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Teniu entre mans una nova compilacié dels
Relats Breus de Dones que es presenten cada
any al concurs que organitzem des de I'Ajun-
tament de Sant Joan Despi. Un petit espai de
creacié que ens serveix per donar visibilitat al
talent literari de la ciutat i que alhora també
esdevé un instrument per a la reflexié i la sen-
sibilitzacié entorn la discriminacié que encara
avui pateixen les dones en molts ambits de la
vida quotidiana.

Gairebé tancant la segona década del segle XXI,
sembla increible que haguem de seguir algant
la veu amb forca per reivindicar el que hauria
de ser una normalitat. Bretxa salarial, violéen-
cia masclista, manca d'igualtat d'oportunitats...
son encara reptes a assolir en una societat que
aspira a ser igualitaria. Des de Sant Joan Des-
pi, seguim incidint a avancar en la lluita contra
aquestes situacions de marginacié, alhora que
actuem per visibilitzar la tasca que moltes do-
nes duen a terme a la nostra societat i que en
massa ocasions resten en segon pla.

Els relats que trobeu en aquesta publicacié sén
només una petita finestra que, conjuntament
amb moltes altres accions, han de servir per se-
guir fent cami cap a la igualtat real.

Antoni Poveda






Celebro presentar-vos de nou el llibre que inclou els relats finalistes del
Premi de Relats Breus per a Dones, en aquesta ocasio els corresponents
ales 17ai 18a edici6. En el moment de promoure la 18a edici6, vam voler
celebrar la majoria d'edat del premi batejant-lo amb el nom d'una dona.
El Consell de Dones de Sant Joan Despi va voler aprofitar aquest fet per
fer un homenatge a Gabriela de Frigola, dona injustament oblidada i es-
borrada de la historia de la nostra vila. Va ser mestra titular de les escoles
nacionals del nostre poble i incansable lluitadora per un ensenyament
digne i de qualitat que va promoure I'accés de les nenes a I'educacio.
Gabriela de Frigola és una figura rellevant de la historia de Sant Joan
Despi i per tal que pugueu conéixer-la millor, en aquestes pagines troba-
reu la seva biografia. Es significatiu el fet que encara és recordada amb
gran estima per les dones que van ser-ne alumnes; i d'altres més joves
recorden com en parlaven les seves avies o besavies. Per tant, té tot el
sentit que aquest premi rebi el seu nom i que li fem el reconeixement
que mereix.

D'altra banda, des de la Regidoria d'Accié Social i Igualtat creiem que
encara és absolutament necessari promoure i fer visible la contribucié de
les dones a la cultura i, en concret, la seva capacitat creativa. Entre altres
projectes i activitats en aquest sentit, any rere any, aquest premi assoleix
el seu objectiu d'animar les dones a escriure i compartir-ho, alhora que
mostrar el talent literari femeni que tenim a la nostra ciutat.

Moltes felicitats a totes, a les que trobaran els seus relats en aquest re-
cull, perd també a les que no han estat seleccionades. A totes elles, tam-
bé a les que escriuen perd no ho comparteixen, vull animar-les que ho
continuin fent, que en gaudeixin, que no deixin mai d'aprendre i créixer
personalment i facin aixi créixer la literatura i cultura.

| per acabar vull fer-vos saber que compteu sempre amb mi per defensar
els nostres drets i caminar cap a la igualtat entre homes i dones, i alhora
posar en valor la gran tasca que fem i hem fet les dones en la construccié
de la nostra ciutat.

Margi Gual Izquierdo
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Obre la porta i et mira. Tu tens la mirada fixa a terra. Esteu en bloqueig i perdent se-
gons valuosos d'aquells que esgarrapeu al mati i que fan de tan mal perdre.

Es un d'aquells dies que et lleves i ja saps que tot anira una mica de tort. No sera fatal,
perd aniras acumulant petits desastres. De fet, no ho saps, ho intueixes. Es una sensa-
ci6é que comenca quan no sona el despertador a I'hora pero tu ets en plena somnolén-
cia matinal, en aquell tipic malson en qué corres i corres i no saps per qué corres. Obres
els ulls de sobte i mires el despertador. Terror!, ja fa cinc minuts que hauria d'haver
sonat! Sembla poc perd cinc minuts ara sén mitja hora després a la carretera.

Et lleves de cop, no hi ha temps ni per pensar. Dutxa rapida. Engegues l'aigua perque
s'escalfi mentre et despulles i seus al vater. Cadena, tot avall, fas cérrer la cortina i....
BRRRRRFFFFFAAAGGG, l'aigua esta gelada. Una altra vegada l'escalfador. Si surts,
fotras un merder que tampoc et convé ara. Va, anem a provar.

- Escalfador!
Res. Ningu no et sent
- Escalfador!
Si us plau, si us plau...
- ESCALFADOOOOOOOOOOOOOOO0R!

No hi ha temps. Som-hi. T'emboliques amb la tovallola, sort que només t'has mullat els
peus. Nooooo. Amb les presses t'has deixat les sabatilles. Arrossegues els peus damunt
la petita catifa de bany, com si fossis un robot. Quan ets a la porta del lavabo, veus que
perdras molt de temps i deixes el pas de robot per les gambades de salt de llargada.
T'acostes al llit, agafes les sabatilles, i vas cap a la cuina. Tothom dorm. Si, era I'escal-
fador. Va, avui no, si us plau, avui no. Provem-ho... A la primera, res. “Mira que si no
t'encens, truco aquesta tarda a la companyia del gas que, a la darrera revisio, ja em va
dir que ja et tocava jubilar-te i et canvio.” Com si t'hagués sentit, et fa cas a la segona.
Tornes a la dutxa. Abans, pero...

- Deies alguna cosa? -una veu somnolent i rogallosa que sembla sortir de I'altra banda
del teu llit.
- No, vi-da-me-va, ja no cal. Tu segueix dormint.

A, si, aigua calenta! Mmm... No, que no hi ha temps. Xampu. Fem I'aranya, fem I'ara-
nya, el mateix que dius a la canalla. | sense adonar-te comences a cantar... L'aranya
Frufruuuuud, puja a la muntaaaaaanyaaaaaa, entre pluja i veeeeeent... Perd queé estas



fent? QUE FAS TARD! Es increible el que fa el subconscient. Esbandida i suavitzant, les
mans fent de pinta. Ai, ui, ai, me'l tallaré amb la maquina, al tres, al dos. Per qué nassos
vas decidir deixar-te els cabells llargs? Mira, passem, cua i avall. Ningl se n'adonara.
Anem a atacar el cos. Esponja i gel de bany. Gel de bany? Gel de bany? Fantastic, algu
s'ha acabat el gel de bany. Algu que no ets tu, perque tu sempre canvies el gel de...
Espera, ara que hi penso, potser si que ahir vaig fer el cerimonial final d'omplir I'ampolla
d'aigua i remenar per aprofitar el que quedava. Tant és. Ara regalimes per tot arreu,
amb el cabell llefiscds i s'ha acabat el gel de bany.

- Hola?

- HOOOOOOOOOLAAAAAAAAA!

Sembla que ha tornat a adormir-se. Doncs res, ja no vindra d'aqui. Ni tovallola ni punye-
tes. Obres I'armari del lavabo i cataclac! La porta, la de I'armariet, que s'aguanta amb
un equilibri absolutament precari. S'aguantava. Aixo ja no s'aguanta en tots els sentits
de la paraula. Hem de canviar el moble. Quants dies fa que repeteixes la canconeta pero6
l'oblides tot just passes la porta? Focalitza, centra't, mindfulness. Desodorant, paper de
vater, compreses, crema hidratant... Si, hi ha gel de bany. Tornes la porta al seu punt d'in-
estabilitat controlada, tornes a la dutxa i arrenques a velocitat maxima sense deixar-te els
punts d'higiene més importants. Esbandida general. Prova superada.

- Plof!

A les fosques. T'has quedat a les fosques. Ha petat la bombeta del lavabo. No passa
res, no passa R-E-S-D-E-R-E-S. Amb compte, desplaces la cortina i mous les mans per
I'espai a la recerca de la tovallola que, de fet, ja esta xopa de les dues sortides ante-
riors. No-passa-res. Ja fa anys que vius aqui, coneixes els espais i les distancies, les tens
interioritz.... AAAAAAIII! Contra qué? Va, digues, contra qué ha xocat el teu peu? La

la porta... Estas per plorar perd decideixes mirar-t'ho pel costat bo: ja ets a la porta i
pots sortir.

- Tothom amuuuunt!!!l Hora de llevar-se!!!

Baixes la mirada i alla estan aquells dos fanals grisos que et miren amb cara de pati-
ment.

- Estas bé?
- Si, vida, si, tot bé. Va, vesteix-te. Corre, que fem tard.

- a m'he vestit.



La teva parella et demana pas sense obrir la boca, només amb la mirada, amb la
tovallolai amb la roba interior preparada. Ja ha engegat la maquinaria casolana mentre
tu entraves a la darrera fase del malson higiénic. Ets tu qui s'ha de vestir. Amb coixera
i el nas adolorit, t'organitzes. Primer, la roba interior. Obres el calaix i... on son els
mitjons? Plegats, al menjador. Si poséssim les coses al seu lloc. Gires el cap per incor-
porar-te i trobes els dos fanals a un pam de la cara i fas un bot.

- Pensava que havies marxat. Em pots anar a buscar mitjons, si us plau?

- De quin color?

- Del primer que trobis?

- Gris? Negre? Blau? Qué et posaras?

- No ho sé... Perd no pateixis, amb els pantalons llargs no es veuran.

- | si es veuen?

- Amor-de-la-meva-vida-tresor-cosa-bonica... Només. Vull. Un. Parell. De. Mitjons...
sisplau...

- D'acord. Perd després no et queixis...

Obres I'armari i agafes el primer que trobes. Miracle! No esta tacat, ni té una enganxada, ni
s'ha arrugat. Tot entra a la perfeccio, tot té els botons que ha de tenir. Els mitjons, ja estan
aqui els mitjons. Els. Mitjons. Blancs. Esportius. Es. Por. Tius. Culpa teva, ja t'havia avisat.

- Aquests estan bé?
- Aquests son... perfectes.

Et poses els mitjons i ja n'agafaras uns altres quan no et vegi i passis pel menjador. Per-
qué una mica de rad té quan diu “isi es veuen?". Perqué no pots assegurar si, el fet que
t'hagi portat uns mitjons d'esport, és una manera de posar-te a prova i demostrar-te
que la logica té logica. Endavant i forca perqué, no sé si te'n recordes, estas fent tard.
Agafes la bossa i cap a la cuina. Esmorzar d'urgéncia.

- Obrim la porta i truquem a l'ascensor?
- | tant! Agafo el dinar i surto de seguida.

Segur que si. No t'ho creus ni tu. Pero tens tota la descendéncia preparada, amb car-
teres, bosses d'esport i complements diversos i I'has de distreure d'alguna manera. Per
sort, el dinar si que esta preparat d'ahir perd no perdonaras el café amb llet perque,
si no, no ets persona. Encara que sigui café soluble. Obres la nevera i si, hi ha llet. La
poses a la tassa, la tassa al microones, programes un minut... Espera, torna a pitjar el
boto... Qué i passa a aquesta maquina? Perqué no van els...



- Siintentes fer anar el microones, que sapigues que ahir es van espatllar els botons i
no van.

Gracies, veu en la distancia. Amb la porta oberta de I'escala, ja ho deu saber tot el vei-
nat. Perd no passa res. Treus la llet i te I'entafores coll avall. Freda i sense complements.
Un nou miracle: no t'has tacat.

- L'ascensor ja és aqui! Va, que no arribarem!

Surts amb la llet encara trucant a la porta de I'estémac, que no dona a I'abast de la
velocitat de deglucié. Increiblement, amb la bossa a la ma. Poses la clau per baixar a
I'aparcament. La clau? Espera, les claus de recanvi de la familia, les claus de casa, les
claus de la feina. | les claus del cotxe? Al rebedor.

- Un moment, aguanteu la porta. No trobo les claus.

Obres la porta. No, que has tornat a deixar les claus a la bossa. Les treus. No, sén les de
la feina. Ara. No, son les de recanvi. Ja només queden... Ara si. Obres i agafes les claus
del rebedor. La mania de deixar-les al rebedor i no posar-les a la bossa. Aquest costum
I'hauries de canviar. Mitja volta i som-hi. O no. Odien quedar-se a I'ascensor aguantant
la porta, han sortit i algd us I'ha pres. Qué et sembla comptar de tres en tres, comen-
cant pel tres-cents trenta-tres mil tres-cents trenta-tres i a la inversa per relaxar-te? No
hi haura temps. Baixar per I'escala? Tampoc hi guanyareu gaire.

Espera! El dinar! Et deixaves el dinar. Encara haura anat bé el robatori de 'ascensor.
Treus les claus... de la feina. I... les de recanvi. Per qué sempre les claus que busques
son al fons de tot? Ara si, cap a la cuina.

- Que tinguis un bon dial

Que si, que gracies, que avui em toca cérrer a mi, que no tinc temps, que com tot el
dia sigui com aix0 d'ara ja tremolo. L'ascensor arriba quan tot just surts per la porta.
Entreu dins i baixeu a I'aparcament a velocitat de creuer. De creuer de vacances, per-
qué aquest ascensor si per alguna cosa es caracteritza és per competir amb els cargols
en concursos internacionals i endur-se el premi a la lentitud. Aixeques el cap, tampoc
hi ha gaire res més a fer... Paraiglies? Impermeables?

- Que plou?
- Si, que no ho has sentit? Perd si trona i tot!

Perfecte. Per qué no? Una pluja torrencial, ja no vindra d'aqui. La carretera estara pit-
jor, tothom haura agafat el cotxe, només quedaran places d'exterior i aniras tot el dia
amb els peus xops. Ja. No ve. D'aqui. Aspira. Respira. Aspira. Respira.

- Sivols, et deixo el meu paraigua.



Gentilesa infantil que s'agraeix pero no crec que el diametre i la decoracié de l'artefacte
millorin gaire la situacio.

- Moltes gracies, perd no cal.

Ja som a desti. Corre, corre, corre. Tothom preparat a les portes i tu... Aix!, has desat
les claus amb les claus. Deixes el dinar damunt el cotxe, i vas traient claus. De casa, de
la feina... La bossa del dinar es tomba i no havies tancat la cremallera. La carmanyola
no ha caigut pero la taronja aprofita la seva forma esférica per donar sentit a la fisica
i rodola fins a quedar al bell mig del pas i... Unes rodes enemigues. Una victima inde-
fensa. Xoooooofff!

Obre la porta i et mira. Tu tens la mirada fixa a terra. La teva volgudissima i desitjada
taronja és alla, tota esparracada, amb el liquid escampant-se i perfumant com una ona
expansiva tot l'aparcament, taronja intens en la grisor absoluta. Tothom et mira. Els
llavis et tremolen subtilment. Els ulls se t'humitegen...

| esclates a riure. Amb riallades immenses que surten dels pulmons amb forca, que gai-
rebé t'ofeguen, que s'encomanen a tots els musculs del teu cos, que contagien la resta
d'habitants de I'aparcament, que s'enfilen com I'olor de taronja que t'acompanyara tot
el dia i et dibuixara un somriure quan se t'encalli la fotocopiadora, quan descobriu que
la bossa d'esport estava buida, quan vegis que el pollastre que segur que havies com-
prat no és a la nevera i improviseu un sopar de restes diverses. Quan tanquis finalment
el llum de la tauleta i pensis que dema, segur, si us plau per forca, sera un altre dia.

(Nota 1: He suprimit de les escenes els renecs, improperis, insults i inconveniéncies
diverses que podien ferir la susceptibilitat del public lector)

(Nota 2: Els personatges d'aquesta historia no tenen sexe. No, no vull dir que no el
practiquin, no entrarem en detalls, siné que voluntariament han estat descrits indepen-
dentment de les seves caracteristiques fisiques. Torna a llegir el relat i canvia les que
has assignat en la primera lectura, a veure si realment funciona)



-1 aquests lliris? -digué la néta.

L' ElIma va acotar el cap i mirant-se-la per damunt les ulleres, li respongué:
-Que dius ara, nena! Massa presumptués!

-Clavells?

-Massa folklorics.

-Unes roses? Sén maques, les roses! | elegants!

-Massa classiques!

-Avia...

-Anem, nena, anem. No sé per qué hem vingut.

La dona va agafar la seva néta pel canell (ben fort, com quan era una cria i tenia una
por irracional que fugis corrents cap a ves a saber on) i la va conduir cap a la sortida de
la floristeria. L'avia seguia prement fermament el canell de la jove, amb les mans tébies
i ossudes, els dits lleugerament deformats pels anys i la pell coberta de petits ntvols
del color del café amb llet, i comengaren a caminar carrer amunt. La néta, resignada,
es deixava remolcar per aquella dona que I'havia vist créixer i va pensar que els seus
passos, ahir tan vigorosos i diligents, havien perdut la poténcia i el compas que sempre
I'havien caracteritzat. Van caminar fins a arribar a un camp ras, un terreny inhospit a
prop d'on hi havia hagut el poligon industrial de la petita ciutat, situat entre un pa-
rell de fabriques ronegues i habitatges de nova construccié (tan perfectes, ells, amb
balcons de vidre fumat i acer). La néta va pensar que aquell paisatge urba era la viva
imatge d'elles mateixes i que, ben pensat, s'estimava més l'aspecte d'aquell parell de
casalots de mad, erms i desolats, que no pas els flamants pisos moderns.

-Aquil, -va exclamar I'avia, al mateix temps que alliberava el canell de la néta.

-Aqui que, avia? -gemega la néta, mentre es fregava el canell adolorit amb I'altra ma.
L'avia gesticula amb les mans, mostrant a la néta uns cards! | rigué discretament, fent
un sorollet com qui esbrava una ampolla de cava pel nas, sense gairebé mostrar les
dents. La néta va aixecar les celles i, immediatament, les va arrufar.

-El teu avi era com un card, xata: Lliure, salvatge, bell, rebel. Si, li portarem uns cards
-i comenca a tallar les tiges d'algunes de les flors, amb les mans, triant-les minucio-
sament. La néta relaxa els musculs facials (celles, boca, pomuls) recordant el seu avi.
Va prendre un alé i va somriure. “Si que era com un card, I'avi”, pensa. Van arribar al
cementiri que ja era migdia i van col-locar el pomet silvestre que havien confeccionat



-cinc cards, ben orgullosos i altius que coronaven un jag de flors de mel- en el gerret
del ninxol. Uns anys abans haurien discutit, obstinades totes dues, sobre qui pujaria al
capdamunt de l'escala, perqué el ninxol era a la penultima fila d'una columna de sis,
perd arribats a aquest punt no van haver de dir res i fou la néta qui va enfilar-s'hi. Van
quedar pensatives durant uns minuts, observant les flors de color porpra i de fulles
punxegudes. De tant en tant I'avia trencava el silenci fent petar la llengua contra el
paladar, com qui desaprova una accié. La néta sospitava que aquests espetecs eren
dirigits al seu avi, com recriminant-li que s'hagués mort i I'hagués deixat tan sola. Tor-
naren caminant lentament cap a casa, ara ja dolcament de bracet.

-Em fan mal les mans... i els bragos. Els bragos també. Veus? Aqui, a 'espatlla i als col-
zes...com si algi me'ls burxés amb un tornavis".

-Deu ser el temps, avia.
-El temps... El temps que fa que séc en aquest mon!

La néta va riure, pero una tristesa tova, com un dolor sord, se li va instal-lar a I'est6-
mac i al pit. La seva avia era la persona més forta que coneixia i fins ara, mai I'havia
sentit queixar-se de cap mal. Havia sigut una dona lluitadora i tenag, filla d'immigrants
transnacionals dels anys 20. Els seus pares, havien arribat a Catalunya quan eren ado-
lescents, just a I'inici dels moviments migratoris de principi del segle vint, quan les seves
families havien deixat enrere la vida en zones rurals deprimides, a la recerca de nous
horitzons. La prospera Barcelona, amb les obres de construccié de la xarxa de metro
i de I'exposicié de 1929, els oferiria, de ben segur, un ampli ventall d'oportunitats. El
que no sabien és que, pocs anys després, una guerra civil escapgaria tots aquests som-
nis. Aixi, doncs, I'Elma, havia passat una infancia en guerra (les corredisses als refugis,
la familia i els amics que emigraven cap a Franca, menjar pa dur amb garrofes) i una
joventut en postguerra (enamorar-se en un envelat de festa major, la “cartilla de ra-
cionamiento”, bigudins als cabells i el primer pintallavis de color carmi que ja mai més
I'abandonaria). Es va casar amb un jove i atractiu home (tan bell com rebel, lliure i sal-
vatge) i havia parit cinc fills (i en cria quatre, perque la primera criatura mori al part) en
un pais colpejat per la dictadura. Ella havia sigut el pilar, I'anima forta i pétria, que havia
mantingut la familia dempeus. Dissimulant, sempre dissimulant. Era la seva estratégia:
“Aqui no passa res. Tot va bé. Endavant. Sempre endavant.”. Menys ara. Ara, després
de la mort del marit, no podia o no volia dissimular més. Havia quedat en pausa. No
derrotada ni venguda, simplement en mode d'espera, en un estat de falsa calma que
la feia semblar més magra, més petita i fragil, com si una part d'ella s’hagués evaporat
per art de magia. Qui ho havia de dir... Si sempre discutien! Ella sovint es queixava del



caracter del seu marit, tan tossut i indomable, i I'exasperava la seva addiccié irremeia-
ble al tabac. Fumava cigarrets curts i prims, que ell mateix embolicava amb un paper
fi d'arrods. En feia 30 o 40 cada mati, abans d'esmorzar, i els col-locava alineadets dins
una capseta de fusta per anar-los gastant al llarg del dia. Se'ls fumava practicament
un rere l'altre, pero sense pressa, tan calmosament que la néta pensava que era un
plaer veure'l fumar aixi, amb la mandra deliciosa de qui fa una becaina sota un pi un
migdia d'agost. L'avia, pero, es lamentava de la boirina de fum que sempre surava a
I'estanca principal del petit pis on vivien, i de les parets tenyides d'ocre de la nicotina
que s'havia anat filtrant implacable al llarg de 60 anys. Tampoc la complaia l'altre vici
del seu marit: pintar. “Sempre entre fum i aiguarras... Un bon dia comencaré a cor-
rer, i no m'atrapareu pas”, solia rondinar. Ell, en sentir-la, reia despreocupat i seguia
escampant colors en el lleng amb una cigarreta penjant dels llavis. Llavors, indignada,
marxava de la sala movent el cap de banda a banda sense deixar de remugar. Perd ara,
I" Elma, trobava a faltar aquella figura esvelta al bell mig del menjador, pintant davant
del cavallet atrotinat i ocupant I'estanca de trastos (bastidors, tubs de pintura, pots de
vidre amb pinzells,...). L'afligia entrar a casa i no respirar aquella aroma Unica de tabac
i dissolvent, i gairebé la sobresaltava trobar el menjador tan endrecat. Certament, no
sentir el riure fort i insolent del seu marit era un turment que li anava rosegant ossos i
anima; sovint es quedava esbalaida mirant els quadres que penjaven de les parets, com
si en qualsevol moment hagués de trobar-lo entre les marines i els paisatges bucdlics
que havia pintat.

-Ai, Miquelet... Per qué has marxat aixi de sobte? Sense avisar! -pensa en veu alta,
I'Elma.

-Si que va avisar, avia, si. Pero tu anaves dissimulant. -respongué la néta, mentre li
donava copets amorosos al brag.

Van arribar a casa just per dinar. La néta no sabia com fer-ho. Esperaria a les postres.
O no; millor ara.

-Avia... -anaven parant taula juntes, a poc a poc (fa uns mesos en un minut ras hauria
estat tot a lloc: pim, pam, pum! Taula parada, enciam amanit, macarrons a punt! Tot-
hom a taula! -Avia... Que marxo. Marxo a viure a Edimburg.

L'avia no la mira. Va deixar els plats de sanefes blaves sobre la taula, uns sobre els
altres, i va seure.

-Finalment t'has decidit! -ara I'observava inexpressiva, amb els ulls buits i la boca
entreoberta.



-Si. No puc viure més aqui, amb aquesta miseria de sou i pagant aquest lloguer. M'he
esforcat de valent durant molts anys: la carrera, el master ... i, tot i aixi, aqui no hi
ha manera de prosperar. | tinc ambicions, petites, no gran cosa... Perd ambicions al cap
i ala fi. Projectes de vida. M'han ofert una bona feina, he d'aprofitar I'oportunitat.

A la fi, I'avia somrigué trista i li va acaronar la galta.

-Es clar que si, filla... Fas ben fet.

Ala nit, quan la néta ja havia marxat i la casa havia quedat de nou buida, sorti al balcé.
Mira els blocs de pisos de davant i les imatges dels veins que s'intuien entre les cortines
de les finestres. Observa els patis interiors buits, que durant el dia explotaven de vida,
amb els estenedors plens de roba de colors i I'enrenou encisador de nens jugant a l'aire
lliure d'una primavera que tot just naixia. Encara se sentia el bullici llunya d'alguna
cuina (I'extractor de fum funcionant i forquilles batent ous en fer truita per sopar) i el
rumor intel-ligible d'un televisor, on algt que s'escridassava en un d'aquests programes
futils d'avui en dia. Tot i aixi era una nit de lluna creixent, bonica, clara i tébia. S'as-
segué a la cadireta, a prop de la tomaquera, que amb prou feines sobrevivia, i pensa
que havia de regar els geranis que decoraven el seu balconet. Duia a les mans la caixa
de fusta amb les inicials del seu marit gravades a navalla. Se la posa a la falda, I'obri
amb les mans adolorides per I'artrosi, i va inspirar tan fort com va poder, omplint-se les
fosses nasals, els pulmons i tota ella d'aquella aroma seca i llenyosa.

* X K X X X ¥ ¥ ¥

Mirant la tomaquera escanyolida del balco, va recordar el formidable mango que regia
el pati de casa seva, alla, a Nigéria. Immediatament recorda la seva mare collint els
fruits just abans que arribessin les pluges, i la rialleta trapella que se li escapava després
de renyar-la per haver collit mangos encara massa verds: “—Eniafe, filla, quants cops
t'he de dir que els mangos els trio jo!". Recorda I'escorca de color gris fosc amb aque-
lles esquerdes i solcs profunds, i com, sent ella ben petita, les resseguia amb els ditets
que li quedaven plens de resina. Corria a ensenyar als seus germans aquelles gotetes
d'or transparent que la fascinaven i ells fugien corrents de I'amenaca enganxifosa, es-
clatant en un animat rebombori de crits i ganyotes.

-Senyora Elma, potser hauriem de canviar el test d'aquesta tomaquera. Es petit i de
plastic... pobra, esta ben pansida!- digué I'Eniafe, mentre estenia una tltima capa d'es-



malt malva a les ungles de les mans de I'anciana. L'ElIma, la mira per sobre les ulleres
amb una expressio incrédula , com sempre feia quan es volia fer I'ofesa, pero aquella
mateixa tarda van anar a comprar un test nou. Un test de debo, que havia dit I'Eniafe.
Van escollir-ne un de ben gros, de terracota, i tan bon punt arribaren a casa la van
trasplantar.

—Aferra-la bé a les canyes, Eni, si no s'arrossegara per terra en dos dies.

Ja feia gairebé un any que la noia vivia amb ella i, tot i que en un primer moment
s'havia negat en rodé a tenir “algli que t'ajudi” (que li deien els seus fills), va acabar
resignant-se a copia d'insisténcia i, sobretot, per falta d'esma per lluitar contra la seva
propia prole. Al principi se li va fer estrany i incomode. Obrir les portes de la casa pro-
pia, el dia a dia, la intimitat, no era una tasca facil i la torbava la preséncia d'aquella
mossa, alegre i diligent, passejant descalca pel pis. Pero a poc a poc va anar fent-se a
ellai reconeixia els avantatges de tenir-la alla. D'enca de la seva arribada, el pis sempre
lluia net i polit, les flors de plastic havien sigut reemplagades per flors fresques que cada
setmana canviava i ja no se li acumulava una pila de roba per planxar. Pero, sobretot, la
casa havia recuperat caliu i alegria i sentia que tornava a bategar. El sol fet de sentir-la
cantussejar i trastejar els fogons cada mati li donava empenta per llevar-se del llit. Li
agradava el seu somriure, amb aquelles dents blanquissimes i amb una separaci6 entre
les dues incisives, i es meravellava amb els pentinats trenats arran de testa que es feia
i que rematava amb un monyet al capdamunt, un garbuix de rissos foscos i diminuts.
A poc a poc, aquella resignacié inicial amb la qual la va rebre, es va anar transformant
en una acollida calida i sincera, fins al punt de sentir que havia nascut entre elles una
relacié de complicitat franca i d'estima mudtua. L'Eniafe va aprendre rapidament a pre-
parar els plats que I'Elma solia cuinar: escalivada, cigrons fregits amb all i julivert, arros
a la cassola, bacalla amb samfaina,... excepte els macarrons, “aixo si que no!", recepta
que I'Elma va guardar amb gelosia. | a poc a poc ana introduint plats nigerians que,
sorprenentment, van captivar I'anciana: arros jollof, pollastre amb salsa de cacauets
maafe, platan fregit o bunyols chin chin. Sempre preparaven els apats juntes: pelaven
i tallaven hortalisses, molien anacards i pastaven pastes i pastissos, mentre escoltaven
tangos de Carlos Gardel i jazz de Fela Sowande. “Eni, com és que t'agrada aquesta
musica? El jazz no és pas africa!” “Senyora EIma, que el seu tango estimat és argenti!”
i esclafien a riure. Després, la magia dels fogons, convertia aquella amalgama d'ingre-
dients en deliciosos plats reinventats per elles. Als vespres sortien al balcé i després de
regar els geranis i la tomaquera, s'explicaven, matuament, histories de les seves vides.



L'Elma va aprendre que Nigeéria era un pais immens i que I'Africa era un continent ple
de contrastos, on no la gran majoria de persones morien de fam i miséria, com ella
sempre havia imaginat.

—Miséria és un mot perill6s, feridor, perqué sovint es relaciona a un concepte moral i no
economic, i el fet de no posseir moltes coses materials no ens fa éssers miserables —va
explicar-li la noia.

L'Eniafe havia estudiat Historia i Belles Arts a la Universitat de Nsukka “Universitat?
A Nigéria? De debo?", s'havia sorprés I'Elma. | I'anciana I'escoltava encantada quan
li explicava la colonitzacié d'Africa, la historia de les independéncies i els moviments
d'apoderament del continent, des de la perspectiva contraria, és a dir, des del bandol
dels legitims protagonistes. Una historia ben diferent de la que li havien explicat a ella.
—Fixa't tu, si en saps de coses... jo vaig anar a I'escola fins als 13 anys! Després vaig
fer un curset de mecanografia... Perd després ja em vaig casar, van arribar els fills...
i he treballat tota la vida: que si la casa, que si els nens, que si ajudar al Miquelet a
la botiga de queviures,... perd sempre sense cobrar un duro! Potser si que m'hagués
agradat estudiar, com tu,... Perd en aquella época, ni em va passar pel cap, ves!" —es
resignava I'Elma. | després, comencava a xerrar de la Guerra Civil i dels temps grisos
que vingueren just després. | del Miquelet, és clar. El Miquelet i els seus ulls, i el seu
caracter brau pero tendre. | li confessa a I'Eniafe que de nit solia parlar-li i que, de
vegades, fins i tot li semblava que I'altre I'escoltava i reia des del més enlla. | aixi, amb
aquestes converses entre les dues dones, I'Eniafe va comprendre millor el lloc on vivia
i I'ElIma va descobrir tot un mén completament desconegut per a ella. Amb el pas del
temps, van poder constatar que les idees i emocions que les unien eren més poderoses
i fertils que no pas les circumstancies que les feien diferents. Totes dues havien sigut
testimonis d'esdeveniments clau i cabdals de la historia dels seus respectius paisos i ha-
vien viscut moments molt durs en la seva vida personal que havien aconseguit superar
lluitant amb fermesa i tenacitat. L'ElIma escoltava passatges de la vida de I'Eniafe i era
presa d'un poderds sentiment d’empatia. La jove nigeriana havia deixat enrere tota una
vida amb I'afany de procurar-se un futur millor (per a ella i, sobretot, per als seus) tal
com havien fet els seus pares i tal com havia fet recentment la seva néta, pero en una
escala major, un pas més enlla: creuant un desert i un mar, i vivint moments que no
volia ni anomenar ni recordar.

Aquell dia, I'EIma, s'havia llevat contenta. Havien anat a collir cards, com cada dissabte
des que els cards havien florit, i els havien portat al Miquelet, al cementiri. L'Elma ja
no feia petar la llengua quan anava a visitar la tomba del seu marit. L'Eniafe, li havia



explicat que a I'Africa és ben sabut que els morts mai sén morts, sin6 que coexisteixen
entre els vius, en una mena de realitat paral-lela que no veiem, i que habiten sempre
en nosaltres i en les coses que en vida van assolir, posseir o gaudir: en el llit on han
dormit, en els carrers que han passejat, en les ombres on han reposat i en tot alld que
han viscut. De cami cap a casa, I'Elma es va deixar anar del bracet de I'Eniafe.

—Eni, i si compres pomes i un parell de mangos? No ens queda res de fruita i dema tot
estara tancat. Jo aniré tirant cap a casa i prepararé una amanida.

—Ja sap que no m'agrada que vagi sola! Estan fent obres per tot arreu i encara prendra
mal amb tots aquests sots i tanques!

—Au, ves, ves... ni que fos una criatura!

Quan I'Eniafe va arribar a casa va sentir una olor especial, que de seguida va saber
identificar. En entrar al menjador va trobar-s'ho: sobre un tamboret de fusta hi havia
un maleti obert, ple de tubs de pintura a I'oli, i una paleta vella amb pintura de mil
colors resseca. Al seu costat una antiga taula-braser amb un parell de pots de vidre
amb pinzells de totes les mides, un drap i una ampolleta de dissolvent. Un cavallet
sostenint una tela blanca presidia la sala. “Es per a tu!”. L'Eniafe obri molt els ulls i feu
un saltironet. Estava sorpresa i entusiasmada. Ja sabia que tots aquells estris eren per
la casa, els havia vist mil cops quan entrava a planxar i plegar roba a una de les petites
habitacions del pis, perd en veure-ho aixi, tan ben paradet, la va enlluernar. Aquell
lleng immaculat i limpid, semblava que i parlés i la convidava a abordar-lo i omplir-lo
de color. A la tarda, després de dinar arros jollof amb carxofes, va seure al tamboret i
comenga a observar detingudament i ben de prop tots aquells estris. Feia anys que no
pintava res. L'Elma, que prenia un talladet asseguda a la butaca, la va animar:

—Que no ho estrenes, xata?

L'Eniafe va agafar la paleta i un petit tub de pintura de color blau cobalt. Diposita una
petita porcié de la pintura sobre la fusta i després afegi, al costat, un altre cigronet de
vermell cadmi. Ho barreja ben bé amb un pinzell i de la mescla en sorti un preciés color
violeta, potent i brillant. Comenca a aplicar el color a la tela, amb tocs precisos i con-
sistents, amb una mescla de forca i delicadesa que fascinaren I'Elma, que I'observava
divertida des de la poltrona. Al cap d'una estona, aquesta s'aixeca i féu un cop d'ull a
I'obra que la jove estava creant. Estava pintant un card!

—El Miquelet!, —va exclamar 'anciana.

L' Eniafe, la mira amb un lleu somriure als llavis i li digué:

—No, Elma, ets tu. Tu també ets un card, fort i precids.



L'Elma queda atonita. Mai no s'havia sentit una persona forta. Potser perseverant, a
forca de caigudes i adversitats, perd no forta i resistent per naturalesa, com un card. I,
per descomptat, mai no hagués pensat que algl la pogués veure aixi. Ho era? Era una
dona valenta i tenag per naturalesa? Un nus se li instal-la a la gola i no va poder dir res.
Es dirigi cap al fons del passadis i al cap de pocs segons aparegué amb la caixeta de
fumar del seu marit entre les mans. S'assegué de nou a la butaca i, amb la caixa sobre
les cuixes, I'obri i en va treure una cigarreta. Se la posa als llavis, sempre maquillats de
color carmi, i la va encendre. Va amarar-se d'aquella aroma singular, barreja de tabac
i pintura, i feu un sospir. L'Eniafe la mirava amb les celles molt arquejades i els ulls ben
oberts. Ella se n'adona i mirant-la per sobre les ulleres li etziba:

—Que? A la vejez viruelas! Que deia la meva mare!”.

I, llavors, totes dues alhora, van esclatar a riure amb una forca i una franquesa abso-
luta. A ple pulmd, amb tot el cos: estébmac, diafragma, pulmons, gola, boca, pomuls.
Alliberades, com feia anys que no reien.



Estic estirada al terra del lavabo de senyores de la planta d'obstetricia al bell mig d'un
bassal de sang; és meva.

La noia embarassada que m'ha trobat en aquesta lamentable situacié I'atenen al
passadis per una crisi d'ansietat (la porta ha quedat mig oberta i puc entreveure-ho).
Malgrat els esforgos del personal sanitari, el seu marit (cardidleg de I'hospital) i els ha-
bituals tafaners en distreure la seva atencid, la futura mare no pot deixar de mirar-me.

Jo no em puc moure, per tant també la mig observo (en part perqué ja se'm co-
mencen a difuminar les imatges a causa de la gran pérdua de volum sanguini i, d'altra
banda, perqué només tinc funcional I'ull de la miopia; l'altre duu un llapis d'ulls —inter-
nacionalment conegut com eyeliner— clavat).

La dona en quiesti6 és menuda, d'una bellesa exotica. «Em recorda tant la mare»,
penso nostalgica. Com ella, té unes faccions delicades, els ulls de diferents colors pero
ambdoés grans i expressius, i uns llavis carnosos; a més, aquesta, els té lleugerament
inflats com els passa a moltes dones a punt de parir. Va vestida amb una de les bates
que proporciona I'hospital i esta connectada a una bosseta que duu penjada d'un pal.
En qualsevol moment parira. Es diu Isabel. Isabel, un nom tendre i delicat; un nom que
li escau molt bé a la seva imatge.

Per contra, ningl sospita que és la meva germana bessona. Si, som bessones, de
les que no s'assemblen gens. També és la causant que jo estigui agonitzant aqui. On
vénen tantes vides, jo me la deixo.

Estic enutjada amb ella per la situacié en la qual em trobo, perd retreure-li els motius
que ens han dut fins aqui, en el seu estat, no li convé en absolut: esta a punt de donar a
llum per segona vegada i ha estat molt neguitosa durant tot I'embaras. Jo, també.

Rere la mort del seu primogénit als pocs minuts de néixer ara fa un parell d'anys
va prometre, per Déu i davant la meva preséncia, que mai no en tindria un altre. No
només havia perdut la fe en la proteccié divina siné també el seny i tota coheréncia
emocional. Veure-la alla estirada damunt la taula de parts, ensangonada i amb el nad6
sense vida sobre el seu pit em va commocionar.

No hi ha res més dolorés que ser testimoni de la mort d'un fill, perd poc s'hi pot fer
contra els capricis del desti. Uns mesos després, pati un avortament espontani (segura-
ment, per 'espant que li produf la noticia d'un nou embaras). Per aixd entenc que, en
aquests moments, davant la imminent arribada d'una altra criatura i amb la malaurada
experiéncia del passat, el panic l'estigui deixant sense ale.



Vull dir-li que es tranquil-litzi, que respiri profundament si no vol que la criatura entri en
hipoxia. “No voldras ser la mare d'un barrufet, 0i?”, intento animar-la i transmetre-li
calma a través d'aquesta comunicacié extrasensorial tan comu entre germanes com
nosaltres.

Desgraciadament, no ho aconsegueixo. Sembla que cada cop s'altera més. Als seus
gemecs carregats de desconsol s'hi van sumant els de I'Alex, el seu marit, i els d'altres
assistents a aquest espectacle que comenca a irritar-me sobre manera. Tant, com la
mirada que ella em té clavada. “Escolta maca, no necessito que em clavin res més”, i
dic en un atac d'arravatament. De seguida, me'n penedeixo.

Ho confesso: sento enveja en ser testimoni de tota I'atencié que rep: de seguida,
han alliberat una cadira perqué s'hi assegués, li han ofert una ampolla d'aigua i un pa-
rell de dones la venten i li acaricien les espatlles. A més, té I'Alex al seu costat, un home
atent i curés, un home que vetlla pel benestar de la seva petita familia amb un gran
sentit de la responsabilitat a canvi de ben poc. La Isabel no se'l mereix. De vegades,
quan I'he vist cap cot i tan trist penso que ell també ho creu: va cometre un gran error
en llancar-se de ple en una altra relacié i donar per enterrada I'anterior i convertir-se en
una victima més d'un persuasiu exotisme.

Jo hi era present i ho vaig veure amb els meus ulls (quan encara en tenia dos). Va
ser durant la sessi6 de maquillatge prévia a una entrevista per a una revista médica.
Alli estava la Isabel, la meva germana bessona, acaronant el rostre d'aquell home, ben
plantat i reconegut dins el mén de la cardiologia, amb una brotxa. Amb tan sols una
picada d'ullet em va fer entendre que aquell home, el meu marit aleshores i pare del
mini-Pol que duia dins la meva panxa, m'abandonaria per una altra dona. | aixi va ser,
el va ben hipnotitzar.

L'avia tenia rad: “N'hi ha que neixen amb estrella”.

D'aix0 ja fa temps, pero la ferida és massa profunda i dolorosa. | amb tota la rancu-
nia que sento, continuo estesa al terra amb els meus gairebé dos metres d'alcada entre
una pica trencada i un inodor, amb la cara inflada i morada per I'hemorragia interna i
amb un ull perforat per un estri de maquillatge. A més, el terra em resulta massa dur i
fred, i ja fa estona des que un home gran ha vingut a fer-me companyia, m'ha agafat
el canell i després d'un “Crec que no té pols” ha marxat.

Mentre espero que el bon home hagi anat en busca d'ajut, m'adono que encara
veig els ulls de la Isabel escodrinyant-me amb horror. “No sé de que t'estranyes, aixo
és obra teva”, la reprenc. Encara que amb certa dificultat, em sembla veure que el seu
rostre va adquirint un to pal-lid, esta tremolant i comenca a relliscar cadira avall.



El seu ja grup de fans I'estiren al terra i la tomben de costat amb delicadesa. Jo con-
templo I'escena i ric. Ara som totes dues al terra, una enfront de l'altra —una escena
entendridora que em transporta a l'interior de la panxa de la mare— i a pocs metres
de distancia. “Aixi m'agrada, ben a prop, que amb un ull i miop, la proximitat ajuda”,
penso. Puc veure els seus peculiars ulls bellugant-se sota les parpelles. Des d'aquesta
posicio, em solidaritzo amb ells: semblen presos amb ansies de sortir a I'exterior. Com
ells, jo també em sento presonera dins el meu propi cos.

Sobtadament, la Isabel els allibera. S'han tornat foscos: el seu color ha estat envait
per la negror d'una extrema dilatacié pupil-lar. El terror s'apodera de mi. Tot i que puc
veure-ho tot amb més nitidesa, em sento una mica confusa. Ara és la Isabel qui in-
tenta comunicar-me alguna cosa. El seu rostre ha adquirit un to blavés i I'angoixa que
reflectia fa una estona ha donat pas a una actitud expectant. Em fa una picada d'ullet.
“Conec aquest gest i no m'agrada gens”, li dic. “No te n'has adonat, encara?”, respon
desconcertant-me. “Amb una mica de sort, aquest sera I'iltim cop que ens veurem.
Ja queda poc”. “Deixa't de bajanades. Encara no m'has dit qué és, nen o nena?"”,
continuo intentant dissimular I'efecte esfereidor de les seves paraules. Riu.

Comenco a sentir-me incomoda. M'agradaria poder girar el cap per deixar de sen-
tir-me observada pero el meu cos no respon als meus desitjos. Tot al contrari, ara ma-
teix, va per lliure: ha iniciat una série de convulsions i la sang coagulada al meu voltant
es desenganxa del terra, acompanyant-me, com si fos gelatina, a cada sacsejada.

Diuen que quan ets a punt de morir, la vida et passa per davant; una mena de recorda-
tori del teu pas per aquest mén. Doncs si ha de ser aixi, jo no vull morir. Ja n'he tingut
prou essent la protagonista de la meva existéncia com per haver de reviure-la com a
espectadora! Perd no es deu poder evitar.

Els llavis de la Isabel es corben dibuixant un somriure malévol i a través dels seus ulls
contemplo flaixos d'imatges que es projecten a gran velocitat: ja comenca el trailer de
la meva historia.

Tot comenca quan, després de sonar el timbre de la porta, jo, amb vint anys, corro com
una nena petita amb els peus nus i de puntetes per no fer soroll i acosto I'ull bo (el que
no duu correccié) a I'espiell. Aguanto la respiracié per no denotar cap existéncia de
vida a qui es troba a l'altra banda i intento esbrinar quina mala noticia esperem a casa.
El timbre, a la nostra llar, mai no duu bones noticies.

Visc en el mateix pis de proteccié oficial des de sempre. La meva germana bessona va
ser donada en adopcid, només néixer, a un matrimoni infértil. Com per a tots els pares
els seus fills sén els més bonics. En el cas d'aquesta nedfita familia també es va complir:



havien escollit la preciosa, rosadeta, d'ulls peculiars i tranquil-la Isabel. La rodejarien de
luxe i coses innecessaries, rebria una educacio de les cares i més endavant li muntarien
un negoci propi. Va créixer creient-se filla Gnica i allunyada de I'altra classe social. Men-
tre, jo, I'altra bessona, aquella que hereta una cardiopatia cronica i a qui donaven pocs
anys de vida, comparteixo estances amb un pare vidu que s'alimenta d'antidepressius i
una avia dependent destra amb la cartomancia, obsessionada en llegir les cartes a tota
persona que ens visita. Segurament per aixd no passa massa gent per casa. | la que
ho fa és per llangar-nos una notificacié des de la distancia que, amb tota probabilitat
(i sense fer Us de les cartes), endevino que no ens complaura. També, pot ser que a
ningu li agradi estar massa a prop de qui es troba al llindar de I'exclusié social, no fos
cas que es contagiés. Una estona més tard, lamentaré no haver deixat que I'avia em
fes una tirada de cartes abans d'obrir la porta. Si hagués sabut que em trobaria el, ales-
hores, resident de cardiologia Alex Camps al repla i amb una rosa vermella a les mans,
m'hauria arreglat una mica.

—Trenca cors, vols sortir amb mi? —va dir un Alex seré i divertit entregant-me la rosa
que duia a les mans d'on penjava una nota que deia: «Em tens el cor robat».

—Tu si m'has tocat ben bé el cor, figuradament i literal, doctor Camps —vaig respon-
dre, cosa que ens va fer esclafir de riure.

D'aix0 fa quatre anys. No és que no tingués vida anteriorment, perd com alguns ja us
n'adonareu, davant una mort imminent, ens aferrem a determinades vivéncies i ens
deixem endur pels sentiments més viscerals.

Aquell dia la meva vida dona un gir de 180 graus. Practicament en |'oblit va quedar
la vessant negativa de dues decades d'ensurts i visites constants a I'hospital. La planta
de cardiologia s'havia convertit en la meva segona residéncia; els professionals de la
unitat, en la meva segona familia; i el doctor Camps, en més que el meu metge. Com
qui se'n va, voluntariament, a un spa per descarregar-se de les pressions diaries, jo,
obligada pel meu irregular rellotge intern, era transportada al meu apartament hospi-
talari tot sovint on desconnectava de I'estrés que comporta arribar a ser una virtuosa
en estratégia economica per fer front a les despeses de casa i del detriment vital que
comporta aquest estil de vida.

Tot allo es va acabar en aquell mateix moment quan sona el timbre per un motiu que
endolciria la meva vida (I'dItim cop que em vaig alegrar fins vessar llagrimes en obrir
la porta va ser un Nadal quan un missatger va portar una panera enorme, plena de
torrons, xocolatines de tot tipus, alguna llauna i tota una seleccié d'ampolles anyen-
ques per les quals el pare també plora. Encara contemplant aquell regal, sona de nou



el timbre: havia estat un errada de I'adreca postal. Aquella meravella va desapareixer
rapidament, pero no aixi els nostres laments que varen trigar uns dies més en fer-ho).

Sota la mirada perduda del pare i les mans neguitoses de l'avia barrejant les cartes,
I'Alex i jo varem sortir aquell dia i el seglient i un altre més. Aviat vaig coneixer la pres-
tigiosa familia Camps. Segons es veu, ells ja ho sabien tot sobre mi (I'Alex parlava molt
a casa seva dels seus avencos en el mén de la cardiologia i, pel que em van dir, també
de mi). Em van fer una rebuda familiar i molt agradable. De seguida em vaig sentir part
d'aquella llar. Ja no em sentia com a casa. El pare i I'avia tampoc: el valor d'unié familiar
dels meus futurs sogres, els impedia acceptar que visquéssim en les mateixes condici-
ons que fins aleshores aixi que els van oferir una residéncia adaptada a les necessitats
de l'avia, amb infermera a domicili inclosa, i el pare comenca a anar a terapies de grup
per sortir del seu obscur pou.

A les poques setmanes de festeig oficial com una parella qualsevol, amb peticié de ma
inclosa —perqué els anys dins de I'hospital no eren la meva idea de festeig—, ja teniem
enllestits els preparatius del nostre casament. De tot s'encarrega la mare de I'Alex. | la
sorpresa més gran fou la inesperada dama d'honor: la Isabel.

“Ai, si... quatre anys i ho recordo com si fos ahir".

En canvi, em sembla una eternitat I'estona que porto esperant aqui, morint-me, havent
perdut tota la sensibilitat corporal fins que sento el soroll d'una llitera que es mou.

Surto de I'interior dels ulls de la Isabel i m'adono que els té tancats. La seva pell té un
color cianotic pujat de to i pel rebombori que s'ha aixecat al seu voltant, la situacié no
pinta bé. No sé si posar-me a plorar. A pesar de saber que ja ve I'equip d'urgéncies hi
ha un parell de detalls que em neguitegen: la velocitat amb qué el transport sanitari és
empés al llarg del passadis i el to de veu amb qué pronuncia “Codi blau!" I'adjunt que
pressiona sobre el pit de la Isabel.

Totalment abatuda, intento recordar com afrontar el rebuig de la gent corrent. Crec
que ho aconseguiré. Perod no estic segura de ser capag¢ d'assumir que aquella segona
familia, la de I'hospital, la que vetlla, anys enrere, perqué el meu cor mai no deixés de
bategar, m'ignori com ho esta fent en aquests moments. “/ jo qué!”, crec cridar. Pero
ningu no sembla escoltar-me, excepte la Isabel. “~/ tu qué?”, sento la Isabel amb to
punyent, “=—Tu ets morta!".

Ara que estem, diguem-ne, a la mateixa dimensié —en aquests moments, al moén real,
intenten reanimar-la— podem discutir-ho cara a cara.

“—Que per qué ho vaig fer? Perqué volia I'Alex. Ai, germaneta, si haguessis vist com



tremolava en els primers acords de la marxa nupcial;, com t'observava tot enlluernat
mentre t'apropaves a I'altar i com aquella tremolor cessa en quant et va tenir al costat.
Vaig notar la delicadesa amb qué va prendre la teva ma i la tendresa amb qué et feia
pessigolles, dissimuladament, amb el polze sense deixar-la anar. Collons, aquell home
transpirava amor per tu! Quina poca vista. Invertir en algu que, més d'hora que tard,
el deixaria sol i amb el cor destrossat. Ho has de reconéixer: si ni tan sols les mutues
médiques et volien com a client. Eres una bomba de rellotgeria."”

“—Doncs, no, la veritat és que no en tinc cap, de remordiment. No hagués aconseguit
I'Alex amb tu pel mig. No saps com em va costar convéncer-lo d’abandonar aquell
estupid dol. No t'ofenguis germaneta, pero jo, a tu, gairebé no et coneixia i creu-me
quant et dic que et vaig estalviar molts patiments. Jo només vaig avancar l'inevitable,
n'hauries d'estar agraida. Pero, la seva mare... aquesta si era dificil d'entabanar.

—Ui, no t'ho pensis pas: la teva ex-llengua d’escurcé-sogra, va estar a punt d'envi-
ar-ho tot a norris. Una maquilladora professional assassina? Reconec que fer servir un
eye-liner no va ser massa intel-ligent per part meva. Aqui si vaig tenir sort. Afortuna-
dament, la seva declaracié fou «no concloent»: moltes dones duen maquillatge dins
la seva bossa; qualsevol alienada, fugida de la planta de psiquiatria podria haver furtat
un estri d'aquests i ferir algu.

—Exacte: la que va aconseguir burlar la seguretat de psiquiatria aquell mateix dia. Po-
bre, ja s'asseguraran que no torni a fer-ho, ja... L'ultim que sé és que la seva habitacié
queda reduida a quatre parets i un Ilit, amb subjeccions d'extremitats, fixat al terra.

=Si, si que ho séc, de sensible. De debd que es va esclafar el crani contra la paret?
Ondia! Si la veus alla on aneu els morts, digues-li que lamento que no la creguessin
pero que agraeixo moltissim I'ajut desinteressat que em va oferir en aparéixer als la-
vabos en aquell moment.

—Per I'amor de Déu?! Aquest ni I'esmenis! Ell va permetre que t'enduguessis el meu
petitd. Perqué vas ser tu, rancuniosa/!

—No, no: una desgracia és anar a buscar uns Manolo Blahnik i que algu se t'hagi avan-
cat. D'allo que vas fer tu se'n diu venjanca. Si, no vas poder suportar que els teus dos
homes preferits et fossin arrabassats davant la teva cara i ara em privaries d'una vida
en familia. Ai, maca, has d'aprendre més de pressa. Jo vaig ser criada per ser exitosa i
aconseguir les coses sense mirar el preu; no em culpis a mi. A més, que sapigues que
jo desconeixia que estaves embarassada quan... quan...

Sento la cremor d'una descarrega eléctrica sobre el cos de la Isabel (és aquesta cosa de
la connexi6 extrasensorial entre bessones). El seu batec cardiac reprén un ritme débil



i una superficial respiracié va dissipant el color ciandtic del seu rostre. Agraeixo que
I'ajudin amb una mica d'oxigen; en part, és com si me'n donessin a mi, també. Pero no,
el meu cos ja no respira. Ara que ho veig tot des de fora i amb total claredat —sembla
ser que la mort t'arregla la miopia i les ferides a canvi de la teva anima—, ja ni tan sols
hi ha cos; tampoc hi ha sang, ni una gota a cap escletxa de I'embellit paviment del la-
vabo; fins i tot, la pica i I'inodor semblen uns altres. Certament, no hi resta cap vestigi
del meu assassinat.

Sobtadament, la Isabel torna a obrir els ulls, els seus, els de colors; han tornat a adqui-
rir aquella expressivitat i brillantor que tanta atraccié desperten. Ara resta al damunt
d'una llitera, connectada a altres aparells i a més bosses de liquids que li son introduits.
L'Alex, el ja seu Alex, es manté al seu costat, estrenyent-li la ma. Ja no sento les pessi-
golles que li fa amb el polze. Es hora de marxar.



Ella nunca habia usado, hasta ese dia, aquellas sdbanas tan delicadas y primorosas
que formaban parte de lo poco que se habia salvado del expolio producido en la casa
después de la muerte de la sefiora.

Los dias pasados entre lagrimas ante su presencia inerte y mas tarde viendo como se
vaciaban armarios y cajones, habian sido agotadores, y de pronto comenzaba un nue-
vo periodo de su vida que desde hacia tiempo resultaba comoda y rutinaria.

La anciana tenia hijos, pero cuando necesit6 atenciones no quiso irse con ellos. Vivian
lejos y tendria que abandonar sus amados paisajes cantabros, su jardin rebosante de
flores y la glorieta, su espléndida casa de planta, piso y buhardilla todo ello decorado
con elegancia, sus recuerdos, pero sobre todo dejaria de ser duefia y sefiora. Se conver-
tiria en la abuelita relegada en su habitacién y su sillon en el salén. La vida transcurriria
ajena a su presencia y a sus decisiones aunque con un poco de suerte escucharan sus
consejos y opiniones. Patricia Garrido sabia que aquel seria su futuro lejos de la casa
solariega y no estaba en su d&nimo aceptarlo. Prefiri6 contratar una sefiorita de compa-
fifa, porque de la limpieza y la cocina ya tenia quien se ocupara: Céndida.

Fue entonces cuando la sefiora Patricia Garrido empled a la sefiorita Paulina Garcia
para que estuviera siempre a su lado. En la primera entrevista ambas notaron una
corriente de simpatia y supieron que su relacion seria no solo facil sino cordial. Poco
a poco se establecié un lazo de afecto que si bien guardaba con respeto el espacio
sagrado entre ama-doncella, iba mds alla de la simple relacién laboral y su vida fue
transcurriendo con sosiego y bienestar.

A pesar de la distancia, los hijos de Patricia se preocupaban por ellas y estaban al tanto
de cuanto ocurria en la casa; de vez en cuando y para celebrar las fiestas, venian y los
colmaban de regalos, lo llenaban todo de musica y bullicio, y cuando se iban volvia la
mondtona tranquilidad. Sus visitas marcaban un punto de inflexién en la vida de las
dos mujeres y les proporcionaba, después de irse y por mucho tiempo, tema de conver-
sacion sobre como habian cambiado, los progresos de los chicos, la ropa que usaban, el
perfume que desprendian, el coche en el que habian venido, si les habian gustado los
regalos y cuanta imaginacién tenian a la hora de comprarlos.

Durante las tardes de invierno cuando la sefiora aln tenia plena conciencia, ambas
hablaban de sus recuerdos, pues la joven —que ya no lo era tanto— tenfa mas de
pasado que de futuro, no solo porque era mucho lo vivido, sino porque carecia de
expectativas en su vida. La joven siempre le decia lo feliz que era en aquella casa llena



de luz a cualquier hora del dia, lo bien que habia quedado el salén al retirar aquellos
muebles tan pesados y antiguos a pesar de su valor y belleza, lo facil que resultaba
moverse por el piso al eliminar aquella pared que Unicamente guardaba una pequefa
habitacién sin ventanas y llena de objetos que no volveria a utilizar y que le producian
nostalgia y afliccién. La sefiora lo sabia, tenia pleno conocimiento del amor de su don-
cella por aquella casa.

Pero todo aquello era un hablar durante las brumosas y languidas tardes pasiegas
tras las ventanas, mientras tomaban chocolate con sobaos y la anciana le mostraba de
entre sus recuerdos mas preciados, las cajas de bombones en cuyo interior dormian
como ventanas abiertas al mundo postales de lugares insélitos, de los que Paulina
nunca habia oido hablar y que al sacarlas de la caja, atn desprendian un delicioso olor
a cacao. Agquellas instantaneas en color sepia y algunas coloreadas eran testigos de
insélitos viajes y al mirarlas llegaba la anécdota, la historia que la sefiora habia vivido
o que algtin amigo le habia relatado cuando se la envi6. Y de la curiosidad y el bienes-
tar, a veces y de golpe, Paulina tomaba conciencia de su propia existencia y decia a la
sefiora, que temia lo que pudiera acontecerle en un futuro. La anciana lo sabia, sabia
que su sefiorita de compafifa no tendria una vivienda donde refugiarse cuando ella
dejara de ser su trabajo y su sustento y de como la necesitaria para pasar el resto de
sus dias cuando ella muriera. Porque preveia y deseaba que su partida de este mundo
ocurriera antes que la de Paulina, porque ¢qué haria sin ella? Se habia convertido en
su amable apoyo.

Hablaban por las tardes, y también durante las mafianas soleadas mientras paseaban
por el pequefio jardin, con sus veredas de frutales y el macizo de margaritas. Llegaban
a la glorieta y se sentaban a la sombra de las glicinas esperando el refresco que Can-
dida no tardaria en llevarles. En ocasiones hablaban de hombres: de los que sofiaron
y nunca disfrutaron, de los que conocieron y hubieran deseado casar, de los que col-
maron sus noches y sus dias, pero nunca de los que les hicieron sufrir, aunque a veces
el recuerdo de sus rostros y sus actos se asomaba a sus ojos, y los llenaban de tristeza
en medio de un amargo silencio. Luego, cuando las mariposas revoloteaban y el viento
movia las ramas de los racimos lilas haciendo bailar luces y sombras a sus pies, reme-
moraban con sonrisas maliciosas aquellas licencias, hasta ese momento nunca confe-
sadas, y que ahora se convertian en confidencias llenas de picardia que les alegraban
la vida arrancandoles risitas de adolescente, o risas convulsivas que intentaban reprimir
sin éxito. Pero ni en aquellos momentos tan intimos, le habia confesado la anciana sus
proyectos, ni siquiera lo habia dejado entrever.

Paulina habia disfrutado de la casa y del jardin en compafiia de la anciana y sola, pero



ni en el mejor de sus suefios hubiera sospechado cuando cortaba las rosas para adornar
el velador, que un dia lo haria sélo para su propia satisfaccion, buscando las flores méas
perfumadas y sin pensar en el color que pudiera preferir la sefiora ni nadie mas. Que
ella heredaria la casa con parte del mobiliario, en régimen de usufructuaria, para hacer
y deshacer mientras viviera. En realidad ¢quién conocia la casa mejor que ella? Hacia
tiempo que buscando el confort de la sefiora, habia hecho reparar y, a medida que
pasaba el tiempo, ampliar y eliminar muros para su movilidad en silla de ruedas. Y no
solo la conocia, la amaba. Pero desde luego nunca pasé por su mente que aquel amor
le diera derecho alguno sobre la propiedad.

Alo largo de aquellos afios dofia Patricia se habia ido deteriorando. Cuando comenzé a
trabajar en la casa, la anciana se apoyaba en su brazo, luego se ayudaba de un bastén
y su brazo, y finalmente se doblegd a la silla de ruedas que la joven empujaba con una
sonrisa. Poco a poco, la anciana se torné mas infantil, refa por tonterias y su compafiia
iba perdiendo aliciente para Paulina. La joven la queria y la cuidaba, y para romper el
silencio que se iba aduefiando de la casa lejos de las conversaciones que habian man-
tenido durante tanto tiempo, le recordaba aquellas aventuras que en su dia la sefiora
le confesara. Dofa Patricia las ofa con los ojos muy abiertos y a veces se echaba a reir
antes de que la historia acabara. “La recuerda”, pensaba la doncella con una tierna
sonrisa. Otras veces parecia aburrida y le interrumpia a mitad del relato hablando de
cualquier otra cosa. “No la reconoce como suya”, se decia Paulina con tristeza.

Llegd un momento en que la sefiora no tenia paciencia ni para escuchar, y la que antes
fuera mds bien parca en demostraciones afectivas comenzé a besarle las manos de
forma ruidosa y estirarle del brazo hasta conseguir acercarse a su rostro para besarlo
también. Aquello agobiaba a Paulina quien procuraba deshacerse de ella alegando
alglin motivo para levantarse de su lado, pero la anciana en cuanto podia la agarraba
con sus manos descarnadas que se iban llenando de manchas a pesar de los cuidados
y la besuqueaba. Su mente se iba cerrando y la necesidad de carifio iba en aumento y
parecia ser el Unico aliciente de su vida. “Ahora no". Le decia Paulina con una sonrisa
carifiosa, “luego nos daremos un gran beso de buenas noches antes de ir a dormir”.

Los ojos de la mujer mostraban incomprensién, tristeza, y se contenia frotandose las
manos y arreglando el frunce de su falda de forma convulsiva con la vista perdida, en
espera de aquel momento magico en el que, ella no sabia por qué, podria dar rienda
suelta a todo su carifio.

Ya acostada, la joven le daba un gran abrazo desedndole buenas noches y la anciana
la colmaba de besos como a un nifio pequefio.



—Bueno, bueno, ahora a dormir —le decia cumpliendo con agrado lo prometido mien-
tras la arropaba con aquellas primorosas sabanas llenas de bodoques y bordados que
ahora, por primera vez, la cubrian a ella: su heredera.

La luna se filtraba en la habitacion con tenue luz azulada y Paulina recordé a la sefiora
de una manera casi tangible, y casi afior6 aquellos besos, y casi se reprochd no haber
aceptado todos los que la sefiora en los ultimos dias de su vida quiso darle. Y le vinieron
a la mente los momentos vividos junto a ella, cdmo disfrutaban de una buena mesa, de
un selecto vino, de sus charlas y paseos y sin apenas haberse dado cuenta y por encima
de todo, de como cada una de ellas gozaba de la compaiia de la otra.

Ahora tenia la casa, el jardin y aquellas sdbanas pero estaba sola y nadie le pedia un
beso ni se lo robaba.

Era la primera vez que utilizaba aquellas sdbanas y cuando se acosté aprecié el frescor
y la suavidad del hilo, estir6 el lienzo habilmente sobre su cara con ambas manos para
que no se arrugara, dobl6 el embozo procurando que las preciosas letras bordadas
dentro del circulo de flores no estuvieran cerca de su barbilla, y suspiré en medio de
una sonrisa. Las iniciales eran las mismas que las suyas: Patricia Garrido / Paulina
Garcia, como habia sido la misma la vida que ambas habian llevado juntas durante
aquellos afios.

Cuando por fin consiguié conciliar el suefio, éste fue intranquilo y agitado. Paulina
daba vueltas en la cama, moviéndose al tiempo que el camisén se enroscaba alrede-
dor de su cuerpo. En su inquietud, sentia la presencia de la anciana que venia a darle
un beso de buenas noches, se inclinaba sobre ella etérea y transparente y de pronto
desaparecia dejandole helor y un gran vacio. La ropa le molestaba oprimiéndole la cin-
tura y el pecho. Cuando la apariencia de la sefiora se hizo de nuevo presente, y vio sus
brazos huesudos que se alargaban hacia ella intentando cogerle el rostro, comenzé a
sudar con profusion. Pero tampoco en esta ocasidn consiguid el espiritu de la anciana
su propésito y se disipé. La pesadilla continuaba y Paulina en su desazén iba estirando
y envolviéndose cada vez mds en las sdbanas sin llegar a despertarse.

El viento trajo de lejos el sonido de las campanadas del reloj de la iglesia y en suefios
dio un bote intentando librarse de tanta apretura que sentia en su cuerpo, pero lo
Unico que consiguié fue que la punta de la sdbana quedara firmemente enganchada
entre los muelles del viejo somier. De pronto, la sefiora se mostr6é de nuevo en su sue-
fio; impetuosa, consiguié llegar a su rostro y la besé oprimiéndole dolorosamente el
cuello y le estir6 del brazo como si quisiera que le siguiera para continuar disfrutando
de su compaiiia, antes de desaparecer convertida en girones de gasa. Paulina con su



brazo extendido al aire, abri6 mucho los ojos, buscandola inquisitiva, y también abrié
la boca, deseando darle el beso que le pedia, buscando el aire que parecia faltarle y
le impedia respirar, hasta que se abandon6 por completo y cayé en un gran sosiego.
A la mafana siguiente, un grito rasgo el silencio de la casa. Algunos rayos de sol que se
colaban desde el jardin a través de las pesadas cortinas de terciopelo verde, ofrecieron
a Candida una imagen espeluznante. Paulina, con los ojos muy abiertos, yacia estran-
gulada con su propia sabana convertida en un sudario.



Vaig viure sota el teu control
I jo m'hi vaig acostumar,

Et vaig deixar jugar amb mi
Tota teva per fer i desfer

I suposo que ho vaig gaudir
Mirava aquell somriure teu
Quan jo feia el que tu volies

| encantada, em vaig sotmetre

Dins meu, em sentia trencada,

| volia que m'arreglessis

Aix0 no obstant, em vas destrossar
Encara més, encara més

La teva olor, la teva veu
Cruels, preses a la meva pell
Mentre et suplicava “sigues
dolenta amb mi, no mereixo
ta compassié”

Va dubtar durant uns instants si prémer o no el boté de publicar. | si ho veu ella? | si
troba el bloc i lliga caps? es repetia una vegada i una altra mentre movia nerviosament
el cursor per la pantalla. No, es va dir amb fingida conviccié, no pot ser que trobi
aquest poema, i menys que lligui caps, és un bloc anonim. Va prémer publicar. Ja esta,
el poema és public, el pot llegir qui vulgui. Probablement, no gaire gent ho fara, qué
té d'interessant la meva vida? Pero alla era el poema, juntament amb altres poesies i
relats curts, molts d'ells autobiografics, en un racé d'internet.

Va llegir el primer vers. Vaig viure sota el teu control. Va reflexionar. No va ser exacta-
ment aixi, va pensar, el que la metrica em feu fer... Potser una mica si, perd mai va ser
un control directe... 0i? Era tot part del nostre joc, el joc de la Laura i meu.

La Laura ja formava part del seu passat. Un record cada dia més borrds, perd encara pre-
sent en la seva memoria. Durant els mesos que havien passat, la Llum havia estat reticent
a escriure sobre ella. Per qué? Es preguntava, si he escrit sobre les altres... fins i tot sobre



el Miquel. Perd amb la Laura era diferent. Sentia que escriure sobre ella i la seva historia
era com donar-li la victoria, com admetre que, cinc mesos després, encara li importa. Era
aixi? Potser si. El breu espai de temps que va passar amb la Laura la va marcar. Cap de les
dues es trobava en la millor situacié quan es van conéixer i tot va passar tan de pressa...
La Llum no volia estar sola. Aixo és una cosa que mai no admetra, sempre fa burles de
la gent que necessita estar sempre en parella per estar bé i pregona les meravelles de la
solteria. | adora la llibertat, perd anhela ser lliure acompanyada, tot i que li costi adme-
tre-ho. I en aquell moment no volia estar sola. Diverses noies van passar per la seva vida
i pel seu llit abans de conéixer la Laura. No volia compromis, pero si companyia. | aixi
va conéixer la pél-roja, i després I'ex de la pél-roja, després la cactus i I'ex de la pél-roja
alhora alternant caps de setmana, una intensa setmana amb I'alemanya i després la Poi-
son Ivy, a la qual va seguir la Katy Perry. Va somriure en pensar en aquest sobrenom. La
Katy Perry. No s'assembla en res a la cantant, pero li va fer gracia dir-li aixi per la seva
bipolaritat, com a la cang6é Hot and Cold. De vegades se sent una mica cruel per posar
sobrenoms a les noies que passen per la seva vida, pero és divertit i continuara fent-ho. A
la Laura no li ha posat cap sobrenom. Potser perque ella li havia importat de veritat? La
seva amiga Anna si que tenia diversos sobrenoms per la Laura. Voldemort, la deméntora,
Darth Laura... Realment, '’Anna mai no va arribar a coneixer la Laura, cap dels amics i
amigues de la Llum ho va fer. Tot el que I'Anna sap d'ella és el que la Llum li ha explicat.
“Tan malament he parlat d'ella perque I’Anna la vegi com el vila de Harry Potter?" Va
pensar la Llum. Després d'aquest temps, els records sén borrosos... era realment dolenta,
la Laura? Pot ser que, en estar dolguda, hagi creat una imatge seva que no es correspon
a la realitat? Recorda I'habitacid, recorda el joc, el control, recorda les seves converses
a distancia, per missatges, en les quals la Laura li deia el que havia de fer. El seu joc, de
la Laura i seu. A la Llum li encantava sentir que estava sota el seu control, perqué era el
seu joc, de les dues. | a la Laura també li va comencar a agradar, cada cop més, aquesta
sensacié de poder. La va canviar. O potser sempre havia estat aixi...

La Llum recorda com, poc a poc, va anar deixant de ser ella mateixa... com, poc a poc,
es va anar perdent. O almenys, recorda com tothom li deia que s'estava perdent. L'An-
na li deia, i també I'Hugo, el seu millor amic.

—L'has d'enviar a la merda, Llum. Realment et compensa? Si, a I'abril vau ser felices
i tot anava molt bé, perd I'abril ha acabat, ara t'esta fent mal. On és la Llum lliure i
independent de sempre?

Recorda les paraules de I'Hugo, que en aquell moment van ser com gotes de pluja a les
quals no va parar atencio. El discurs de I'Anna no era diferent, perd amb comparacions
a Doctor Who o Star Wars. La Llum lliure i independent, havia dit I'Hugo. Pero, no



va deixar de ser lliure mentre estava amb la Laura, 0i? Es va preguntar. Des del primer
moment vam establir que podiem estar amb altres persones, que el que hi havia entre
nosaltres no ens impediria fer el que volguéssim. Aquest era el model de relacié en el
qual la Llum creia, un amor que no t'empresona, que et deixa lliure i no et limita, pero si
que t'acompanya i t'ajuda a créixer com a persona. Pero havia estat aixi amb la Laura?
Va tornar a llegir el primer vers del poema.

Vaig viure sota el teu control.

No, realment, no. No havia estat lliure amb la Laura. Pero havia estat felic? A I'abril si.
Abril, va murmurar mentre mirava per la finestra de la seva habitacio a través del vidre de
la finestra tancada. Abril. La Laura i ella havien estat felices durant el mes d'abril. Aquell
mes va ser com un miratge; perd com cada mes de I'any, |'abril va acabar. | amb I'abril
va acabar la felicitat. La Laura va canviar. | encara ara, mesos després, la Llum continua
sense entendre per qué. Només recorda la sensacié d'haver perdut el control, la sensacié
de ja no saber que estava passant, de no saber si la Laura volia estar amb ella o no, de
no saber si volia estar amb la Laura o no, de simplement continuar passant temps amb
ella amb I'esperanca que les coses tornessin a ser com a I'abril. Perd mai no ho van ser.

La Llum va observar la finestra de vidre tancada. Aixi es va sentir amb la Laura quan
I'abril va acabar. Com si estigués rere un vidre tancat, veia el que passava al seu vol-
tant perd no hi podia actuar, no tenia poder de decisié, no hi tenia control. La Laura
senzillament feia el que volia, i el seu joc havia deixat de ser un joc, simplement s'havia
convertit en la manera com les coses eren.

Vine a casa dema a la nit, ja saps qué has de portar. Aquest cap de setmana no em
ve de gust quedar amb tu. Ja pots marxar a casa teva, vull estar sola. Dema anirem
al cinema a veure aquesta pel-licula. Sé que és tard, pero vine a casa. Vine, et vull
veure. Avui no vinguis. No vull conéixer els teus amics, vés tu sola a la festa. Vine. No
vinguis. Vine. Millor no vinguis.

Les paraules de la Laura, les frases que havien sortit dels seus llavis en més d'una oca-
si6, havien romas en la memoria de la Llum durant aquests mesos. Vine. No vinguis.
Vine. No vinguis. Un bucle infinit d'indecisié. | la Llum sempre feia el que ella li deia.
Per que? Aixi eren les coses, aixi era com funcionava. Suposo que és per aixo pel que
tothom em deia que la deixés, va pensar amb la mirada fixa en el vidre tancat i immobil,
perd llavors no ho veia... No sé... Tan terrible era la Laura? Tan terrible com ho veig ara?
En aquell moment ho veia diferent... quina de les dues versions és la veritat? La veritat,
va murmurar. Existeix la veritat? Els nostres records... els meus records son la veritat? O
son una historia que he explicat a mi mateixa i he convertit en la meva veritat?



El teléfon va vibrar. Per una fraccié de segon, va pensar que era la Laura.

No, va pensar, no pot ser la Laura. O potser si. No va voler comprovar-ho. Va deixar
el mobil on era, sobre la taula. Va mirar la pantalla de I'ordinador, el seu bloc, I'espai
on deixava fluir els seus pensaments, sentiments i neguits, sempre camuflats de ficcio.
Hi acabava de publicar un poema sobre la Laura, perd n'havia d'escriure més, ho ne-
cessitava. Escriure I'ajudava a pensar i reflexionar, només els seus pensaments fluien a
través dels seus dits i quedaven plasmats en paraules. Si, havia d'escriure més sobre la
Laura, sobre la seva historia. Va estirar els bragos, alcant-los per sobre del cap, entre-
llacant els dits i fent-los petar. “Vinga, a escriure”, es va dir, “escriuré solament el que
em passi pel cap, tant se val si no té sentit".

La vaig conéixer inesperadament. Com aquelles tempestes que arriben de sobte i
arrasen amb tot, sense pietat. Ella va ser la meva tempesta. | vull pensar que jo vaig
ser la seva. Conéixer-nos ens va canviar, perd mai no ens vam estimar. Vam ser dues
persones que es van buscar per escapar de la seva solitud. Una solitud amarga, una
amargura solitaria. Aixo vam ser.

Quelcom en ella em va atrapar. No sabria dir si van ser les seves cites de Nietzsche,
les seves reflexions sobre la societat, el capitalisme i la monogamia o el seu extens
coneixement sobre la nouvelle vague. Pero quelcom en ella em va atrapar i em va
arrossegar a l'abisme amb ella.

Li agradava fer-se-les d'intel-lectual, reaccionava amb orgull quan li deien pedant i li
encantava escoltar-se mentre feia palés el seu coneixement. Perd jo vaig veure més
enlla i vaig saber que tot aixd no era més que una mascara, una barrera per amagar
les seves inseguretats. O aix0 vaig pensar, o vaig voler pensar. Vaig voler ajudar-la a
deixar enrere la inseguretat, pero va veure la meva ajuda com un atac. Vaig canviar
'oferta de la meva ajuda pel meu suport, pero el va veure com un acte de pena. Em
vaig limitar a estar amb ella, a donar-li el meu suport quan ho necessitava i anant a
ella quan em volia. | aixi, em vaig convertir en un recurs seu. Vaig deixar que fes el
que volgués amb mi, ho vaig permetre. Jo només vaig voler ajudar-la, pero aixi em
vaig perdre a mi mateixa.

La Llum va parar d'escriure en sec. River

Veure les seves reflexions plasmades en paper de vegades I'espantava. Era adonar-se
de cop com de reals eren les coses que havia sentit, que havia viscut. Els seus pensa-
ments, dins el seu cap, sén inofensius... perd un cop es materialitzen en paraules ad-
quireixen pes, es fan reals. Perd ara ja era tard, ja havia comencat a escriure, havia de
deixar anar tot el que portava dins.



Em vas convertir en quelcom teu, en un recurs més de que podies disposar quan volgues-
sis. | jo t'ho vaig permetre. T'anava a veure quan tu m'ho deies i marxava quan tu volies.
Ho feia perqué creia que aixi t'ajudava, aixi et sentiries estimada, que et donava suport...
Pero no m'adonava que a tu aixo no t'importava. Simplement, quan vaig comengar-me'n
a adonar ja era tard, haviem creat aquesta dinamica i ja no en podia sortir. I, d'alguna
manera, a mi m'agradava. M'agradava sentir-me sota el teu control, era el nostre joc.

Va retirar les mans del teclat en escriure la paraula joc. Realment, li feia una mica de
vergonya escriure sobre el seu joc. La Llum es va sentir estipida, era un text anonim
escrit en un bloc anonim en un dels molts racons d'Internet que ningu llegiria. Perd
tot i aixi, quelcom li impedia escriure’n, de la mateixa manera que havia deixat aquesta
part fora del relat que havia explicat als seus amics i amigues. Va esborrar les ultimes
paraules del text.

Per qué em vas fer aix0? Per qué m'ho vas fer? Qué era jo per tu, Laura? Qué vaig
significar per tu? Vaig significar alguna cosa per tu? Em vas arribar a estimar? Et vaig
importar? Era només la noia a qui podies trucar quan no volies dormir sola? Qué vaig
ser per tu, Laura? M'ho diras algun dia?

La Llum va parar d'escriure en sec. Tenia els punys tancats amb forca, amb rabia, i les
dents serrades. Va rellegir aquestes preguntes que acabava d'escriure gairebé sense
parpellejar. Va notar el to passiu-agressiu de les seves propies paraules, que la van
espantar. Es aixd el que sento? Aquest rancor? Va pensar. No. No pot ser. Han passat
ja cinc mesos... No obstant aixo, les paraules havien sortit del seu cor... o del seu cap.
Com puc saber si el que escric sén els meus sentiments purs i durs o si el meu cap ho
exagera perqué quedi més literari? La Llum sempre havia escrit sobre la seva vida, so-
bre el que pensava, el que sentia o el que havia viscut, les persones que havien passat
per la seva vida. Aquesta era la seva principal i tnica font d'inspiracié, i aixi la seva vida
s'havia convertit en la seva historia, la novel-la que ella escrivia.

Va llegir el text que havia escrit. Va notar el canvi brusc a segona persona. Marcava
aquest canvi el punt en el qual el que havia escrit deixava de ser literatura? Realment,
li agradaria obtenir resposta a aquestes preguntes. Es va emportar la ma al front, li feia
mal el cap. Va dirigir la mirada al seu teléfon, que havia vibrat diversos cops durant la
tarda pero havia ignorat completament. | si és la Laura? Va pensar. Seria estrany que
ho fos, justament el dia que m'he posat a escriure sobre ella. No, no pot ser la Laura.
Pero i si ho és? | si ha pensat en mi justament el dia que jo he pensat en ella i ha volgut
parlar amb mi? Podria ser, aquestes casualitats passen de tant en tant. Si, és possible
que sigui la Laura. Pero qué i diré? Va allargar la ma cap al teléfon.



Hi havia quatre missatges de I'Hugo i tretze d'un grup. Cap de la Laura. Va sentir una
lleugera decepcid. S6c una estlpida, es va dir. Com he pogut pensar que era la Laura?
Va llegir els missatges de I'Hugo, que li proposava una sessié de Birra i Vida aquell
vespre. Aquesta era una tradicié de la Llum i I'Hugo que els havia unit durant anys i
consistia simplement en quedar, beure cervesai parlar de la vida. Ho acostumaven a fer
com a terapia, quan un dels dos estava trist. Era el remei perfecte per a qualsevol mal,
ja fos d'amors, drames familiars, frustracions laborals o un simple he tingut un mal dia.

Va decidir trucar I'Hugo en lloc de contestar-li per missatges.

—Hugo! Eeeii, perdona que no et contestés... estava escrivint... M'he posat a escriu-
re sobre ella, sobre la Laura. Per fi. Feia temps que ho portava posposant perqué...
no sé... seria com donar-li la victoria, oi? Seria com admetre que encara m'importa.
Doncs al final he escrit sobre ella, ja saps que sempre escric sobre les noies que han
passat per la meva vida. He escrit sobre la Laura, sobre el temps que vam passar jun-
tes, sobre I'abril magic i sobre com tot es va enfonsar... sobre com em va tractar des-
prés de l'abril, com un recurs seu, recordes? | com jo ho vaig permetre. Perqué jo ho
vaig permetre, Hugo, ho vaig permetre. Va ser culpa meva. T'hauria d’haver escoltat,
a tuial'’Anna. Em déieu que la deixés i jo no us escoltava. | em va fer mal, i tot va
ser culpa meva. | ara he tornat a pensar en ella i en el que vam viure... Necessito una
explicacid. La Laura em deu una explicacio. He de parlar amb ella, només aixi podré
tancar aquest capitol de la meva vida.

L'Hugo va escoltar les paraules de la Llum a l'altra banda del teléfon. Feia anys que
la coneixia i sabia que quan li entraven les paranoies i comencava a parlar d'aquesta
manera el millor era deixar-la fer, esperar que acabés.

—Hugo? Hi ets? —va dir la Llum en acabar el seu discurs i no sentir resposta del seu
amic-. M'has escoltat?

—Si. Pero, qui és la Laura?



Poc abans de les quatre la Nassira camina en direcci6 al passeig maritim de Mont-
gat. La visi6 del mar encara li desperta un sentiment un pél estrany, bell, perd mig
desconegut, a ella que vivia en una ciutat d'interior. A pocs metres d'arribar-hi dis-
tingeix la silueta de I'Helena. Esta asseguda al banc de pedra que s'estén al llarg del
passeig, mirant el mar. Quan la veu venir, I'Helena saluda la Nassira alcant el brag.
Es fan una abracada, ara fa ja més de dues setmanes que no es veuen. Avui, aprofitant
que fa bon temps, han quedat per fer un passeig per la platja. Comencen a caminar i,
a poc a poc, com estirant d'un fil, van descabdellant mots i pensaments, permeten que
sorgeixin, sense forcar-los; ara una frase, ara una altra.

Fa ja dos anys i mig que la Nassira arriba de Gambia. La seva mare és a Dakar i els seus
dos germans sén a Sud-africa. Al principi, quan va arribar, li deien, i ella també mirava
de dir-s'ho, que tenia sort d'haver pogut marxar del seu pais, tal com s’havien posat alli
les coses. Calia marxar d'alli, no tenien cap altra opcié. Un cop aqui, pero, la tristesa
i I'enyor dels seus van convertir-se en una pedra que tenia ficada dins del pit, sentia
el seu pes a la boca de I'estémac i, esmicolada, gairebé podia notar-ne els trossets,
minusculs, dins de la seva panxa.

Havien passat els mesos. Li havien buscat un lloc on viure i una escola on continuar els
estudis. Havia fet alguns amics i amigues. Ara, la pena s'esfilagarsava al llarg dels dies,
com un ténue vel que cobria tots els moments de la seva nova vida i que no permetia
que la llum, els colors i el so de les coses bones que li passaven li arribessin amb tota
la forca.

Coneixer I'Helena era una d'aquestes coses bones. Li havien dit que li faria de mentora,
ara que havia passat a viure en un pis assistit. Seria algu que estaria al seu costat men-
tre anava trobant el seu lloc en aquesta nova etapa. | reconeix que al principi no va ser
facil. Els seus sentiments de rabia, de por, d'impoténcia i de tristesa aixecaven un mur
davant dels qui se li apropaven, fins i tot si el que volien era ajudar-la, com li va passar
amb I'Helena. Posava capes de silenci damunt la seva necessitat de sentir-se estimada
i protegida. Amb els dies, perd, mots pausats i somriures calids havien anat esfondrant
aquella paret, i ella i I'Helena havien establert una bonica relaci6é d'amistat. Quan es-
tava amb I'Helena, la Nassira se sentia bé. Aconseguia a poc a poc recuperar parts de
si mateixa que, sense ser-ne conscient, havia anat amagant dia rere dia, per suportar
la duresa d'estar separada dels qui estima, per fer-se una cuirassa que la protegis de la
por i del dolor.



Quan porten una llarga estona caminant s'asseuen en un banc. En aquella hora hi
ha més moviment de gent que passeja amunt i avall. De tant en tant, com un ocell
de vol a mitja alcada, es fa el silenci en la conversa. No és un silenci incomode, és
com una respiracié més, pausada i alhora profunda, tranquil-la. Uns metres més en-
davant, una dona amb dos nens petits s'han assegut a la sorra. El nen i la nena han
escampat al seu voltant cubells, pales, rastells i motlles amb formes d'animals. | han
comencat a jugar. Mentrestant la mare s'ha posat a llegir i, de tant en tant, els mira.
No li agrada gaire, a la Nassira, que els records s'instal-lin en la seva mirada, al seu cap,
al seu cor. Per aix0, quan arriben, mira d'abragar-los, perd després els deixa emprendre
el vol, perqué sén records del que ha viscut, perd sap que el que té ara a les mans és
el seu present, i mira de no deixar-lo escapar. Es una de les coses que esta aprenent a
fer. L'ajuden a aconseguir-ho persones que ha trobat aqui, com I'Helena i com la seva
amiga Julia, i també el que li sentia dir a la mare, quan eren a casa seva a Diabugu, i
la manera com ella actuava amb els veins i les veines, fins i tot amb els desconeguts.

Mira el nen i la nena de la platja i recorda el petit Amid, quan jugava a pilota al carrer
amb els nens i les nenes de les cases veines. El veu cérrer lleuger, prim com és, concen-
trat en el joc hores i hores. Ella el crida i van cap a casa; han d'ajudar el pare i la mare
amb els productes del camp, que I'endema hi ha mercat.

—Es bonic veure jugar els nens, oi? —li diu I'Helena, reprenent amb els seus mots, per
tal de suavitzar-ne el pur efecte nostalgic, I'escena que contemplen.

La Nassira, sense mirar I'Helena, fa que si amb el cap, mentre torna al moment i al lloc
on sén ara. Els ha arribat el moment d'acomiadar-se. Abans, perd, I'Helena té alguna
cosa més a dir-li. Es tracta del seu aniversari, d'aqui a deu dies.

—T'esperem, Nassira. Hi serem tots els de casa, i tu no hi pots faltar! —li diu I'Helena
amb una mirada lluminosa.

De tornada cap al pis que comparteix amb altres dues noies, la Nassira pensa en la in-
vitacié. Hi anira, té ganes d'anar-hi. Podra conéixer el Miquel, el marit de I'Helena, i els
seus fills, encara que ara ja els coneix una mica, perqueé sovint I'Helena li explica coses
d'ells. Sobretot té ganes de veure el Marti, la Laia i el Jan, els seus néts. | la mare de
I'Helena...., la imagina alta, morena, de caracter fort i generds. Almenys aquesta és la
idea que s'ha anat fent d'ella arran de les histories que I'Helena li ha anat explicant. En-
cara no sap ben bé qué li pot regalar; té alguns dies per pensar-ho, ha de ser quelcom
especial. Mentre camina la visi6 dels albers que va trobant a banda i banda del carrer
li ha fet pensar en I'avi. Recorda que li parlava sovint dels colors, la forma, la bellesa i
I'anima - com en deia ell - dels arbres. Se'ls coneixia gairebé tots, els arbres de Gam-



bia. Li explicava histories on ells intervenien, velles llegendes que la Nassira escoltava
bocabadada fins que es feia fosc. Un altre record que I'escomet sense previ avis. Pero
ara no ha estat tristesa el que ha sentit. Li ha agradat que se li fessin presents la figura
i el rostre de l'avi, la seva veu, la seva mirada.

Es dissabte. Falten pocs dies per tornar a veure I'Helena. Aquesta tarda la Nassira ha
quedat amb la Julia, el Pol i la Irene, al Céntric. Xerraran una estona mentre prenen al-
guna cosa i després faran un volt pel poble. Acabaran al passeig, com gairebé sempre,
i s'aniran trobant gent coneguda. Perd ara només son les cinc. Es un bon moment per
escriure. Perque l'altre dia va pensar que el millor que ella té i que li pot oferir a I'Helena
son els seus records i els seus sentiments. Com un petit tresor que té ben guardat. Ara
que coneix forca bé I'Helena esta convenguda que aquest és un dels millors regals que
li pot fer, a ella que li agrada tant llegir i escoltar musica. Decididament li escriura una
cangd. Una cangd que parlara d'ella i de la seva terra, d'allo que sent.

Li dira que la seva és una terra de colors, els del capvespre, quan el sol es posa a les
extenses planes banyades pel riu; els dels vestits i els mocadors de les dones, que en
una explosié cromatica quotidiana, celebren dia rere dia la festa de la vida; els de les
plantes i els animals, que son el paisatge, format també per la gent. Li parlara de les
danses, una expressié més de l'alegria vital, connectada amb la natura, de la gent de
Gambia. Li parlara de la mirada clara i lluminosa dels nens i les nenes, de les dones i els
homes, del seu somriure franc, de les seves converses tranquil-les sobre les coses més
petites i alhora importants. | despres, a ritme de rap, que és la seva passio i el seu mitja
per expresar-se millor, li parlara de la rabia, d'un mén que és injust, li parlara de la por,
perd també del coratge i dels somnis, de la generositat i, per sobre de tot, del poder de
I'amistat, del poder de I'amor.

Es va fent, Helena, cada dia més prim, gairebé transparent, el vel de la tristesa que ho
cobri tot quan vaig arribar. Sé que aviat tornaré a estar amb els qui estimo. Ara sén
dues les meves families.
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Un mati diferent

La Mati atura per inércia el despertador com cada mati. S6n quarts de sis, sap que té el
temps just de prendre's un café fet la nit abans. A les sis ha de ser a la porta de I'Ajun-
tament, vestida amb el mono de color taronja que porten tots els del Servei de Neteja
Municipal. Es renta les aixelles i la cara al lavabo, el cul al bidet. Es posa unes calces
netes una samarreta de tirants i al damunt el mono, que fa pudor, perdo només en té
un i el renta el dia que fa festa, el dilluns. Es passa els dits pels cabells i ja es dona per
pentinada. De cami a I'Ajuntament s'embolica una cigarreta i se la fuma amb calma,
sap que fins que plegui a les dues no tornara a fumar.

Arriba quan falten cinc minuts per a les sis, el cap de brigada esta organitzant els grups
de treball, la crida: - Ep Mati, tu avui aniras amb en José i en Charli a la platja llarga.
— La Mati no diu res, va cap el grup, saluda amb el cap i s'asseu al vehicle, a la caixa.

Quan arriben a la platja, una petita claror s'escapa entre els ntvols, agafen els rasclets
de la caixa de la camioneta i cadasct s'ocupa d'un bon tros de platja. La Mati va cap on
li diuen que ha d'anar i comenca a fer anar el rasclet. Li crida I'atencié una rosa mig des-
fullada que les ones banyen, s'hi acosta, al costat hi ha un anell, 'agafa, per dintre hi ha
una data: la d'ahir pero de fa seixanta anys; i dos noms enllagats: Mercé i Jaume. A la
Mati se li fa un nus a I'estémac i crida els companys. Entre els tres decideixen que cal
cridar la policia. Els mossos arriben rapid, ja han cridat els Serveis Maritims de Rescat.

La Mati, en José i en Charli deixen la feina per fer. A les vuit comencen a arribar els
primers banyistes, també gent que passeja per la vora del mar. La gent mira, pregunta,
-No ho sabem, potser un suicidi-, a les dues en José i en Charli marxen. La Mati es
queda, necessita saber qué ha passat, passen les hores i la platja que s'havia omplert
al mati s'ha anat buidant. La Mati no ha menjat, només la poma i l'aigua que duia a
la bossa, tampoc fuma, només espera, tota ella espera. A les vuit del vespre treuen el
cos prim d'una dona, sembla d'uns setanta o vuitanta anys, porta un vestit gris amb
petites flors negres, la fiquen en una bossa de plasticila carreguen en una ambulancia.

Els dies seglients la Mati llegeix els diaris que troba pels bars, busca un nom: Merce.
Passen sis dies i llegeix a la seccié6 de successos una petita ressenya: “La setmana
passada a la Platja Llarga de Cubelles van treure del mar, sense vida, el cos de M.A.T
de vuitanta-tres anys, veina de la mateixa poblacién. Tot apunta que es tracta d'un
suicidi. Dema a les onze del mati sera enterrada al cementiri de la poblacid”.



La Mati demana permis a la feina i 'endema va al cementiri, falten quinze minuts
per I'hora citada. S'acosta al Miquel, I'enterrador, i li pregunta si sap on enterraran la
Mercé. En Miquel I'acompanya a una paret de ninxols, tots iguals, amb flors de plastic
descolorides pel sol, alguns amb fotografies dels difunts. N'hi ha un d'obert, el que
espera la Merce. Arriba la comitiva i un cotxe de morts i un per a I'acompanyant. De
dins surt un home d'uns seixanta anys. En silenci espera que treguin el tatt de I'altre
vehicle, mira com el posen dins el ninxol. El tapen amb el marbre gravat amb dos noms:

JAUME RAMONET
MERCE APARICI
Units per sempre

Hi col-loca una fotografia d'una parella jove que es mira enamorada. L'home hi deixa
una rosa vermella, com la que hi havia desfullada al costat de I'anell. Tanquen el vidre
del ninxol. Marxa.

La Mati li voldria preguntar moltes coses, perd la Mati és dona de poques paraules.
Quan ell marxa s'acosta i deixa una rosa vermella al costat del ninxol.

Per fi ha arribat el dia

La Mercé fa cinc anys i un mes que espera, el dia ha de ser avui, el dia del seu casa-
ment, i els cinc anys sén els que les lleis imposen per poder enterrar un cos al mateix
ninxol d'un difunt anterior.

En Jaume fa cinc anys i un mes que va morir, el seu amor, el seu company de vida.
Avui faria seixanta anys que es varen casar a I'església de Cubelles, ella tenia vint-i tres
anys, era bonica i divertida, duia un vestit blanc amb un barret guarnit amb flors, el
vestit per sota genoll, unes sabates blanques i uns guants de reixeta, a la ma un pom
de margarides. En Jaume duia un vestit fosc, camisa de ratlles fines i una corbata blau
cel com els seus ulls. En Jaume era I'hnome més guapo del mon, alt, prim, de cabell fosc
i amb aquells ulls color del cel, uns ulls canviants del blau al gris segons que fos un
dia lluminds o ennuvolat, i aquell dia 10 d'agost eren d'un blau net i brillant. Quan va
mirar-la per dir-li el si que els convertiria en marit i muller la Merce va sentir que les
cames se li afluixaven.

El dia que es varen coneixer la Mercé anava amb dues amigues al ball del Casino de
Vilanova, el pare les havia acostat i les passaria a recollir quatre hores més tard. Era
Festa Major i estrenava un vestit fet per ella mateixa amb ajuda de la mare, un vestit



amb faldilla volada per lluir-lo quan girés ballant. En Jaume ja hi era, també amb uns
amics, i aviat es va fixar en ella, i no va trigar gaire més a treure-la a ballar. Ella estava
distreta quan va sentir una veu vellutada que li va fer una esgarrifanca a I'esquena, i al
girar el cap i mirar-lo als ulls va saber, en aquell mateix moment, que s'havia enamorat.
Les hores varen passar volant, es varen explicar moltes coses, i com no podia ser altra-
ment, quedaren per a I'endema. | aixi cada dia fins que tres anys més tard es casaren.

En Jaume era pastisser i la Mercé cosia, varen llogar una caseta prop dels pares d'ella,
i uns anys més tard la pogueren comprar. Feia quatre anys que eren casats quan va
néixer en Jaumet, el seu Unic fill. El nen era tranquil, una mica malaltis, assistia cada
dia a I'enamorament renovat dia a dia dels seus pares, i els seus pares el veien créixer
sense amoinar-se gaire.

En Jaume i la Merce no tenien res d'especial als ulls dels altres, eren una parella com
tantes, treballadors, bona gent, amb un fill, que cuidaven dels pares d'ella. Perd en
Jaume i la Mercé no eren com les altres parelles, entre ells I'amor es renovava cada dia,
el desig no s'esgotava mai.

En Jaume treballava a la fleca del senyor Dionis, era el primer oficial, cada dia entrava
a treballar a les quatre del mati. A les dues es despertava i buscava el cos adormit i
calid de la Mercé que en sentir les seves mans s'obria a ell fins que tots dos quedaven
sadollats de plaer, ell es llevava, es dutxava, s'afaitava, tot xiulant fluixet i feli¢, feia
el café i marxava. La Merce seguia dormint fins a les set, quan es despertava sentia
la humitat entre les cames, i el record de I'amor i el sexe gaudit unes hores abans li
omplia els llavis d'un somriure dolg. Es llevava, obria la finestra, es dutxava. Llavors,
sense fallar un sol dia, trucaven a la porta . Era en Martinet I'aprenent de la fleca amb
croissants acabats de feri un panet de Viena. La Mercé despertava en Jaumet i el feia
vestir-se i rentar-se, després esmorzaven junts i ella li preparava el panet amb mante-
ga i pernil dolg, sortien de casa i de maneta arribaven a les monges, alla es quedava
en Jaumet, i llavors la Mercé abans de tornar a casa i posar-se a la maquina de cosir
per acabar algun encarrec, passava per la fleca, saludava el senyor Dionis i es dirigia
directament a I'obrador, en Jaume I'abracava amb mans enfarinades i li buscava la
boca que ella oferia sense vergonya, en Martinet es posava vermell i en Claudi murri
com era deia “~Aneu calent, jefe-" i en Jaume reia i contestava “—Que no és bonic
estar enamorat de la dona?".

El senyor Dionis, fadri i sense familia, havia ofert moltes vegades a en Jaume que es
quedés el negoci quan ell es retirés. Va coincidir que els pares de la Mercé havien mort



quan el senyor Dionis volia plegar. Amb els diners de la venda de la casa dels pares
varen pagar el traspas de la fleca. La Merce va deixar de cosir i es va posar darrere el
taulell; ara si que la felicitat era completa, estaven junts a tota hora. En Jaumet estava
intern a Vilanova, I'anaven a buscar els caps de setmana, i sense adonar-se'n el noi
creixia, malaltis i callat com sempre.

Quan van plegar de treballar el fill que ja era un home, independent, amb estudis, ben
col-locat venia poc per casa, cosa que a ells els era una mica igual. Perque el cert és que
en tenien prou amb ells mateixos, el seu mén magic s'acabava a les parets del seu jardi
amb les jardineres plenes de geranis i ciclamens a I'hivern, geranis i pettnies a l'estiu.

Quan en Jaume es va posar malalt la Mercé estava segura que se'n sortiria, perd aquell
mal dolent se'l va menjar per dins i ara feia cinc anys i un mes que la Mercé estava sola.
Ell va morir a casa, com volia, abragat a la Merce i les seves darreres paraules varen ser:
“—T'esperaré”.

Quan el varen enterrar, la Mercé va preguntar a en Miquel I'enterrador, com qui no vol
la cosa “-Miquel, i si ara jo em moris dema m'enterrarieu amb en Jaume?", i aixi va
saber que calien cinc anys per poder descansar al costat del seu home.

Aquells cinc anys la Mercé va sobreviure. Es llevava cada mati, es rentava, es feia el
menjar i menjava, passejava, cosia, feia mitja, llegia novel-les d'amor, esperava la tru-
cada del fill un o dos cops per setmana, cuidava les plantes i sobretot, esperava.

Per fi havia arribat el dia, al mati va anar a la perruqueria i, ben arreglada, va anar a
dinar a la fonda, que ara ja no és la fonda, ni els amos son els mateixos, ni la deco-
racié, pero és la Fonda on varen dinar el dia del casament. Després a casa ha fet la
migdiada i cap al tard ha baixat fins al Passeig Maritim, s'ha assegut a La Jijonenca
i ha demanat la copa més gran de la carta; I'ha assaborit sense pressa. Després s'ha
posat a passejar; el que té de dolent la data és que el passeig i fins i tot la platja sén
plens de gent. Se'l fa de dalt a baix moltes vegades, mentre espera que els estiuejants
se'n vagin al llit. Porta una rosa vermella, com la que en Jaume duia cada diumenge.
Quan li sembla que ja no la veura ningl entra a la sorra, s'acosta a l'aigua deixa a
terra larosai al costat I'anell vertical, una mica ensorrat, es treu les sabates i comenca
a entrar al mar, I'aigua va pujant pel seu cos i cada cop se sent més felic, més tran-
quil-la i segura, sap que I'anell donara la pista, sap que la trobaran, sap que per fi
podra descansar al costat d'en Jaume, per sempre, quan l'aigua li arriba als ulls sap
que ha d'obrir la boca i deixar-se morir.



Una trucada de matinada

Quan va sonar el teléfon a casa d'en Jaume, dormia. Instintivament va aturar el des-
pertador que no sonava pas. Va trigar una mica en adonar-se que era el teléfon. Es va
llevar pensant qui podia trucar a aquelles hores. Era la policia, havien tret la seva mare
del mar, ofegada, calia que anés a I'anatomic forense de Vilafranca per identificar el
cadaver. En Jaume agafa el calendari de sobretaula, mira la data, “Ho has fet, mare"”
pensa i un somriure li puja als llavis.

En Jaume s'acomiada d'en Mario, fa poc més d'un mes que es queda a dormir després
de tenir sexe. En Jaume no sap si l'estima, sap, perd, que no sent pel Mario el que els
seus pares sentien I'un per I'altre.

En Jaume fins als deu anys va ser un espectador d'excepcié d'un amor tan gran del
qual ell se'n sentia exclos. Després, intern a una escola de nois, va comencar a tenir
experiéncies amb alguns companys; quan sortia no sentia cap atraccié per les noies.
De fet era com si tingués por que una déna el pogués atrapar com la seva mare tenia
atrapat el pare. Curiosament, fins ara, mai no es va plantejar que fos el pare qui tenia
atrapada la mare.

Arriba a Vilafranca quan esta sortint el sol, reconeix la mare en aquell cos prim, li donen
I'anell de noces, li expliquen els fets, escolta distant. Pregunta quan podra enterrar-la,
trigaran una setmana més o menys els tramits, hem de fer autopsia... en Jaume ja no
escolta, arriba a Cubelles i va directa a la funeraria, tria un tadt de fusta clara folrat de
seda, recordatoris no cal, no vindra ningu, séc I'tinica familia i amics no en tenien, en-
carrega flors, dues corones amb unes cintes on amb lletres daurades s'hi pot llegir DEL
TEU FILL ESTIMAT, i a l'altra FAMILIARS | AMICS, prou que sap que no n'hi ha, pero
una corona li sembla poc. Déna les dades del ninxol, demana un marbre nou i dicta:

JAUME RAMONET
MERCE APARICI
Units per sempre

Déna una fotografia dels seus pares el dia del casament, se'ls veu somrients, demana
que l'avisin quan facin I'enterrament.

Marxa cap a la feina, com qualsevol dia. Quan surt de treballar se'n va a casa, en Mario
es alla, no li explica res, de fet mai parla amb ningu dels seus pares. En Mario tampoc
pregunta a on ha anat de matinada, de fet en Mario té un interés relatiu pel Jaume, fa
un mes que es queda a casa d'ell i ja comenca a estar-ne fart. En Jaume és un home



hermétic, metodic, una mica maniatic, que també comenca a estar fart que en Mario
deixi els calcotets per terra.

Quan el truquen per dir-li que I'endema sera I'enterrament és a la feina, demana permis
per a I'endema i continua treballant.

Quan entra al cementiri pujat al cotxe dels acompanyants mira sense veure-la una noia
de cabells curts, pal-lida, i en el mateix moment I'oblida.

Si hagués parlat amb ella, hauria pogut saber que va ser ella qui va trobar 'anell i la
rosa, que va ser ella qui va trucar a la policia.

Ell déna una propina a I'enterramorts, deixa una rosa vermella i una fotografia al nin-
xol. Sense més cerimonies, marxa.



Si no perdones, mai no seras lliure.
Nelson Mandela

En llevar-te al mati, constataves que també avui t'havies fet pipi al llit.
Tenies malsons i terrors nocturns.

Amb sis anys, eres la més gran de tres germans, i als matins et preparaves de pressa
per a entrar a l'escola de la ciutat petita on vivieu, aquella que hi havia al capdamunt
del cami dels lilas, els arbres ornamentals que impregnaren la teva infancia d'una olor
que mai no has oblidat.

En aquell temps primerenc, duies dos llagos blaus a les cues, perqué aquest era el
color del vel que cobria el cap de la imatge sagrada que es venerava al centre, i no estava
permés que els adorns dels vostres cabells presentessin un altre to diferent que us allu-
nyés de l'afinitat amb tot el que era un exponent divi. Tampoc no s'acceptava a l'aula cap
alumna que dugués pantalons o vestit de tirantets, ja que es considerava irreverent.

Després d'una bona cantarella d'entrada a classe, que tanmateix es repetiria a la
sortida, precedida sempre de les oracions pertinents, la vostra formacié anava més
enlla de la gramatica i I'aritmetica...

En un clima de silenci i devocio, llegieu histories exemplars a fi que el seu testimoni
us commogués de tal manera que anheléssiu adoptar aquest model de vida i esdevin-
guéssiu noietes de gran virtut, docils i piedoses, al caire de la santedat, com a exaltacié
maxima de la vostra condicié femenina.

Estudiaveu urbanitat, i si per una banda us havieu d'aprendre fil per randa totes les
normes del llibret, per l'altra era prou engrescador que algunes voluntaries sortissin
a la palestra a escenificar-les per tal que no quedessin només com a mera teoria. En
quaderns especials, assajaveu lletra gotica sucant amb molta cura la ploma en el tinter.
Feieu labors de ganxet, recitaveu versos per Nadal, els dissabtes al mati resaveu el
rosari, a I'hora d'esbarjo jugaveu a rotllo, i algun cop, com a cosa excepcional, anaveu
d'excursié a peu fins a una font emblematica prop de la muntanya. Sovint es repartia
alguna nata com a recurs complementari a una bona educacid, si bé també rebieu
medalles i diplomes a final de curs pel bon comportament a classe i I'aplicaci6 a les
diferents materies que s'impartien.



Dins de cada pupitre, en un angle en penombra que no fos destorbat per I'enci-
clopédia ni les llibretes de calcul i cal-ligrafia, muntaveu un petit altar format per una
estampeta, una flor i pedretes de jardi, i cada dia tenieu cura d'aquella parcel-la privada
que us feia sentir el cel més a prop.

S'insistia en el respecte als superiors i sobretot a la gent gran, amb els quals calia
mostrar-se tothora correcte i amable. | també a casa rebies instruccions en el sentit que
a les persones de certa edat se'ls havia de cedir el seient al tramvia, se'ls havia d'obrir
la porta de la botiga, se'ls havia d'ajudar en qualsevol dificultat amb qué es trobessin.
Se'ls havia d'estimar.

Les tardes de dissabte i de diumenge i de cada festiu de I'any, hi havia sessi6 inva-
riable de cinema, i aqui intervenien la teva avia i la teva besavia, les quals s'alternaven
de bon grat en la tasca d'acompanyar-vos, ja que els pares no us haurien deixat anar-hi
amb persones que no fossin de plena confianca.

Uns cops l'avia, altres cops la besavia, passaven ben puntuals a recollir-vos a tu i als
teus germans, i tenien cura de tots tres durant aquelles hores de distraccié al cine de
barri ple de gom a gom, on feia una calor gairebé insuportable perqué aplegava una
gran gentada d'edats diferents. Elles venien disposades a gaudir també de tot aquell
enrenou de pistolers, de romans, d'espies..., picant de mans als bons, picant de peus als
dolents, i queixant-se en veu alta de les interrupcions freqlients de la pel-licula. Tothora
atentes, us repartien el berenar que preparaven de bon mati a casa, competint I'una
amb |'altra per veure qui ho feia millor; pa de pessic, coca de pinyons, magdalenes...,
cosa que es complementava, segons el dia, amb bossetes d'encenalls de xocolata, bo-
cinets de fruita confitada, boletes de coco..., amb les quals us anaveu entretenint, i a la
mitja part sortien a buscar-vos una gasosa. Durant la segona pel-licula, menjaveu pipes
i cacauets. Era el costum de gairebé tothom. Hi ha alguna obra literaria que ho explica
amb forca comicitat i encert. Tu formes part d'aquella generacié.

Llavors, ja feia temps que s'anava repetint aquella situacié repulsiva en qué, mentre
tots badaven en la foscor de la sala atrets pel reclam de la pantalla, notaves I'escalfor
anguniosa d'una ma adulta obrint-se pas sota la teva cuixa. | atés que aquell contacte
et molestava sobre manera, t'arraulies cap a I'altra banda del seient de fusta fins clavar
literalment el teu cos menut en el recolzador del brag i la cadira contigua.

Un cop, va ser un home jove que, com tots, deuria confiar a ulls clucs en el teu
silenci, perqué insistia en el seu objectiu insensible a la torbacié que et causava. Feien
la pel-licula d'un emmascarat, d'aquelles que t'agradaven tant, pero et va semblar



eterna. Esperaves que marxés abans que obrissin els llums, perd no va ser aixi, i durant
la projeccié de la segona pel-licula, va continuar aquell turment insofrible.

De tant en tant, I'avia o la besavia t'avisaven que no et moguessis, que t'estiguessis
quieta perqué molestaves els altres. Elles estaven completament a la lluna. | val a dir
que, gracies a les teves contorsions i a la separaci6é que establies amb la teva defensa
constant, ningl no va poder arribar mai més enlla.

Sovint insisties que volies quedar-te a casa, tot comprovant que anar al cine havia
deixat de ser una opcié. Era com una obligacié. No et servien de res els drames ni les
rebequeries. Als teus germans els encantava. Tothom hi anava. No podies decidir ni
fer-te enrere.

No va ser un cas esporadic, i durant anys vas patir continuament aquell suplici i
vas conéixer el tacte lasciu de moltes mans que, emparades en |'obscuritat d'una sala
de projeccié i en la torbacié infantil que garantia el secret, envaien a la for¢a un espai
innocent que es resistia en desigualtat de condicions. Era obvi que alla dins s'hi dona-
ven cita tant els amants del Séptim Art com els qui ignoraven fins i tot el titol de la
pel-licula. | era el lloc ideal tant per a uns com per als altres.

En obrir-se els llums, tu els miraves de relll, avergonyida, mentre que ells et miraven
de front. Aquella insoléncia et feria gairebé tant com I'acte precedent.

Havies apres de resar sobretot a I'escola, i aquesta era la teva escapatoria. Resaves du-
rant tota la sessié perqué marxessin. | en tornar a casa, ploraves desconsolada, arraulida en
qualsevol raco, impotent per una situacio reiterativa de la qual no sabies com sortir-ne.

Era impensable encarar aquest assumpte a casa de manera directa o soterrada,
amb enteresa o desesperacio, perqué es tractava d'un tema tabu i tu no podies traspas-
sar aquell Iimit que s'havia anat conformant en paral-lel a les ensenyances que rebies.
No parlaves perqué et senties humiliada, perque et feia vergonya, perqué ho duies
clavat tan endins que no disposaves de I'habilitat necessaria per a treure-ho a fora. Al
cap i ala fi, eres una nena.

Una d'aquelles tardes de cine que havien deixat de ser alegres, va seure al teu costat
un home gran. Encara no havien comencat a emetre la pel-licula, i et mirava amb ten-
dresa. | tu li vas somriure, timida i educada. Et va fer dos copets afectuosos als genolls.
Era el preambul de I'estona amarga que t'esperava a continuacio.

Aquell dia vas sentir un dolor profund dintre teu. El dolor del desencant. No ente-
nies res pero ho percebies tot. Era un pecat que no cometies tu perd que t'hi implicava.



Ara sabies que qualsevol home, de qualsevol edat, podia erigir-se com un enemic,
podia abusar de la teva vulnerabilitat. Allo va esdevenir una obsessié que no et per-
metia pensar en res més. Aquell ideal de respecte que aprenies a classe, aquella linia
d'amor i sensibilitat que t'ensenyaven a casa... A la teva manera, veies que la vida no
era com et deien sin6 com tu I'anaves descobrint pel teu compte. Hauria estat millor
deixar de banda el pudor exagerat de I'¢poca en mencionar certs temes, i prevenir-te
obertament que coses aixi podien succeir. Segur que existien les paraules adequades.
Els infants ho cacen tot al vol.

El curs segiient, seguies fent-te pipi al llit. Seguies tenint malsons i terrors nocturns.

Aquell any vas aprendre el Catecisme, i cada divendres a la tarda anaves a confes-
sar-te amb el grup de companyes de la teva edat, amb les quals formaveu una fila llarga
agafades de la ma de dos en dos i encapgalades per la mestra, que es cobria el cap amb
una mantellina negra que li arribava fins els peus, mentre avangaveu, ben solemnes, pel
cami dels lilas amunt.

Sempre vas tenir un gran problema a I'hora de reunir uns quants pecats personals
per a rebre I'absolucié i resar la peniténcia corresponent. Per sortir del pas, deies que
et barallaves amb els teus germans, que eres molt llepafils a I'hora dels apats, que no
te'n podies estar de remenar els calaixos..., si bé eres conscient que no tenies un pecat
de debo, d'aquells que almenys et feien quedar bé davant del sacerdot. | aixo et con-
trariava quan estaves de genolls tractant d'esforcar-te i donar sentit a I'acte que duies
a terme amb gran devocié.

Més d'un cop pensares en aquells individus que et feien la vida impossible i en que
ells ho deurien tenir molt facil quan s'anaven a confessar. Perqué, al contrari del que
sol passar en aquests casos, tu tenies molt clar que tot el pes d'aquella culpa requeia a
la seva consciéncia. No pas a la teva. Tu no ho volies, alld. A més, a classe us inculca-
ven el proposit de no tornar a reincidir en els errors, cosa que ells no complien, ja que
distingies els seus rostres en el cine rondant sempre a I'encal¢ d'una nova victima. Amb
el temps, ja els veies venir de lluny, ja et posaves tensa perque t'avancaves a les seves
intencions. Després, aquells mateixos rostres et perseguien també durant la nit, tan
bon punt apagaves el llum del dormitori i la foscor et paralitzava, o quan ja dormies i
irrompien en un revolt del teu somni.

Gairebé totes les nits, caminaves plorant pel llarg corredor que separava el teu
dormitori del dels teus pares, abragant l'osset de peluix i exclamant entre sanglots que
tenies por. Ells et feien un espai en el seu llit, i alla, protegida, dormies en pau.



Devies tenir uns quants anys més quan, un bon dia, a casa van decidir dur-te a una
consulta per tal d'esbrinar la causa de la teva enuresi persistent, i no en van treure pas
I'entrellat. Van dir-vos que potser eres massa nerviosa, tot i que no se't notava; que
millor que no beguessis res de liquid a partir de mitja tarda o bé que prenguessis una
dutxa d'aigua calenta i una tisana relaxant abans d'anar-te'n a dormir, i que de totes
maneres quan fessis el canvi el problema se solucionaria tot sol.

Per aquella época, una tarda en qué, com sempre, ho vas passar fatal en el cine, et
disposaves a sortir cap a casa avancant pel darrere de la renglera de seients que dona-
ven al passadis i on seguia tan tranquil I'nome que t'havia mortificat. | en un rampell,
aprofitant la complicitat dels llums esmorteits de la sala, li vas esclafar a la boina un
pastisset de merengue que havia sobrat del berenar que t'havia dut I'avia. | vas fugir de
pressa, dissimulant davant d'ella i dels teus germans. Mai no vas sentir la necessitat de
confessar-ho.

D'enca d'aquell dia, adoptares sovint el sistema, que consistia a suggerir innocent-
ment a l'avia o a la besavia, no tan sols el que et venia de gust en quiestié de rebosteria
sind també alld que pogués resultar més enganxifés: pastissets de nata, de xocolata,
de cabell d'angel, de melmelada... | tan bon punt notaves la ma d'un desaprensiu, li
estampaves la mostra deliciosa que havies seleccionat com a venjanca.

De forma invariable, I'home se sentia molt contrariat i marxava prest a esbrinar qué
era allo tan llardés que, de la manera més dolca, li havia trencat els seus plans. Alesho-
res, tu també comptaves cegament amb el seu silenci i discrecio.

Amb els anys, vas deixar de fer-te pipi al llit. Vas deixar de tenir malsons i terrors
nocturns. Alla on anessis, eres una adolescent que sabia defensar-se fantasticament
bé tota sola, reaccionant com una vespa enfurismada davant de qualsevol insinuacié. |
en aquella etapa jove que, ara si, es considerava de gran perill i tot eren consells, pors
i prohibicions, algunes dones de la familia i gent coneguda et regalaven llibres modé-
lics amb dedicatories encoratjadores que exaltaven la puresa: “Cada caricia permesa
és una mica de virtut perduda.” Aquella insisténcia, aquella ignorancia en el fons, et
causava un gran desfici.

Vas deixar enrere aquell apartat dolorés de la infancia que els mecanismes de I'incons-
cient van resoldre amagar per tal que fossis felic.

Talment com si tot aquell conjunt de cares sinistres i de siluetes térboles haguessin
estat tapiades dins la memoria per un mur d'espesses flors de lila.



Malgrat I'oblit aparent, podies constatar que la llic6 més ben apresa en tots aquells
anys, no corresponia a cap d'aquelles llicons que havies rebut a classe, ni als sermons
materns envers els xicots que frequientaves, sind a la propia experiéncia que t'impel-lia
a adoptar una actitud personal oberta i assequible amb els teus descendents, igual
nens que nenes, amb els quals vas tractar de mantenir una comunicacié continuada,
un clima de confianga, sense cap barrera que impedis plantejar qualsevol pregunta,
exposar qualsevol circumstancia o fer qualsevol confessio. Perqué els temes tabu no
deurien existir quan els ulls innocents d'ambdés sexes esperen resposta o quan s'ha de
prevenir de situacions que poden passar. Sempre hi ha la manera suau per6 contundent
de plantejar les coses. | si algun cop t'assaltaven amb quiestions delicades segons la mo-
ral que t'havien inculcat de petita, feies I'esfor¢ de sobreposar-te a les teves limitacions
i responies amb la normalitat que creies necessaria.

Instal-lada ja en un moment concret de la maduresa, van tornar a aparéixer aquells
rostres pertorbant el teu descans nocturn, com si el temps no hagués passat i el plor
intens es fes present de nou per a recordar-te que, en algun racé de I'anima, seguia
existint una pena infinita que tornava a manifestar-se descarnadament. Com tot episo-
di mal tancat. Com tota ferida mal curada. Com tot silenci infantil que no ha aconseguit
expressar-se.

La nena d'ahir i la dona d'avui encara ploreu juntes de vegades. | a hores d'ara, ja no
contempleu com una solucié esclafar pastissets a la boina d'algu, ni en somnis. Pero, bé
que ells continuen envaint de tant en tant el teu espai sense poder-los defugir, et rebel-les
a seguir arrossegant de per vida aquest llast escabrés que et dol i et desespera. Potser és
el moment d'obrir el teu cor i alleugerir-lo del pes que I'oprimeix. Potser és el moment de
compartir el teu secret, ara que intentes perdonar perque vols sentir-te lliure.

Aquell indret amunt, aquells arbres, aquella olor..., formen part de la teva historia,
ben alegre en molts aspectes, perd marcada també per uns fets lamentables en qué,
dissortadament, un seguit de mans andnimes es dedicaren a arrencar, pétal a pétal,
aquelles flors bellissimes que adornaven el teu cami.



Sara condujo la carretilla eléctrica por los pasillos del almacén de Incotex hasta llegar
al muelle ciento catorce y empezd a descargar un camién que acababa de arribar
procedente de Tanger. La carretilla avanzaba répido, alzaba los palés con las horqui-
llas y retrocedia para salir. Sara notaba el golpe de frescor del almacén al pasar sobre
la rampa, y pensé que en los afios que llevaba empleada en el puesto de Entradas
Internacionales, no se habia acostumbrado al olor caracteristico que tenian algunos
remolques. Volvié a entrar una y otra vez en el camién para sacar los siguientes palés,
con tal habilidad que no se distinguia si ella conducia la maquina o por el contrario, la
maquina a la mujer.

Afloj6 la marcha, y se aparté de la cara un mechén de cabello. Era una mujer con
un rostro encantador, pero desde que nacieron los mellizos, reflejaba agotamiento.
Dormia de forma irregular, y se desvelaba con el mas leve ruido. La noche anterior se
habia despertado sobresaltada: habia sofiado que viajaba en el tren, y que los mellizos
se extraviaban.

Sara volvié hacia el camion, y entr6 a por la dltima carga. Entonces, vio descender del
palé a un muchacho. Los dos se miraron sorprendidos.

—NMalaga, Mélaga —dijo él.
Sara parecia una gigante sobre la carretilla delante del chico.

—Estamos en Barcelona —ella hablé en voz baja, casi inaudible, y se gir6 a mirar hacia
el almacén en busca de ayuda.

—No, por favor, voy a Malaga. Déjame salir.

Se llamaba Hamil, vestia vaqueros y una camiseta estampada, y era muy joven. Esta-
ba asustado, habia viajado escondido en el remolque, y en aquel momento se daba
cuenta de que habia recorrido otra ruta. Mir6 a la mujer con desesperacion, y Sara, sin
creerse lo que iba a hacer, alargd la mano hacia el hueco que quedaba entre el camién
y el muelle, y enseguida volvio a retirarla.

La abertura era estrecha pero Hamil consiguié salir hacia la calle. Un calor recorri6 el
cuerpo de Sara mientras esperaba oir el revuelo del personal de seguridad, pero todo
continué con normalidad: el chico habia escapado. Intentd calmarse. Mir6 el reloj. Era
la una y trece minutos.



Cuando Sara regresaba a casa, el reloj del coche marcaba las dos y veinte. Sentia el
estdbmago revuelto y no podia apartar de su cabeza lo ocurrido en el almacén. Le sud-
aban las manos al volante, y no dejaba de mirar hacia derecha e izquierda. Apenas se
veia gente.

Mientras circulaba por el poligono, vio a Hamil caminar por la acera. El muchacho la
conocid, y agito los brazos. Ella detuvo el coche.

—¢Tienes teléfono? —pregunté Hamil a través de la ventanilla—. Busco a un amigo
de Tanger, éste es su numero.

Sara vio el trozo de papel arrugado. Sintié deseos de pisar a fondo el acelerador para
huir de alli, pero no podia dejar de lado la mirada suplicante del chico. No era capaz de
volver a emprender la marcha, asi que invité a Hamil a subir al coche.

—Puedes llamar. —Sara le ofrecié su teléfono movil, y se fijé en como el chico miraba
el envoltorio estrujado de galletas que los mellizos habian tirado en la alfombrilla—.
¢Tienes hambre?

Si hubiese mirado en el asiento y suelo trasero, habria descubierto un improvisado ten-
tempié de varios trozos de galleta maria y una chocolatina reblandecida. Para los hijos
de Sara la pulcritud no era su cualidad principal.

—No he comido en dos dias —respondié—. Desde que sali de Tanger.

Sara se quedd pensativa, y su mente la trasporté a un inimaginable trayecto desde
Tanger a Barcelona en aquel remolque inmundo. A Carlos esto no le va a gustar nada,
pensé. Volvié a iniciar la marcha, y sin saber si hacia lo correcto, llevé al chico hasta su
casa. Ya no habria vuelta atrés.

A Sara le gustaba el aire tranquilo que tenia su casa, pero cuando detuvo el coche en
la entrada sintié agravado su temor. ¢Se pondria muy borde Carlos?

Abrié la puerta de la casa, y oy6 el sonido de la vajilla. La tranquilizd saber que su
madre Josefa estaba trasteando en la cocina. Desde el pasillo miré hacia el salén, y vio
el brazo de Carlos sobre el escritorio. Se apresurd a entrar en la cocina. El aroma incon-
fundible a ciruela revelaba que habia preparada cazuela de pollo. Los mellizos salieron
al encuentro de Sara, jugueteando y hablando a la vez, y Hamil, los saludé. En aquel
momento las palabras de Hamil parecieron diseminarse por todos los rincones de la
casa. Las manos de Carlos se quedaron inmdviles sobre las teclas del ordenador. Gird
sobre el sillén, y se levanto de su escritorio para ver quién era el duefio de aquella voz.



Sara conocia el andar de su marido, llevaba dieciséis afios casada con él, y sus pasos
avisaban de que en segundos estaria en la cocina. Nada més entrar y ver al el aspecto
del chico, Carlos puso mala cara.

—¢Trabajas en Incotex? —pregunté a Hamil.

Hamil abrié los ojos con sorpresa, y sin saber qué decir, volvié la vista hacia Sara. Ella
queria mantener la calma y sonreir pero sus musculos estaban tan rigidos que su rostro
solo reflejé una mueca. No debo enfrentarme a él, y a continuacion le explicé donde
lo habia encontrado.

—Eh, Sara —dijo Carlos furioso—: ¢Se puede saber qué te pasa? Vienes con alguien
que no conoces. jPodria haberte pasado cualquier cosa!

El pitido del microondas soné como el inicio del asalto en un ring de boxeo. Sara y
Carlos empezaron a discutir sobre la idea de ella a llevar un inmigrante irregular a la
casa. Josefa no sabia qué decir, y con expresion de no entender nada pero sin soltar
de la mano el plato caliente de guisado, sacé a Hamil y a los nifios de la cocina, y se
fueron al salon.

—Carlos, no es para tanto —protesto6 Sara e intenté hacerlo entrar en razén—: Nece-
sita telefonear y no tenia dénde acudir.

—Bien, dale algo de dinero y que se marche. Ademads, es un ilegal. ;Sabes que es delito
ayudarlo? —minti6 él para preocuparla.

—¢Crees que soy estupida? —Ella se encendié por un momento—. Si es un nifio!

Al final Carlos claudic6 a regafadientes y cedié por el momento, y en un gesto que a
Sara le pareci¢ interesado, dio permiso para que Hamil se quedara en la sala que habia
contigua al patio. Pero la victoria tendria sabor amargo, y enseguida se lo hizo saber:

—Pero los nifios se irdn con tu madre. No quiero que estén cerca del marroqui. —Y ri6
con suavidad, con un simple movimiento de labios.

Ella guardé silencio. Se dio cuenta de que, aunque no queria dar su brazo a torcer con
los mellizos, no tenia fuerzas para volver a enfrentarse a él. Carlos sabe pegar donde
mas duele, pensd. Los ojos se le empafiaron, y una sensacion de impotencia se apoderéd
de ella. No queria salir al salén. Se acercd a la mesa, cogi6 el mando del televisor y le
temblaban tanto los dedos que resultaba dificil atinar con el canal.

Sentada delante del escritorio Sara se sintié incomoda. Le parecié que el sillén giratorio



de Carlos tenia pequefios electrodos que le soltaban descargas en las nalgas, y notaba
que los brazos le quemaban sobre la mesa. Hamil estaba en una silla al lado de ella, y
no apartaba los ojos de la pantalla del ordenador, Google Maps lo habia transportado
a su Tanger natal. Hasta el momento no habia podido contactar con el paisano marro-
qui; pese a ello estaba decidido a viajar pronto hacia Mélaga.

A Sara le fastidiaba aquel escritorio. Recordd cuando decoraron el salén. Ella se habia
enamorado de un médulo de Ikea acristalado con caballetes de pino natural que daria
un aspecto moderno al rincén de la libreria. Pero Carlos tuvo otro plan para el rincén.
Consiguio un escritorio de despacho color nogal, y alli fij6 su madriguera donde pasar
hora tras hora, frente al ordenador, y ella se acostumbré a verle sentado alli con la
espalda encorvada y bajo la luz de la lampara articulada. Sumergido en sus propias
aficiones, y sin contar con ella.

Los brazos le seguian quemando sobre el escritorio. Los aparté. No podia centrarse
ante aquella madera de nogal. Se ahogaba. Por fin, se levantd hacia el mueble don-
de guardaba el menaje de hogar, y sac6é un delicado mantel de lino crudo. Volvié al
escritorio, retiré el teclado, algunos papeles, y extendié la tela con suavidad desde la
pantalla del ordenador hasta cubrir la mesa. Deslizé las manos sobre la tela, y volvié a
colocar el teclado. Hamil se quedd boquiabierto, pero rescaté el ratén con la alfombri-
lla, lo puso sobre el mantel, y continué su visita por Tanger como si nada.

Fue la tarde del dia siguiente cuando Nuria, invocada por el poderoso mensaje de mévil
Tengo que contarte algo, llam6 a la puerta. Sara abrié, abrazé a Ndria y sintié como su
presencia la reconfortaba. Pasaron hacia el patio. Su amiga era una mujer atractiva, de
rostro ovalado y pémulos marcados, pero lo que mas envidiaba de Nuria era la magni-
fica sonrisa que poseia con la que podia cautivar a quien quisiera.

Mientras servia las bebidas Sara lamenté el poco tiempo que pasaba en la zona ex-
terior de la casa. A Carlos nunca le gusto estar alli. Se quejaba de que los mosquitos
le acribillaban. Y era cierto, solian tener predileccién hacia él y siempre acababa con
varios picotazos. En cambio, a ella le parecia un lugar estupendo donde pasar las tardes
en verano. Se filtraba un olor maravilloso a flores, y como en todo el patio destacaba el
profundo aroma que desprendia la dama de noche. Las paredes estaban llenas de es-
tanterias sobrecargadas de juguetes, y en el centro habia una mesita de bambu junto a
dos sillones. Sara habia colocado sobre la mesa el mismo mantel que utilizé para tapar
el escritorio. Se pregunt6 si aquella tela de lino crudo se habia convertido en su amule-
to, como si se tratara del tapete de una espiritista. Nuria bebia el refresco sin apartar la



mirada de Hamil que correteaba con los mellizos por el patio. Después la mujer se vol-
vié hacia Sara y arqued las cejas tratando de adivinar lo que ocurria alli. Sara comenz6
a contar como descubrié al chico. Al principio, Nuria qued6 demasiado sorprendida por
la historia, permanecié inmévil y apenas articulé palabra, pero después de que Sara
acabara de hablar, se pasé las manos por el pelo, y estallé en preguntar:

—¢Traes un ilegal y esperas que Carlos lo entienda? Parece mentira que aun confies
en él.

Sara afirmé con la cabeza, y se dio cuenta de que Nuria apretaba los labios para aguan-
tar la risa.

—Vamos Sara, que ya conocemos como es tu marido. jUn egoista, que sabe de todo!
—dijo, y liber6 su perfecta sonrisa—. No sé como lo aguantas.

A Sara no le gustaba contar las miserias de su matrimonio a nadie, no porque no la
creyeran, sino por verglienza. Era su intimidad. Pero Nuria se habia convertido en los
Gltimos tiempos en su Unica confidente, y le confesé que estaba barajando la posibili-
dad de separarse por un tiempo de Carlos.

—Temo no poder desenvolverme sola, los mellizos son pequefios.

Sara mir6 por la ventana, y cruzé la mirada con Hamil. El viajaria hacia Malaga a la
mafana siguiente. Para mi es distinto, se dijo Sara. Y entendié que ella también era
una irregular en su propia casa; pero a diferencia del chico, ella habia sido incapaz de
avanzar un pie por delante del otro, y empezar a caminar para librarse de su fracaso.

Josefa barria el borde de la jardinera de piedra donde se acumulaban flores secas y
varios insectos muertos. Observé a las dos amigas. Mened la cabeza: habia desobe-
decido la orden de Carlos de no volver a la casa con los nifios y estaba preocupada.
Adivinaba que Sara no pasaba un buen momento. Pero confiaba en que Carlos, con su
sentido comun, conseguiria resolver aquella crisis pasajera.

Nria se levanté e insistié en poner la musica. Traste6 un buen rato con los botones del equi-
po, y al fin una famosa cancion de los afios ochenta empezé a sonar. Encendié un cigarrillo.

Desde el interior de la casa Carlos las oia conversar. La musica se mezclaba con las car-
cajadas de los mellizos. Una ira cegadora empezé a bullir en su interior. Olié el humo
del tabaco que se colaba por la ventana, y se imaginé a Ndria con Hamil compartiendo
el cigarrito o algo mas. Esa loca de Nuria es lasciva, siempre tan liberal, pensé. Y mal-
dijo la época en que las dos mujeres entablaron amistad.



A las once de la noche Carlos entr6 en el dormitorio, Sara estaba en la cama tumbada
de costado. Al abrir la sébana para entrar, ella le pidié6 que durmiera en la habitacion
de los nifos.

—¢Qué te pasa? —pregunto él.

—A partir de hoy quiero que durmamos separados —respondi6é Sara sin girarse, y
sinti6 el cuerpo tan frio que le parecié que estaba tumbada sobre una placa de hielo.
Deseo ser valiente y volverse, pero sélo atind a encorvar unos milimetros mas su co-
lumna vertebral. Los ojos se le empezaron a empafar.

Carlos, sorprendido por el desplante de su mujer, permanecié callado unos segundos
en el borde de la cama. Luego, sin dejar de mirar el fardo blanco que era su mujer en-
roscada en la sdbana, sacé su conclusién.

—¢Nuria te calento la cabeza, no?

Sara se noté un nudo en la garganta. En aquel momento se vio a si misma atrapada
en el camién, paralizada sobre un palé, incapaz de mover un musculo ni de volver a
hablar. Noto deslizarse las lagrimas por la nariz. Y pens6 “—Por favor, vete de aqui”
pero no lo dijo.

Carlos se levanto de la cama y se fue encolerizado hacia la puerta. Acusé a Sara de es-
tar desquiciada. A gritos le pidi6 que dejara de fantasear, y que pusiera fin a sus estupi-
deces. El dormitorio se contaminé de la rabia de Carlos. Ella nunca lo habia visto asi de
cabreado. Estaba fuera de si, y ante la puerta, en un intento de restituir su ego, solté:

—Hace tiempo que me veo con otra mujer. Tu lo quieres asi.

Sara sigui6 de costado. No podia verle la cara pero tenia la certeza que ahora él son-
refa. A continuacion, Carlos salié dando un portazo que hizo temblar la pared.

Volvia a estar sola en el dormitorio. Ignoraba si la confesion de Carlos era verdad o
no. Se sentia agotada, y descarté la idea de rebuscar entre sus recuerdos las sefiales o
pruebas. Sabia que era inevitable que la traicion aterrizara tarde o temprano sobre el
matrimonio. En realidad, no le importaba.

Ya no tendré que volver a acostarme con él, pensé. Y respiré aliviada.

Al dia siguiente, Sara se impacienté al recibir la llamada de Incotex para preguntar
por las faltas de asistencia. Mintié sobre el asunto, apurada por colgar el auricular.
Tras concluir la llamada, se apresuré a meter en una mochila para Hamil el moévil de



prepago, algo de dinero y provisiones para el viaje a Malaga. Carlos habia salido hacia
la comisaria con el propésito de delatar a Hamil. El chico sali6 a la calle. Sara buscaba
las llaves en la puerta, cuando clavé la mirada en el escritorio de Carlos. Como atraida
por un iman entr6 al salén, se sacé del dedo anular la alianza de boda, y la dejé sobre
la mesa de nogal.

Sara arrancé el coche y empezaron a alejarse de la casa. Condujo al encuentro de
Josefa, que esperaba en la calle. Subi6 a los nifios en el coche y se dirigieron hacia la
estacion de bus de Barcelona. Durante el trayecto los mellizos no dejaron de parlotear,
preguntar el porqué de todas las cosas e incluso llegaron a cantar. Hamil, sentado a
su lado, hablaba por el mévil con un paisano. Sara record6 el dia que aparecié Hamil,
habian cambiado muchas cosas en pocos dias, pero ahora se sentia fortalecida para
cambiar de rumbo, y ser ella misma. Mir6 a los mellizos e intenté barrer los remordimi-
entos que revoloteaban por su mente. Y embelesada por la idea de que nada volveria
a ser como antes, permaneci6 en silencio parte del trayecto. Cuando llegaron a la
estacion, Hamil bajo del coche.

—Es aqui —dijo Sara sefialando la zona de autocares—. No pierdas la mochila, y utiliza
el moévil para llamarme.

Cuando el coche volvié a emprender la marcha, el chico picé la ventanilla trasera, y con
la mano les dijo adids. Sara lo vio empequefiecerse a través del espejo retrovisor, y traté
de pensar en un final feliz para la aventura de Hamil, pero no le resulté facil.



La Juna baixa de I'autobus i deixa enrere la musica, pausada i relaxant, que el conduc-
tor tenia de fons per submergir-se de ple en el soroll de la ciutat. Claxons estridents.
Frenades brusques. Una alarma d'una moto que es dispara, potser a causa del vent.
Tan acostumada que estava a viure enmig del bullici —fins i tot hi trobava el seu que—
i ara, en canvi, tan feixuc que se li fa. El seu poble és tota una altra historia. Aquells
carrers i aquells paisatges de postal —que la van veure néixer i créixer fins que va arri-
bar el moment d'anar-se'n a estudiar a la universitat i que més recentment I'han rebut
amb els bracos oberts perqué s'hi pugui establir amb comoditat ara que hi ha trobat
casa i feina—Ii donen la tranquil-litat i I'harmonia que feia temps que buscava i que es
pensava que ja no trobaria enlloc.

Un amor frustrat li va fer capgirar tots els plans. La Juna, que ja s'havia mirat pisos i
més pisos per compartir per complet la seva vida després de quatre anys de festeig, va
adonar-se, a contracor, que tot plegat no passaria de les visites nocturnes a I'habitacié
que tenia llogada en aquell bloc de I'Eixample. | no perqué no tingués diners per fer el
pas —que tot i ser la seva primera feina estava ben pagada—, siné perque la seva pa-
rellai ella caminaven a ritmes diferents. O és que potser ja ni tan sols estaven avangant
pel mateix cami.

Va fer les maletes amb moltes llagrimes als ulls. Encabir-hi la roba, els llibres i els ob-
jectes de decoracié va ser relativament facil. El problema van ser els records. No podia
llencar-los ni destruir-los. Deixar-los en aquelles quatre parets tampoc era senzill. Al
final se'ls va haver d'endur. Era I'Ginica opcié que va veure possible. | pesaven tant.

La Juna comencga a recorrer el Passeig de Gracia. Volia agafar el metro, pero és aviat i
ha decidit que hi anira a peu. Encara falta estona per sopar i té ganes de caminar amb
la seva poca pressa d'avui enmig de l'asfalt estressat. Veu com la gent s'afanya per
travessar el carrer, com corre per poder agafar el bus que passa a les sis en punt o com
parla per teléfon mentre els nens, ben agafats de la m4, conversen sols.

De tant en tant s'atura en algun aparador. N'hi ha cada un que és espectacular! De-
pendentes ben vestides i perfectament maquillades i un parell de guardes de seguretat.
Sense cap client a dins. Si, ara n'hi entra un. Amb la clenxa dibuixada, amb les sabates
lluents i amb un maleti de pell. Sembla que s'interessa per un anell. Potser de compro-
mis. Perqué en marxen un parell o tres de la vitrina principal. Les tres noies que hi ha a
dins s'aboquen als seus desitjos. Fins que finalment treu una targeta de crédit. Surt de
la joieria amb un somriure triomfador, de victoria.

Entre la senyora que arriba a la seixantena i que vol comprar un collar per al seu gosset



de raca, els bessons que tenen les sabates trinxades de tant cérrer i als quals la seva
mare no para de perseguir, el rodamén que demana una almoina al costat del caixer
on una dona amb talons de pam escampa un perfum carissim i I'estudiant que devora
un pastisset de xocolata mentre amb l'altra ma carrega una carpeta a vessar d'apunts,
la Juna ha fet prou temps.

Ja és a Fontana, on ha quedat amb les seves amigues de la universitat. Ja fa uns quants
anys que van deixar d'anar-hi perd les continua anomenant aixi, per diferenciar-les de
les de la colla de tota la vida. Durant aquells cinc anys de carrera va sentir-se més ella
que mai. Lluny de casa, de la gent del poble i de la familia, i del primer amor de joven-
tut. Oberta a noves aventures i experiéncies, que amb la quantitat de persones que va
arribar a conéixer hi va haver moments per tot. Per riure, per plorar, per descobrir, per
indignar-se, per compartir, per ser rebel. | sobretot per ser felic. Quan recorda aquells
anys no pot evitar fer-ho amb un somriure gros com un pa de quilo. Ben calent, tendre
i esponjoés. O com una sindria. Ben vermella, dolca i sucosa. Si ara pogués tenir-ne un
o l'altra hi faria una queixalada de bon grat, llarga i intensa, amb els ulls ben closos per
assaborir-la amb la maxima intensitat.

Avui les seves cinc amigues i ella han quedat per sopar. Ho intenten fer un parell de
vegades I'any. Que sembla poc, si, pero és que lligar les seves agendes es quasi una
missié impossible. Quan es troben sempre ho fan en llocs diversos, on viu cadascuna
d'elles o bé en un punt intermedi. Aquesta vegada els ha tocat reunir-se alla on va
comencar tot.

Es la primera d'arribar. La Juna sempre ha sigut puntual de mena. En ocasions en excés
i tot. Pero no hi pot fer res. Li surt de dins. De mica en mica comencen a aparéixer I'una
i l'altra i I'altra, fins que hi son les sis. Van cap al restaurant. Ja el tenen reservat des de
fa dies: un local de cuina d'autor que ha obert fa poc a Gracia i que té molt bona repu-
tacié. Les racions son generoses. Els ingredients, curosament seleccionats. | el personal
que hi treballa t'explica amb passié quin es 'origen de cada plat.

S'asseuen en una taula al costat de la cuina. Ho van demanar expressament quan van
trucar-hi: aixi podrien veure com ho preparaven tot. Les seves amigues li demanen que
s'encarregui de triar el vi. La Juna no és que n'entengui especialment, perd li encanta
assumir aquesta tasca. Agafar la copa, davant de la mirada atenta del cambrer, fer un
glop breu i mantenir el liquid a la boca uns instants abans de fer-lo desapareixer cap
endins. | mirar amb la satisfacci6é de controlar la situaci6 i poder dir que endavant, que
ja el pot servir a tota la taula, que és bonissim.

En aquesta ocasié escull un vi blanc. Ben afruitat i fresquissim. Perd més enlla del que
assaboreix al principi de tot ja no se'n serveix més. Fa una setmana llarga que li havia



d'haver vingut la regla. Ella que per a aquestes coses es tan matematica —ni un dia més
ni un dia menys— esta ben desconcertada i nerviosa.

A la bossa hi du un test d'embaras. Se I'ha comprat en una farmacia de la Placa de
Catalunya, just després de baixar de I'autobus. També ha agafat un pot petit de plastic
per posar-hi la primera orina del mati. La que fara a casa de la seva amiga Mar, només
llevar-se i abans de tornar a agafar I'autobus. Sense que ella s'adoni de res, perqué no
vol fer-li cap comentari del seu periple.

Feia poc temps que havia comencgat a sortir amb en Jofre. Només mig any. Es cert que
de seguida s'havien entés, que havien coincidit en gustos i en preferéncies, que havi-
en fet alguns plans de futur. Pero d'aqui a ser pares hi havia tot un mén. Un autentic
abisme.

S'havien conegut gracies a I'Alba, una amiga comuna dels dos. Amb I'excusa que tant
la Juna com en Jofre acabaven de sortir d'una experiéncia amorosa poc afortunada va
voler organitzar un sopar. Era juny i a la terrassa d'aquell atic s'hi estava de meravella.
Hi havia altra gent, altres amics de I'un i de I'altra, pero ells no van tenir ulls per a nin-
gu més. Es van caure més que bé i es van intercanviar els nimeros de mobil. | des de
llavors van comencar les trucades, els missatges i les quedades. Per anar al cinema, a la
platja, a menjar a fora o per fer una escapada d'un cap de setmana. Qualsevol excusa
era valida per estar junts.

Durant aquesta setmana que s'esta fent eterna, la Juna ha patit insomni cada nit.
Quan es considera que coneixes prou bé una persona? Quant de temps ha de passar
per decidir que vols fer un pas més enlla amb algi? La intensitat d'una relaci6 pot ser
inversament proporcional a les estones que hi has passat? Pot ser que coneguis poc
qui tens al costat perd que en tinguis prou per saber que el seguiries on fos amb els ulls
tancats? No hi ha hagut cap matinada que li hagi ofert una petita treva per descansar,
per desconnectar de la il-lusié que des de sempre havia anhelat —ser mare— perd que
mai s'havia plantejat de manera seriosa. | menys després de dos fracassos sonats.

Quan la Juna arriba a I'estacio, en Jofre I'espera a I'andana. Palplantat. Mira expectant
com aparca |'autobus per si, entre els vidres, la pot veure. Sap que arriba nerviosa, amb
dubtes i amb pors. Perqué aixi també és com se sent ell. Es fan una abragada llarga i un
petd anhelat. No fan falta gaires paraules més.

Arribant al pis petit, de dues habitacions, de la Juna, ella obre directament la finestra
del menjador. Es desembre, I'GItim dia de I'any, i tot i aixi el sol ho fon practicament
tot. Amb aquesta mica d'aire que entra se sent amb forca d'anar cap al lavabo i abocar
un raig d'orina al damunt de I'aparell. | espera. O es desespera. En Jofre pregunta si va
tot bé. La Juna no sap qué contestar. Hi va o no hi va? Depén del que vulgui cadascu.



Mai a la vida quatre minuts li havien passat amb tanta lentitud. No deixen de fer viatges curts
d'una estanca cap a l'altra. Per suprimir segons. Aquelles ansies de voler saber i a la vegada
aquelles ganes de no voler conéixer la veritat. | finalment les dues ratlles. Ben nitides. Ben
marcades. La Juna es nota una fiblada al ventre. Ve de molt endins, de les entranyes.

Al costat de la finestra oberta en Jofre comenta a saltar d'alegria. | riu i se li escapa un
criti els ulls se li entelen de I'emoci6. Agafa la Juna per la cintura i I'aixeca ben enlaire.
“Ara que encara puc”, li diu tot sorneguer. Li fa fer un parell de voltes i quan la torna
a terra veu que plora desconsoladament. | sap que no és d'alegria, ni de felicitat, ni de
joia, siné d'incredulitat, de desconcert, de panic. Quan pensa en les quatre lletres de
mare s'adona que la paraula li va massa grossa.

| justament quan té més vida que mai se sent pansir com una flor que fa dies que no
ha tastat I'aigua. Que en fara ara de tots els seus projectes, de totes les seves anades i
vingudes sense horaris ni explicacions, de tots els espais que feia temps que I'ajudaven
a omplir buits que tenia? No, la Juna no pot enganyar-se a ella mateixa. Ha rebut la
noticia com una gerra d'aigua freda i en Jofre no sap com consolar-la. Ell en tenia tan-
tes ganes que hagués estat una decepcio si al final el test hagués sortit negatiu. Ella,
pero, si que tenia una Ultima esperanca: que tot es tractés d'un descontrol del seu cos.

Aquella mateixa tarda en Jofre porta les seves coses cap al pis de la Juna. Ultimament
havien parlat molt sobre el tema i veien que encara no era el moment, que calia conéi-
xer-se una mica mes, que tampoc havien de precipitar-se i que tenien molt temps per
endavant Pero les dues linies verticals ho han canviat absolutament tot. | per aixo les
samarretes, els jerseis, els pantalons i les sabates sortides de tres maletes van fent-se
lloc en armaris i calaixos que fins ara només tenien un regust de dona.

La panxa creix imparablement. | amb el pas dels dies la Juna comenca a digerir la
situacié. Es va imaginant la filla —si, es una nena— que hi ha dins seu, i li agrada i se
n'enamora i s'adona que ja no en pot prescindir. Cada vegada que en parla amb algu té
més ganes de veure-la, d'acaronar-la, de tenir-la a les mans i de no deixar de petone-
jar-la. Dels altres rep reaccions diverses —perqueé hi ha qui, pel temps que fa que no hi
té contacte, I'hi ha d'explicar tot de cop: que té parella, que viuen junts i que esperen
una criatura. Pero a ella ja tota !a resta li és igual.

La Marta neix una albada de setembre. Matinera, amb una mica d'ajuda i amb uns
plors que assenyalen vida. Quan la Juna la té al damunt li ressegueix cada part del cos,
tan menut i fragil, i la mira directament als ulls, d'un blau mari fosquissim. L'ha portat
nou mesos a les entranyes. La desconeix i a la vegada se la sent tan seva. Est4 esgota-
dissima, pero se sent enérgica i pletorica, amb més ganes de menjar-se el méon que mai,
de devorar la vida. Perqueé ja ho veu clar: la vida sempre porta més vida.



Quan arriba a casa tot se li enfonsa. Tanta alegria que va regalar a totes les visites que
va rebre i ara no sap com aixecar el cap. Només tristor, malenconia i llagrimes. En Jofre
se sent Igual de desconcertat que el dia que van fer el test d'embaras. No sap com
contagiar-la de la felicitat que el desborda. Perqué ell si, ell viu una pel-licula que no
pot considerar més ben tramada. La Juna, en canvi, no reconeix res de tot allo que li
havien explicat. El seu guié, amb tota certesa, esta equivocat.

Es vol dutxar. Ben rapidament, per intentar donar una mica de brillantor a aquests
cabells tan mustis. Vol menjar alguna cosa. Fer un mos rapid, per no sentir-se defallir.
Vol anar al lavabo. El restrenyiment li fara esclatar la panxa. Vol posar-se crema a les
morenes. La persegueixen des del dia que va parir. Vol dormir una mica. Només un cop
de cap, de vint minuts, ben estirada al llit. Perd sempre té la Marta al damunt. Engan-
xada al pit, dormitant o agafant el seu escalf.

La Juna avui té hora al metge i s'ha llevat molt aviat per poder-hi arribar puntual. De
seguida que la Marta sent que ella es remou del llit —hi dorm completament enganxa-
da— comenca a plorar. I no es limita a somiquejar, sin6 que brama a ple pulmé. L'agafa
i se I'acosta i aixi sent com es calma, com torna a respirar amb tranquil-litat. Aquella
pell de mare, tan calida i suau i olorosa, li cura els mals. Absolutament tots. S'estan
aixi, uns quants minuts, i el benestar de I'una i el cansament acumulat de I'altra fan
que caiguin de nou en un son profund. El temps avanca, i elles van a la deriva de tot.
Quan la Juna obre els ulls nota com l'estémac se li encongeix. Canvia el bolquer -satu-
radissim— de la Marta i li posa un conjunt de llana, que a fora ja comenca a refrescar.
Li escampa una crema per la cara —per evitar que un éczema s'enrabii més del que ja
ho esta— i pentina la seva curta perd abundant melena. Acaba de preparar la bossa,
ja mig feta. La Marta i totes les seves coses son a punt. Ella, pero, s'adona que no té ni
cinc minuts per intentar fer els minims que tenia pendents: dutxar-se, vestir-se, penti-
nar-se i esmorzar. Fa, com sempre, el que bonament pot i marxa a corre-cuita. | també,
com sempre, arriba tard. No queda ni rastre d'aquella puntualitat més que britanica
que la caracteritzava. | aixd encara la fa posar de més mal humor.

A la Juna li agrada ser mare. No ho canviaria per res del mén. Pero també li encanta-
ria ser alguna cosa mes: dona, filla, treballadora, realitzadora d'aficions, amiga. Totes
aquestes parcel-les, de sobte, semblen haver-se esfumat. Perd li queda la lleugera es-
peranca que algun dia puguin tornar a aflorar i fer-la sentir la persona plena d'abans
amb la diferéncia que ara, a més, té una filla per cuidar.

La Marta creix, igual com ho va fer a dins de la panxa de la Juna. | gateja, i s'aguanta
dreta, i camina, i s'enfila a fot arreu, i ja no vol anar amb cotxet, i comenca a dir les
primeres paraules, i menja de tot, i remena a tort i a dret, i observa, i repeteix, i imita, i



balla, i canta, i es vesteix sola, i deixa el bolquer i el xumet, i fa preguntes comprome-
ses, i fa reflexions impensables, i dibuixa, i comenca a escriure, i pinta sense passar-se
de la ratlla, i diu el no i el si a consciéncia, i vol ajudar a fer el sopar i a estendre la
roba, i té els seus temors, i hi ha un noi de I'escola que li agrada —o potser un parell
o tres—, i li encanta fer-se trenes amb els seus cabells llarguissims, i domina la tecno-
logia, i s'enfada, i s'indigna, i fa rebequeries, i demana perdd, i vol abragades i petons
per calmar la seva rabia, i té il-lusions i somnis, i un cor que estima. | aixd que ni tan
sols ha fet cinc anys.

La Juna, com cada tarda, va a buscar la Marta a I'escola. Li porta el berenar dins d'una
bossa rosa i lila, els seus colors preferits. També hi ha en Blai, el seu germa petit, que
amb els ullets que li espurnegen espera veure-la baixar per les escales. Es fonen en una
abragada immensa. Com si fes dies que no s'haguessin vist, com si no es recordessin
com s'havien barallat al mati per una nina que ni I'un ni I'altra s’havien mirat des de feia
setmanes. Com si ignoressin que d'aqui a poca estona un parell de preses de xocolata
tornarien a ser motiu de disputa. Per sort a ells només els importa I'ara i I'aqui. Aquest
unic instant.

Quan tots tres son a dins del cotxe, la Marta, també com cada tarda, demana la ma-
teixa cangé Petjades a la sorra sona una vegada i una altra. Perqué abans que s'acabi ja
demana que es repeteixi. N'esta ben enamorada. De la versié en anglés. De |'adaptacié
nova que se n'ha fet. La Juna condueix amb la tranquil-litat de saber que se sent millor
que mai. Que hi ha hagut moments durissims. | que en vindran de nous. Es clar que
si. Que no tot es pot evitar, i potser tampoc cal fer-ho. Al cap i a la fi tot ajuda a fer
cami. La Juna, només per l'oportunitat de sentir com la seva filla taral-leja una lletra
que ella, anys abans, va cantar fins a la sacietat, i de veure com en Blai intenta imitar
els passos de la seva germana, oblida —o almenys relativitza— tot el que li ha dolgut
i I'ha fet patir. Potser no és per casualitat que a tots tres els encanti la mateixa cango.
Caminar al costat dels seus fills i poder-se anar deixant empremtes els uns als altres,
reciprocament, és el millor regal que li ha fet la vida. De llarg.



Una altra vegada. Tornaven a ser-hi. Sabia que no em decebrien. | veus?, veus! Com
sempre, amb aquell maleit costum que em perforava l'enteniment des que em vaig
fixar en ells per primer cop.

Uns mesos abans jo era una persona normal. De les que maleeixen la primera hora del
dilluns amb el mateix fervor amb el que la desgana arrossegara posteriorment la resta
d'hores un cop abandonada a la resignacié o de les que fan escarafalls als dolcos de
les postres al-legant absurds motius estétics abans de repetir per tercera vegada. Amb
algunes incoheréncies potser, pero que formen part de les pal-liatives i convenientment
anomenades llicéncies que fan dels normals ser tan normals, al cap i a la fi. Fins al dia
que vaig ensopegar amb la seva existéncia.

Encara recordo que, mirant-los des del cotxe en marxa, quasi xoco amb la cistella que
muntava el “bones festes” d'aquell any. Tot just havia aconseguit que m'arreglessin
una mica I'horari a I'oficina i a partir de llavors tindria dues hores lliures al migdia, i aixi
almenys podria coincidir amb la meva parella a I'hora de dinar, doncs a les tardes ell
treballava a la recepci6 d'un hotel i tornava quan a mi ja m'havien atrapat els somnis.
Des d'aquell dia en endavant vaig advertir que, quan el toc dels quarts es desfeia en un
xiuxiueig entre la remor de fums i frenades, ells acudien puntuals a la cita amb els ano-
nims que circulavem per davant. El semblant descafeinat d'ell contrastava amb I'amor
enarborat que professava per aquella dona de rinxols negre rebel que I'acompanyava,
doncs sovint I'encerclava en una grisa i molsuda abragada.

S'asseien al banc que I'Ajuntament tot just havia instal-lat vora el seu accés, a tocar de
la casa de les mil flors (oficialment responia al nom de “Cal Pintor", o aixi almenys ho
desvetllava la rajoleta que resistia sota el rellotge de sol mig escrostonat, per6 tothom
I'havia rebatejada aixi ja que els balcons dels seus dos pisos s'empolainaven sempre
amb les flors dels temps). La col-locacié del nou banc havia sigut molt controvertida ja
que reduia ben bé en un terg 'espai disponible per passar, i les senyores d'incerta edat
ja no podien congregar-se formant la circularitat idonia que requeria I'optima trans-
missié de les darreres tafaneries i foteses. | aix6 no podia ser, filla meva! Queé s'havien
cregut els sinverglienses de I'Ajuntament!. Una flaira a laca i estofat custodiava les su-
coses queixes que sedimentaven als taulells d'Atencié Ciutadana i qualsevol explicacié
encarada a mostrar els beneficis als que podrien entregar-se les seves cansades cames
—i llenglies— o el suggeriment de considerar la resta de |'espai disponible per a les
seves reunions era jutjada com una falta de respecte. La quiestio era renegar per alguna



cosa. Pobres dones, perdudes en minucies insignificants.

El banc es situava tangent a I'Gltim revolt que hi havia abans d'enfilar el carrer que
em conduia cap a casa. En aquest punt creuava un pas de vianants comandat per un
semafor que solia ruboritzar-se sovint, aixi que moltes vegades em quedava aturada
durant uns instants a escassa distancia d'ells. Al principi els dos enamorats em sembla-
ven adorables, tot i la mascara agredolca que enterbolia els seus rostres. Me'ls mirava
amb la curiositat amb la que un es pot entretenir observant la rigorosa rutina higiénica
d'un gat, per exemple. Un passatemps més mentre el semafor no permutés a verd.
Perd amb el pas dels dies, i cada dia més, la seva conducta anormal em va comencar
a semblar estranya, quasi sinistre. | és que, el pitjor de tot, alld que deixava els meus
pensaments completament enrevessats, era que no parlaven. Mai. Cada dia els obser-
vava, i no s'havien dirigit la paraula ni una sola vegada. Miraven aixi, endavant, com
presos d'un estupor permanent.

Poques vegades em sorprenia la seva abséncia. Perd quan ho feia quasi em molestava
més que la seva mudesa, doncs era com si em fessin una petita traici, havien canviat
els plans i jo no me n'havia assabentat. No és que visqués pendent d'ells, i ara! Perd em
neguitejava no veure'ls. Per aix0 també vaig comencar a fixar-me en el recorregut previ,
per pal-liar possibles decepcions en cas de trobar-me el banc buit, o fins i tot —no volia
ni pensar-hi—, amb altres persones assegudes. Quan m'acostava a la zona zero alentia
una mica la marxa, ignorant les blasfémies gesticulades del conductor del darrere, i per
sort a vegades entreveia, a través de les moreres i els cotxes aparcats, els tirabuixons de
café avancant cap al banc dels acusats. | mentre caminaven, tampoc parlaven.

Perd per queé? Es que eren muts? Ja no tenien res a dir-se? Ni que fos un “Vigilal O
trepitjaras la caca!” Eren massa joves per haver-s'ho dit tot. Potser havien comeés un
crim tan atro¢ que amb el mort hi van enterrar la llengua? O un trauma comud? Van
perdre simultaniament en aquell joc en el que no pots tornar a parlar fins que algu
pronuncia el teu nom tres vegades? Com es deuen dir? Margarida i Paco? Ja fan cara
de dir-se Margarida i Paco...

Es mostraven tan indiferents al seu entorn que resultava impossible ser-ho envers ells.
Amanien el meu turment també altres interrogants menors, com el fet que haguessin
triat un lloc tan poc agrait, I'Gnic carrer transitat, de fet, per reposar el seu amor. | sota
la senténcia de tantes i tantes mirades estressades.

Molts dies quan arribava a casa —en Dani ja tenia el dinar a punt— encara hi seguia
rumiant.



—A més, hi sén els dos, i cada dia. Que no treballen? Ja em diras qui pot coincidir amb
la parella a I'hora de dinar avui en dia, i encara troben el moment per seure al banc de
la casa de les mil flors.

—Ja veus... Es ben estrany.

—El diumenge passat, pujant a dinar a casa mons pares, no t'ho perdis, també hi eren!
Aix0 podria desmuntar la meva teoria que sén funcionaris de I'Ajuntament i surten a
fumar. Que de totes maneres tampoc els he vist mai amb un cigarro... Es que no ho
entenc.

De vegades m'afanyava a dinar i tornava a la feina abans d'hora per veure si encara hi
eren, perd en aquell banc ja només s'hi esvaia la cadéncia d'uns mots muts.

Fins que me'n vaig afartar. Ja n'hi havia prou. No ho aguanto més. Perqué tot el que
ells callaven jo necessitava dir-ho. Perqué cada mot no pronunciat estrenyia una mica
més la soga que encerclava el meu enteniment. “Avui sera diferent”, em vaig dir. S'han
acabat els misteris. Ja havia avisat en Dani que no m'esperés per dinar. Puntuals a la
cita de dos quarts de dues, seien sota l'abril que despuntava com les roses per entre
els barrots del balco, aliens al meu proposit, aliens a tot. Vaig deixar el cotxe al par-
quing del darrere de I'Ajuntament i vaig pujar de dos en dos els graons de les escales
metal-liques que accedien a la galeria lateral del mateix edifici. Vaig esperar deu minuts
d'infinits segons al recer d'un arc de mig punt fins que per fi els vaig veure partir vorera
avall. Els vaig seguir de ben a prop, i a cada passa em palpitava un temor creixent que
poguessin arribar a advertir els espetecs del meu cor. Em sentia com si tothom sabés
de la meva malesa, com si els anés a oferir la poma enverinada que guardo amb recel
sota la meva capa de bruixa, encorbada per I'esquena. M'esforcava en aillar-me de tot
allo que no fossin unes mans entrellagades i unes boques segellades. Caminaven a pas
tranquil. Com qui no té pressa per arribar enlloc, em costava no avancar-los. A I'alcada
del creuament que presidia el casal de la gent gran, que es ramificava a la vegada en
dos, una brisa afable li va estirar un tirabuix6, o potser va ser ella que en un moviment
de coll imperceptible es va encarar al seu estimat a la vegada que un refilet d'aire se [i
escolava per I'escletxa d'un somriure. Em vaig detenir contenint tot I'aire que esperava
que ella transformés en so d'un moment a I'altre. Estava a punt, ja quasi la podia sentir

—Eulalia, qui s6¢c? —dues mans arrugades m'atraparen per darrere cegant sense mira-
ments la culminacié del meu anhel.



Tsssst! Que ens descobriran! Vaig voltar-me cap a la meva raptora cobrint-me el cap
amb la caputxa imaginaria.

—Renoi nena, com has crescut! T'has fet tota una dona. Ara que la meva néta ja llueix
panxa d'embarassada i tot eh, suposo que ja t'ha arribat la noticia. | tu qué, aviat també
no? Que ja m'han dit que t'has casat, tot i que no va ser per l'iclésia...

Un remoli de paraules buides es va endur el darrer rastre dels amants muts. No ende-
vinaria quin dels carrers havien pres, o si havien entrat al bar o al mercat...

Cagundena! No tenia cap altra opcio: calia passar al pla B, per molt agosarat que fos.
Perdria I'anonimat perd almenys recuperaria el seny.

El dia segiient, a la feina, la meva superior em va requerir durant uns minuts just
quan tenia l'index a punt de prémer la maquina de fitxar —els caps en general solen
inquietar-se quan perceben I'existéncia de vida personal en els seus empleats— o sigui
que anava amb el temps just per executar el meu pla; aquesta vegada sense titubeigs,
sense errors, sense distraccions. Hi havia una mica de transit i el repic dels dits sobre el
volant ja no distreia el meu neguit. Vaig descobrir un aparcament lliure poc abans del
revolt del semafor. No podia esperar més i no volia arriscar-me a perdre la meva segona
oportunitat aixi que hi vaig aparcar d'un cop de volant, sense maniobres ni res. Vaig
correr els escassos metres que em separaven de la redempcié. Ho tenia tot pensat. Els
demanaria I'hora per saber si realment parlaven o no, i si resultava que, confirmant les
meves sospites, no eren muts, els ho preguntaria directament: “Ei vosaltres, i per qué
no parleu?” Home, que ja esta bé d'anar intrigant el personal d'aquesta manera.

Perd no va anar aixi. Havien guanyat. Ho havien aconseguit. Com no se m'havia acudit
que aixo també podria passar? Del banc només en quedaven els ancoratges aferrats
a les lloses, resistint, les despulles d'una historia d'amor irrecuperable. Mai desvetllaria
els perqués que s'apilaven dins el meu cap.

Una rabia profunda em va engolir i vaig colpejar i picar de peus la impoténcia contra
el guix romput d'aquella paret que s'esmicolava en trossets tal com I'esma se m'abatia
sobre les sabates desgastades. Alterat pel rebombori, un pétal rosat es va desprendre
del balco, balancejant-se lleuger fins dipositar-se sobre el meu front. Feia dies que no
alcava la vista envers aquell esclat dels sentits, tant a tocar d'ells, tant lluny de mi. Es-
gotada, vaig rendir I'esquena contra la paret, els ulls clucs als tons del fracas. Un claxon
remot em va fer reaccionar. | per una vegada, la primera de tantes vegades que havia
passat per aquell indret, vaig mirar en la direccié en la que ho feien els amants. Em vaig



fregar les parpelles, corpresa per I'escena. La rutina desbordant va esdevenir anecdoti-
ca, una taca difuminada entre les pestanyes. Just davant, a I'altra vorera, hi havia una
vasta parcel-la buida. Les cantonades empedrades de les dues cases a banda i banda
d'aquesta emmarcaven la perspectiva d'una aquarel-la on s'hi diluien tots els mals per
a rebrotar en delicades pinzellades sobre un horitzé en calma. Una caricia groguenca
bressolava la meva perfumada contemplacié mentre una brisa gentil s'enduia els grisos
calats del cel permetent només que les siluetes blanques es passegessin per damunt
del meu cap.

Des d'aquell dia, quan tornava de la feina al migdia ja no anava directament a casa
sind que em citava amb en Dani a la casa de les mil flors, només una estoneta abans
de dinar. Ens recolzavem a la paret agafats de la ma i ens entregavem a les delicies
del paisatge sota la flaira de vegades vermella, de vegades rosa o blanca. | restavem
estranys a l'ansietat que ens envoltava, una estona, aixi, immersos en la plenitud del
silenci, sense dir res.



Contornea las caderas delante del espejo. Hoy se siente guapa. Se viste con unos pan-
talones y un cinturén de su difunto para bailar al son del swing que suena en la radio.
Los pasos la llevan hasta la puerta del balcdn, descorre las cortinas y deja que la luz
la ciegue. Carcajea tan alto que oye su propia risa sobre la musica. Sube el volumen y
sigue con los movimientos semicirculares hasta llegar al tocador. Abre el cajon vy, del
fondo, envuelto en un pafuelo con sus iniciales grabadas, recupera un colgante con el
simbolo de la paz que guarda desde hace casi sesenta afios. Se lo coloca en el cuello.
Empieza otra cancién, es una de sus favoritas, va todo lo deprisa que sus piernas le
permiten y rebusca en el armario. Ahi estd, descolorido, el neceser con magquillaje que,
a pesar de estar caducado, no duda en extenderse por el rostro. La barra de carmin no
asoma por encima del tubo, pero no importa, introduce un dedo, lo empapa de rojo
y luego perfila sus labios arrugados. Un poco de sombra azul en los ojos y mucha laca
en el cabello. Se cambia la camisa negra por una verde de su esposo, en ella encuen-
tra un par de puros. Muerde uno como tantas veces le vio hacer a él y va en busca
del mechero de la cocina. La primera calada le provoca un ataque de tos, pero insiste
hasta que sus pulmones se acostumbran. Se calza unos tacones “Ains no, con esto no
puedo” y vuelve a colocarse las zapatillas de estar por casa. Ase el monedero debajo
del brazo, sale por la puerta sin desconectar la radio y baja las escaleras de una en una
y bien sujeta a la baranda. En la porteria se encuentra con su hija. “-;A ddnde vas asi,
madre?"” Su contestacion se limita a una sonrisa y a un guifio de ojos. No la detiene,
pero la sigue a distancia suficiente para no ser descubierta.

Una manifestacion, un centenar de mujeres vistiendo de lila revindicando la igualdad,
se toca la mejilla y recuerda el primer golpe que su Pepe le propiné. Se une a ellas al
son del swing que sigue sonando en su cabeza. El letrero de un bar le llama la atencién,
camina hasta el interior y pide una cerveza. Rechaza el vaso que el camarero le ofrece
y bebe directamente del botellin, escupe, no le gusta el sabor, pero acaba por empinar
el codo y no lo baja hasta que no llega el fin. Tiene ganas de vomitar, pero aguanta.
Le da una propina al sefior de detras de la barra y le lanza un beso. Este sonrie y se lo
devuelve, ella lo coge con la mano y se la lleva al corazén. Recorre las calles con paso
chulesco, con las manos en los bolsillos y el puro en la boca. La palabra Bingo iluminada
por luces de neén. Alli va. A gastarse toda la pension si es menester. “-Caramba, ¢tres
euros un carton? Pues deje solo uno, por favor.” No marca ningin nimero, pero canta
linea igual. Se va con la partida inacabada. Entra en un super y compra una caja de



preservativos sabor a fresa. Una vez afuera, la abre, coge uno, raja la bolsita individual
y lo mira. Parece un globo, se dispone a inflarlo y escupe. No sabe a lo prometido, aun
asi, sopla entre tos y tos. Una vez lleno lo anuda y lo cuelga del cinturén.

“-¢Tiene hora, sefiora?", le pregunta un adolescente. Nunca ha negado nada, asi que
ya va siendo hora. “-No. Bueno, espera, que si tengo.” Ups, son las seis, tiene que ha-
cer de cenar. Da igual, cenard una hamburguesa, aunque no le gustan, pero tampoco
lo sabe... Comida china, eso es. Y cruza la calle con el seméaforo en rojo ignorando los
pitidos de los coches que han tenido que frenar. Tras ella, su hija, que acorta la dis-
tancia para que eso no vuelva a suceder. El restaurante estd cerrado, dard una vuelta
al parque para hacer tiempo. Un grupito de jévenes, sentados en un banco, fuman un
cigarro que se pasan. Pide probar, a cambio les dard un puro que lleva en el bolsillo de
la camisa. Rien, se niegan, pero acaban por aceptar regalarle un liado. Ella se lo fuma
tumbada en el césped. Empieza a refrescar y la humedad la entumece. No puede le-
vantarse, qué mas da, tampoco es que le sea facil salir de la cama. “-Madre, es hora
de que volvamos a casa, ¢no crees?” No, no lo cree, quiere cenar chino y ligar con
un rubio. Su hija ruega poder acompanarla, ella también necesita divertirse. “-Ya lo
hards cuando seas abuela, ahora me toca a mi." Una vez de pie recorre bailando las
dos calles que la separan de la parada del autobus, no lleva tarjeta y se cuela ante la
mirada divertida del conductor y la complicidad de su hija, que pica dos veces antes de
sentarse de espaldas a su madre. Al bajar se topa con un restaurante asiatico, ese sirve.
Entre gestos y palabras mal pronunciadas, acaba por entender que se puede llevar la
comida. Lo hace y sube la cuesta que la lleva hasta el cementerio cargando con una
bolsa de plastico aceitosa que guarda fideos fritos y cerdo agridulce. Ya ha oscurecido
cuando sobrepasa el cartel que da la bienvenida al camposanto, pero eso no dificulta
que encuentre el camino que la lleva a la tumba, demasiados domingos de charla con
su difunto.

Se sienta sobre la lapida y recorre con el dedo las letras grabadas: José.

-Ains Pepito... ; Qué tal la vida por el infierno? A mi no me va mal desde que te fuiste.
Soy feliz. Supongo que debo darte las gracias por haberte muerto. Lo sé, no es lo mis-
mo morirse que ser asesinado, pero solo nosotros dos sabemos que forcé tu hora. Si,
nos veremos ahi abajo, pero oye, ha merecido la pena. ;Sabes? La nifia se acuesta con
otra mujer -sonrie-. A mi me da igual, la entiendo, tampoco yo he deseado a ningtin
hombre después de vivir contigo. Te fastidia, ¢/verdad? Pues para eso te lo he contado.
No creas que cuando nos volvamos a reunir serd como antes. No pude ser duefia de



mi vida, pero lo seré de mi muerte. En fin, ahora hablemos de cosas serias, voy a con-
fesarte algo, sofié bailar sobre tu tumba, tantas veces como veces pensé que jamds lo
haria, y mira —Se pone de pie y zapatea sobre el mdrmol-, estaba equivocada.

Se duerme sobre la piedra entre reproche y reproche. Es su hija, con ojos anegados de
lagrimas, quien la sube al taxi que la devuelve a casa. Es su hija, con una sonrisa orgu-
llosa, la que la desviste y coloca un camisén, la que guarda la ropa de su padre en el
armario y la que la arropa antes de marcharse a su hogar, donde la esperan un par de
hijos y un marido al que no ama. Esa misma noche le hace saber que estd enamorada
de otra mujer.

La anciana despierta pasadas las once de la mafana al escuchar el timbre del teléfono.
Es su nena, que después de preguntarle como se encuentra y de escuchar que le duelen
mucho los pies, rie y se despide hasta el mediodia.

-Pero si hoy es martes, y los martes no vienes a comer. No he sacado nada del con-
gelador.

-Qué cabeza tiene, madre, es miércoles! Y no hace falta que prepare nada, llevo co-
mida china, me comentd un dia que la queria probar.

¢Comida china? ¢Ella? No lo cree, pero la prefiere a estar de pie cocinando. Achaca
su dolor a la vejez. Se levanta para ir al bafio y descubre el colgante en su cuello. Lo
esconde en el puiio, mira su reflejo en el espejo, suspira y libera el simbolo de la paz.
Siente el peso en la nuca y le gusta cargar con él. Olfatea a su alrededor. “¢Aqui huele
a puro?, pero qué tonterias digo...»








