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Us presentem un nou recull de les obres guar-
donades al Premi de Relats Breus Gabriela de
Frigola. En aquest cas, sén els relats premiats
en la 22a i 23a edicié d'aquest certamen que
organitzem des de I'Ajuntament de Sant Joan
Despi.

El Premi de Relats Breus Gabriela de Frigola és
un magnific aparador de la produccié literaria
de les dones de Sant Joan Despi i, a la vegada,
una palanca per fomentar encara més la crea-
ci6 femenina en I'ambit de les lletres.

Les dones som la meitat de la societat, pero el
nostre talent no esta ni reconegut ni visibilitzat
en aquesta proporcié, sind molt menys. Es per
aixo que una de les linies de treball que tenim a
I'Ajuntament és fer ben visible el talent femeni
i generar dones referents en tots els ambits de
la vida, també en el literari.

El cami que, com a societat, hem emprés cap
a la plena igualtat i equitat de génere no ha de
tenir deturador, és de justicia seguir fent pro-
gressos per fer reals i efectius els drets de les
dones per poder gaudir d'una societat realment
igualitaria.

En aquests relats també hi trobareu una mirada
que ens fa reflexionar sobre drets, desigualtats
i discriminacions. Espero que gaudiu molt de la
seva lectura.

Belén Garcia
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Naci en abril de 1952, en uno de los mejores campos de amapolas salvajes de este pais.
Y ahora os preguntaréis como he conseguido mantener el tipo hasta hoy. O lo que es
mas dificil, cdmo aun hoy presumo de pequefias trazas del color parpura que tuve en mi
piel los primeros dias de mi vida. Pues veréis, cuando me cortaron, alguien me envolvié
en un pafuelo de hilo, después en un papel absorbente, mas tarde en papel celofan y
por Ultimo me plastificaron, todo ello pasando por paginas de libros de todos los estilos
y tiempos literarios: prosa, poesia, ensayo, novela, teatro.

Trabajar de marcapaginas es sin duda el mejor regalo de vida a la que una simple amapo-
la como yo podria aspirar. Y si, lo confieso, esto es lo que méas me ha ayudado a envejecer
y a llenar mis dias de historias, de vida y de cultura, aunque tengo que confesar que la
verdadera razén por la que yo pasé del campo al libro fue nada més y nada menos que
por amor. El amor que yo represento para Tofio es lo que ha hecho que nunca me deje
olvidada en ningun libro. Es lo que ha hecho que pase por todos aquellos que han sido
los mas importantes para él.

—¢Sefior Antonio Barrios? Primero, felicitarle por su visita guiada a la Biblioteca de Ca-
talunya y, en segundo lugar, preguntarle si tiene unos minutos para hablar con usted,
que es especialmente a lo que he venido. Alguien me ha dicho que puede usted darme
mucha informacién para mi trabajo de fin de carrera. Por cierto, mi nombre es Diana.

—Pues encantado de conocerte, Diana. Y dime, ¢;de qué va ese trabajo? ¢Y qué carrera
estas estudiando?

—Estoy haciendo un doble grado en Historia del Arte y Ciencias y Lenguas de la An-
tigliedad. Mi trabajo va de libros, desde el principio de los escritos, cuando aun no se
llamaban ni libros, hasta nuestros dias de digitalizacién. Amo los libros y quiero hacer un
trabajo donde sea capaz de contar la trayectoria, evolucién, repercusion y, en definitiva,
entender a aquellos que escribieron hace siglos, que son los verdaderos maestros de la
historia. ¢Tiene tiempo para tomar un café, sefior Antonio?

—Hace afos que no tomo café, el insomnio a mi edad es algo que no me puedo permitir.
Hace afos llenaba esas horas de lectura y al dia siguiente me iba a trabajar habiendo
dormido una, dos, o ninguna hora. Ahora no puedo hacerlo, pero no tengo prohibido
tomar agua o una infusion.

—iEstupendo! No sabe la ilusion que me hace poder hablar con usted. Sé que no hay
nadie ahora mismo que me pueda aportar tanto como usted. Conozco un poco su tra-
yectoria y sus trabajos de investigacion.



—Me sorprende que alguien tan joven muestre esta ilusion y este interés por la vida de
los libros. ¢A quién debes esa pasion?

Ahi estaba yo en medio de esa conversacion, entre las paginas de la agenda de Tofio y
el triptico de la Biblioteca de Catalunya, sorprendiéndome por el tono y la predisposicién
tan inmediata de Tofio a tomar algo con Diana. No digo yo que no lo haya hecho otras
veces con otros estudiantes, pero no asi, sin cita previa.

Mi vida ha sido un viaje paralelo a su crecimiento, a su emocién, a su sabiduria. Todo
cuanto él ha leido, yo lo he inhalado a la par.

Seria dificil decir un nimero aproximado de libros por los que hemos pasado, pero si
puedo recordar el primero: Veinte poemas de amor, de Pablo Neruda. El poema XV, «Me
gusta cuando callas», es el que sin duda desperté el interés por los libros para Tofio y el
primero por el que yo pasé envuelta en un pafiuelo de hilo.

—Te marcaré esta pagina. —Le dijo ella, después de leérsela tres veces en voz alta. Y me
eligié a mi para hacerlo.

—ijCuidado! Las amapolas manchan. —Y, entonces, ella me envolvié en su pafuelo de
hilo blanco. Y le regalé el libro a Tofio.

Tofio tenia 13 afios, y hasta hoy, que tiene 83, hemos vivido juntos como un matrimonio
inseparable.

Desde ese dia, crecié su interés por los libros. Cada minuto libre de otras tareas se llenaba
de un libro, cada noche en la que asomaba un segundo de insomnio se convertia en una
noche de lectura. Descubrio el poder de las palabras escritas. ;Cémo el arte de unir fo-
nemas puede sumergirte en un mundo intimo, hacerte sentir emociones? ;Cémo puede
haber escritores que sepan describir tus propias emociones cuando ni td mismo sabes
explicarlas? Y ¢cémo ella podia leer en voz alta trasmitiendo todo eso?

Escucharla leer poesia era un placer infinito. Los giros, los silencios, la entonacion, hasta
el aire lo cogia y lo soltaba de manera coordinada con los versos. El ritual en el que se ha-
bian convertido las tardes de primavera cuando, después de caminar con los perros por
el campo, se sentaban bajo la encina para disfrutar de la lectura. «;Qué libro has traido
hoy?», le preguntaba Tofio. Entonces se colocaba bocabajo, apoyado en sus codos, para
escucharla leer, sin poder dejar de mirarle los labios, sus muecas de sonrisa, sus pausas y
esa manera tan peculiar de humedecerse los labios.

Diana sonrie ante la pregunta de Tofio, y eleva la mirada hacia ningtn sitio en especial,
mas bien hacia un lugar de su memoria.

—Esa pasion por los libros se la debo a mi abuela. Ella era una lectora incondicional y vi-



via pegada a sus libros. Cuando yo era pequefia me iba con ella al pueblo. En la casa, que
ya era de mis bisabuelos, habia una sala a la que llamébamos «la sala de los libros», su-
pongo que llamarla biblioteca sonaria un tanto pretencioso para aquella época, aunque
cuando yo la conoci todas las paredes estaban forradas de libros. Habia visto bibliotecas
mas pequefias que esa sala.

Si me portaba bien, el premio era que mi abuela me leyera un rato, a veces ese rato se
convertia en horas. La sala tenia unos grandes ventanales altos por donde entraba el sol
y el olor a campos de cereales y ella se sentaba en uno de esos sofas antiguos que solo
tenian respaldo para una persona y un reposapiés y yo sobre ella apoyando mi espalda
en su pecho.

Ella lefa casi en susurro, entonando a los personajes y dando vida a las historias como
nadie sabia hacer. Cuando yo ya sabia leer y me obligaba a leer a mi, me parecia que
las historias no eran las mismas. Ella creaba una comunicacién intima entre las dos y los
personajes de la historia. Me susurraba las palabras al oido y yo contenia la respiracion
en sus pausas, en los momentos de intriga o miedo o sonreia en los desenlaces felices.
Las paginas del libro estaban a mi altura, casi igual que a la suya, pero yo no veia letras,
yo sentia la historia y veia mi propia pelicula.

Otras veces jugdbamos a acertar libros. Yo cogia un libro al azar y ella permanecia de
espaldas para no verlo, entonces yo abria cualquier pagina y comenzaba a leer. Casi
siempre acertaba, a veces con unas solas lineas y otras con un parrafo méas largo. Yo me
quedaba impresionada de su capacidad de retener los detalles de los libros.

—Lo siento, sefior Antonio, no sé cdbmo me enrollo tanto

—¢No te parece que lo que hacia tu abuela contigo, es decir, leerte en voz alta, es un
acto de amor puro?

—¢Un acto de amor?

—Si, un acto de amor es la manera en que una persona complace, satisface o produce
placer a otra. Por como lo explicas, se diria que cumple todos los requisitos.

—Si, sin duda era lo que mas me gustaba; sin embargo, no se me habria ocurrido lla-
marlo asi.

—¢Sabes que en la antigliedad la escritura solo se concebia para ser leida en voz alta?
Pocos imaginaban leer en silencio o recorrer con la vista hileras de palabras sin ser pro-
nunciadas, como hacemos ahora.

—Tiene usted mucho que ensefiarme, sefior Antonio, creo que lleva usted razén: alguien
que te lee en la intimidad, en voz alta, es alguien que te ama. Hoy ha hecho usted que



me sienta alin mas afortunada de haber tenido a mi abuela.

Estar en manos de Tofilo me ha permitido pasear por escritos de casi treinta siglos. Cuan-
do los escritos eran tablillas de arcilla, madera, marfil, juncos, seda o piel, hasta llegar al
papel. El viaje ha sido emocionante. Imaginarnos en la Gran Biblioteca de Alejandria, en
la de Mesopotamia, o en la de Siria o Persia.

Leer como un viajero griego relata una visita guiada a una biblioteca egipcia hacia el 375
a. C. en la que describe como experiencia exoética el recorrido por los pasillos, laberintos
de salas y patios del recinto, llaméandola «biblioteca sagrada», sobre la cual se hallaba
escrito «Lugar de cuidado del alma».

Leer textos encontrados cuando las letras eran simbolos, poder pasear por la historia
escrita treinta siglos atras, nos ha hecho viajar en el espacio y en el tiempo. Porque cada
libro es un viaje, una aventura inmensa, capaz de hacernos sentir egipcios, emperado-
res, esclavos, escribas, dioses griegos, escultores romanos, pintores renacentistas, poetas
romanticos, héroes de la Edad Media, religiosos del Renacimiento, actores de teatro,
Quijotes, superhéroes, brujos y un sinfin de muchos més, imposibles de mencionar.

Hemos viajado y visitado algunas de las bibliotecas mds antiguas e importantes del mun-
do. La de Santa Catalina en el Monte Sinai, la de Fez en Marruecos, la Historica de Sala-
manca, en ltalia la de la Ciudad del Vaticano, la Malatestiana de Cesena y la de Florencia.
La de Somerset en Reino Unido y la de Londres. Por no hablar de los archivos histéricos
en los que hemos permanecido meses investigando y trabajando.

Que Tofio y yo somos como un matrimonio fiel que nunca se ha separado, creo que ya
lo he dicho. Viajar por el tiempo y vivir momentos de la historia a través de los ojos que
la miraron en su tiempo presente y compartir una vida llena de libros y viajes, me hace
ser una amapola muy afortunada.

Sé que él hubiera querido compartirla con la tinica mujer a la que amo, pero, simplemen-
te, emprendieron caminos distintos.

El venia de familia humilde, su padre y su hermano trabajaban cuidando las tierras y la
casa en la que ella venia a pasar sus vacaciones.

Ella le desperté su interés por los libros, y Tofio pudo pagarse sus estudios con becas y
salir del pueblo con la esperanza de verla o encontrarla alguna vez por la universidad.

Ella fue profesora de literatura y pionera en su época, compaginando el trabajo con la
vida familiar. Pero con un matrimonio mas o menos conformado por la familia, que se
rompid poco después de tener a sus hijas, harta de aguantar escandalos e infidelidades
de su marido.



Si, claro que Tofio ha tenido infinidad de marcapaginas, pero para sus mejores libros,
para releer en voz alta algo importante, para marcar las paginas o lineas mas significati-
vas, para eso, siempre me elige a mi.

Desde que se jubilé, paseamos por las bibliotecas de toda Catalufia, es guia voluntario
de muchas de ellas, lo conocen y aprecian en la mayoria y, al final de la visita, le encanta
leerles unas lineas, un parrafo o una estrofa de algtn libro representativo de la biblioteca
en la que estamos.

A veces preguntan por él alumnos universitarios que estan haciendo sus trabajos de fin
de grado, con el fin de que les oriente en sus bibliografias.

Mafana es un dia muy especial para Tofio y para Catalufia. Es el dia de Sant Jordi. Du-
rante los Ultimos cincuenta afios, y desde cualquier parte del mundo en la que estuvié-
ramos para Sant Jordi, Tofio le enviaba un libro con una amapola y una carta, para las
cuales no ha habido respuesta jamas.

La Biblioteca de Catalufia, que se encuentra en los edificios del antiguo Hospital de la
Santa Cruz, abre mafiana sus puertas a todo el que quiera y muestra algunas de sus
mas valiosas colecciones en visita guiada a cargo del sefior Antonio Barrios, paleégrafo
e historiador.

—Sefior Antonio, tengo que serle sincera, es cierto que me gustaria que me asesorara
sobre mi trabajo de fin de grado y que nada me haria mas ilusion que poder contar con
usted para ello. Pero mi tarea expresa para el dia de hoy es otra y es especialmente im-
portante para mi, puesto que quiero cumplir con la voluntad de mi abuela. Ella me pidié
que le buscara, me hablé de usted, de sus trabajos de investigacion, y que le pidiera con-
sejo a la hora de hacer mi TFG, pero, sobre todo, me pidié que le entregara este paquete
y que, en la medida de lo posible, lo hiciera el dia de Sant Jordi. Cuando lei el triptico de
la Biblioteca de Catalufia y vi su nombre escrito, me senti aliviada porque sabia dénde
lo podria encontrar. No sé lo que contiene el paquete, ni sé si, después de abrirlo, usted
querrd ayudarme con mi trabajo, pero lo que decida lo aceptaré sin réplica. Le dejo mi
numero de teléfono por si me quiere llamar. Y una cosa mas. He pasado por el cemente-
rio antes de venir para decirle a mi abuela que hoy venia a verle. Si ese ramo de amapolas
es cosa suya, gracias. La amapola era su flor preferida.

Tofio bajo la mirada y no fue capaz de articular palabra. Su corazonada se habia confir-
mado. Solo escuchar el nombre de Diana ya le aceleraba el pulso. No abrié el paquete
hasta llegar a casa, y como si de una reliquia literaria se tratara, empezaron a temblarle
las manos. Se sent6 en su sillon e intentd deshacer el nudo del corddn, finalmente cogié
las tijeras y lo corté.



Allf estaban cada una de sus cartas escrupulosamente ordenadas y marcadas con un
numero y, en otro montdn paralelo y ordenadas por niimero, todas las que ella contesto,
pero nunca envié. Separadas cada una por un marcapaginas de amapola. Debajo de
todas ellas un diario con una pagina marcada.

23 de abril de 1952

Hoy para leer a Tofio me he llevado Veinte poemas de amor de Pablo Neruda y lo he
abierto por el poema XV como si hubiera sido al azar: «Me gustas cuando callas porque
estds como ausente». «Léemelo otra vez», me ha dicho, y después otra, hasta tres veces.
La expresién de su cara lo decia todo. «;Qué arte es este de juntar palabras que cuando
las lees te remueve por dentro?», me ha preguntado. Y yo le he dicho que eso es lo que
consiguen los buenos escritores. Ver su brillo en los ojos es lo que me ha removido a mi.
Ha sido un momento méagico para mi, y creo que, para él, lo ha sido también. Después
me ha preguntado: «;Somos novios?» Y yo le he dicho: «;Por qué me preguntas eso?»
Y me ha contestado: «Ayer leiste que un acto de amor es la manera en que una persona
complace, satisface o produce placer a otra. Cuando ti me lees siento todo eso.» El es-
critor serd muy bueno en el arte de unir las palabras, pero el que lee en voz alta también
es artista en saber trasmitir la emocién y el amor de las letras.

Saber qué efecto le provoca mi lectura me ha hecho sentir un extrafio escalofrio por todo
el cuerpo, dificil de explicar.

Entonces, yo he cortado una amapola y le he dicho: «Marcaré esta pagina con esta ama-
pola y ella sera testigo de nuestro primer acto de amor», y le he regalado el libro. El ha
cogido mi cara entre sus manos y me ha besado.

Hoy soy inmensamente feliz.



Cada mati descobreix taques noves al revers de les mans quan se les renta. El dolor
continu de l'ossada li recorda totes les hores caminades amb el cantir a I'espatlla.
L'ase dels pares també I'ajudava. A estones. Mira que n'era de tossut I'animal. Aque-
lles excursions al rierol que abans les vivia com un autentic infern ara les recorda
amb melancolia.

Es mira al mirall mentre es raspalla el cabell curt i canés. Li costa reconéixer la noia
que va menjar-se el mon ara fa tants anys. Els seus llavis silenciosos dibuixen es-
tranyats un «aquesta soc jo?» que la fa sospirar. La falda li va gran i se la subjecta
amb un imperdible. La camisa baldera li amaga la primesa. Travessar el menjador
de la residéncia amb aquells passos insegurs i tremolosos es converteix en tota una
autentica aventura. Pero I'esmorzar s'ho val. Li prepara la Dolors amb molt d'amor.
Un amor que no sera com el dels fills, perd sovinteja més. El café amb llet se'l pren
bullint com el que engolia rabent quan era petita al poble, de matinada i amb lle-
ganyes als ulls. La llet calenta temperava el seu cos i la preparava al mati glacat.
Allo si que era fred! Sortia al carrer principal engalanada amb la bufanda fins al
nas. S'abrigava amb el barret i el peté de la mare. Agafava els cantirs i els burros
i enfilava muntanya amunt, pels camins de carro que portaven al riu. Sola. No es
va preguntar mai si anar a buscar aigua aixi li tocava a ella, tan menuda, tan poca
cosa. Ara se'n feia creus del que havia arribat a fer de tan petita. Com es queixa la
joventut d'avui en dia. Si sabessin.

La noia d'ulls blaus I'ajuda a aixecar-se de taula. Es diu Perla i fa poc que ha entrat
a treballar al centre. Es bona i la cuida. L'acompanya a ella i a la seva poca forca a
la sala d'estar fins que un gest amb la ma de I'"Anna, entre divertit i enfadat, li fa
entendre que pot valer-se per ella mateixa, que no la necessita. Amaga la rabia que
sent darrere un somriure amable mentre cavil-la si hi ha algt que estigui preparat
per acceptar el pas del temps.

La butaca a on seu senyoreja al costat de la finestra. Mira el jardi. Les branques dels
desmais i els pollancres es mouen agombolant-se al ritme de la fina brisa. Avui el
sol escalfa de valent. Si la seva carcassa la deixés, comencaria a correr, colliria totes
les flors del jardi, en faria rams, i li robaria la bicicleta a la Dolors per anar a placa.
També ballaria tangos, com quan ballava al menjador de casa amb el seu home.

Les trucades que rep dels fills I'acompanyen una mica. A estones. La gran li truca
més sovint. El petit, el Pep, no tant. Potser perqué és el noi i no ha de trucar tant.



No ho entén gaire I'’Anna. Els va educar igual els seus dos fills. Pero la Marta s'en-
carrega més de tot. Sense que ningu li digui res ha agafat aquest timé. S'encarrega
que no li falti de res i que estigui ben comoda a la residéncia. Sort de la Marta. El
Pep és més de venir de tant en tant, entre setmana i de resquitllada. Les activitats
al centre ajuden que a I'’Anna se li facin curts els dies. A les tardes li agrada seure al
jardi. L'olor de natura la trasllada al poble. Mig adormida amb els ulls clucs marxa
lluny anys enlla, amb els seus pares, els seus amics i la vida al poble que tants mo-
ments li va regalar. Bons i dolents. Els bons els recorda cada dia. Els dolents els ha
oblidat quasi tots. El viatge a ciutat ha caigut en I'oblit. Era molt jove quan la van
enviar a treballar. La necessitat i la gana ja ho tenen aix0. Servia en una casa dia i
nit. Netejava, cosia, traginava, cuinava, dormia poc. | I'endema es repetia el mateix.
Vivia entre ciment, finestres i foscor, entre balcons i places, entre solitud, entre mar i
muntanya. Dormia a I'habitacié interior al costat de la cambra de la senyora. | vinga,
Anna, envia diners a casa. Vinga, Anna, neteja aqui. Anna, cuina aixo. Anna, aqui.
Anna, alla. Anna. Anna. Anna. | tothom la demanava. Com si fos d'ells i no d'ella.
Com enyorava la natura, els ocells i el poble, el carrer principal, i el pet6 de la mare.

El seu marit el va coneixer un vespre d'envelat. Era mecanic de cotxes al barri i era
guapo. Molt guapo. | ballava com els angels. Ho van tenir clar al moment i es van
casar. Els fills vingueren de pressa. | la guerra i la postguerra al costat del seu home
fou menys feixuga, perd no menys horrorosa. L'instint de supervivéncia I'ajuda i
durant molt de temps aquells anys foscos quedaren tancats en la caixa de I'oblit
amb pany i forrellat. Fou a partir de la jubilacié que s'havia obert i ho recordava tot.
Quins malsons. La mort de I'Albert tampoc va ser facil.

La Dolors la desperta de la becaina. Li mostra les galetesila llet del berenar i promet
un passeig abans del sopar. Que n'és de maca aquesta Dolors. Sempre li demana
les histories de joventut. L'Anna s'hi recrea. | a la Dolors li encanta. Se I'escoltaria
eternament. | pren notes. L'Anna no acaba d'entendre com pot ser que li agradin
tant les histories que li explica si, de fet, son histories de poble, del seu poble. | de
Barcelona. A qui pot interessar? | se li escapa un riure entremaliat que es tapa amb
les mans. Creu que la Dolors més que les seves histories, el que necessita és estar
amb ella. | a I'’Anna aix0 li agrada. | riu, perqué I'’Anna també la necessita. | aixi pas-
sen els dies i la vida. | ja és aix0. Passar, anar fent i estar. Compartir i respirar. Gaudir
si es pot. La feina ja la té feta. Els fills i els nets son la seva felicitat. Els fills sobretot.
Les coses com siguin.

El passeig ha acabat i la Dolors I'acompanya a I'habitaci6. Descansara una estona



abans de sopar. | dema, que és diumenge, a I'hora de berenar toca xocolata desfe-
ta. Al'Anna se i fa la boca aigua. Que bona que és aquesta xocolata. | el gruix és
perfecte per sucar melindros. Dema quan parli amb la Marta li explicara com sén de
bons els berenars de diumenge a la residéncia.

L'autora



Cuando entré en el salén, la policia ya habia acordonado el lugar. Se trataba de un piso
de mala muerte en la periferia de la ciudad, escenario habitual de las investigaciones a
las que se me asignaba. No era mi primera vez en un caso de asesinato, posiblemente
era la detective mas experimentada de todo el distrito en crimenes de sangre, pero entrar
en el escenario de los hechos siempre me hacia estremecer. El cuerpo de la victima se
encontraba al lado del televisor, en el suelo, con las piernas extendidas y la espalda con-
tra la pared. La sangre emanaba del pecho en todas direcciones. El inspector jefe estaba
de pie, cerca de la victima, dando instrucciones a otros dos policias de nuestro distrito.

—Diga a la vecina que llamé para avisar que mantenga discrecién, estoy hasta las
narices de tener a esos periodistas pegados a la nuca mientras intentamos resolver
estos asesinatos. Creo que mencionaron a la sefiora del cuarto tercera, pero aseglrese
primero.

—Si, sefior. —El més alto de los dos oficiales escribia firmemente en un bloc de notas
desgastado, acto seguido sali6 por la puerta del salén dispuesto a cumplir la orden.

—Y usted —se dirigia ahora al otro compafero, canoso, algo mas menudo que el an-
terior, pero se intuia la musculatura por debajo del uniforme— vuelva a la comisaria y
revise los antecedentes penales de la victima. Si es otro violador exconvicto, ya tene-
mos al cuarto en lo que va de mes.

—No hara falta, inspector. —Mis palabras detuvieron al policia antes de que cruzara
el umbral de la puerta. El inspector gir6 la cabeza hacia la entrada del piso, casi sor-
prendido de encontrarme ahi a pesar de que formaramos parte del mismo equipo de
trabajo.

—¢Estéd segura de que es otro de los suyos, detective?

«De los mios», asi llamaba el inspector a la oleada de criminales que yo habia captu-
rado. Violadores exconvictos de nuestro distrito, algunos habian torturado a nifos, la
mayoria a mujeres; a todos se les habia reducido la pena por buen comportamiento en
la carcel. Desde que entré en el cuerpo de policia mi fama me precedia: tenia el indice
de captura mas alto del pais, pero lo Unico que me diferenciaba de cualquier otro de-
tective era mi determinacion de encontrar a los culpables. Para mi, esos casos no eran
otro nombre mas que afadir a la interminable lista: Sandra, Marta, Diana, Billy, cada
uno de ellos era una vida truncada por la voluntad de un loco, o de un cuerdo desal-
mado, ninguno de los cuales pertenecia a nuestra comunidad.



El dia que entendi que el crimen era inherente a toda sociedad, mi infancia se esfumé
antes de lo debido para dejar paso a un ferviente deseo de querer formar parte del lado
contrario de la balanza. Encontré mi lugar en el cuerpo de policia, asi estaria cerca de
los hechos y tendria capacidad de actuacién. La siguiente decepcién me la llevé ya en
uniforme: una vez capturdbamos a los criminales, las prisiones ni los reformaban, ni los
retenian por tiempo indefinido. Cuando veia los cadaveres de esos violadores excon-
victos, a los que se les habia reducido la pena por convenciones del sistema y volvian
a campar libremente a sus anchas por nuestras calles, no sentia ninguna pena: esos
seres habian causado més dolor del que debieran y no merecian la empatia de nadie.
Eran ratas, y morian como tal.

El inspector y el policia me miraban fijamente, esperando mi respuesta, como si ese
instante de silencio hubiera detenido el girar de la rueda de hamster y ambos, con la
misma expresion de aturdimiento que un roedor asustado, esperaran que mis siguien-
tes palabras les liberaran de aquel desconcierto.

—Recordaré esa cara mas tiempo del debido, inspector. Este es el desgraciado que
secuestro a la nifia de la calle Carabantes y la asesiné atropellandola varias veces. Pero
no tome mi palabra por cierta, fijese en la mano izquierda —le sefialé el brazo de la
victima que se encontraba méas cerca, la sangre resbalaba por las costuras de la vieja
camisa hasta llegar al pufio cerrado, en el que se encontraba un tanga de lenceria fina
color rosa palo—, es la sefia de la asesina.

—Fascinante vista, detective Ambar. No dejo de admirar su capacidad para discernir lo
superfluo de lo esencial en periodos de tiempo tan breves.

Acepté el cumplido impasible. El inspector levanté la cabeza para mirar al techo. En el
centro de la sala un charco goteaba sangre sobre otro charco que se habia formado en
el suelo, como si fueran una pareja de estalactita y estalagmita carmesies. El inspector
resoplé.

Todavia me cuesta creer que unos crimenes tan violentos hayan sido cometidos por
una mujer... Esos charcos en el techo... Sigo sin entender...

Si al inspector le sorprendia de qué somos capaces las mujeres, mas me seguia fasci-
nando a mi su sorpresa, aunque era cierto que la mayoria de asesinatos de esa serie
habian sido particularmente sangrientos. Tres semanas antes, a pesar de llevar afios
trabajando en las calles mas tétricas de la ciudad, el inspector quedé impactado al en-
contrar a la primera victima ensartada en un pincho de la verja metdlica de la entrada,
y el dramatismo no decayé en los siguientes escenarios, algo que parecio calar en el



espiritu del cuerpo de investigacion y también habia despertado el interés de los perié-
dicos nacionales mas importantes. En lo que a mi se referia, trabajar con el inspector no
era agradable, pero no quedaba mas remedio, estaba asignada a su equipo por orden
del comisario y no me iba a quejar: me convenia tener acceso al caso.

—Hernandez —el inspector se dirigia ahora al policia que aun estaba de pie obser-
vando—, dirijase de todos modos a la comisaria para confirmar los antecedentes de
la victima.

Mientras el oficial desaparecia por la puerta, el inspector se acercé al cuerpo de la
victima. Una mueca de desaprobacion se dibujé en su rostro.

—Bueno, detective, si entendemos que nos encontramos ante otro asesinato del caso
Wanninkhof, es probable que...

Un ruido proveniente de la ventana nos sobresalté. Al girarnos vimos como el viento
hacia golpear el cristal contra la madera del marco: no la habia cerrado bien al salir y
ahora el inspector sospecharia de mi plan de huida. Presa del panico, de un impulso
consegui llegar a la ventana antes que él. Apoyé las manos sobre el marco y saqué
medio cuerpo para mirar a ambos lados de la calle, aparentando un apremiante interés
en la oscuridad de aquellos callejones.

—Pero, por Dios, detective, ;como puede ser tan afilada para unas cosas y tan poco
cuidadosa con otras? No puede seguir dejando sus huellas en los escenarios de los
crimenes, las suyas y las de las victimas son las Gnicas que hemos encontrado hasta
ahora. Una vez mas y me destituirdn por no haber sabido dirigir el equipo asignado a
la investigacion.

—Disculpe, inspector.

Cerré la ventana de un golpe seco y me alejé. Disimuladamente miré las palmas de mis
manos: habia manchas de sangre seca, no sabia si de aquel pequefio incidente con el
inspector o habia sido tan estlpida de no lavarme bien en el bafio de la gasolinera.
Aquel dia habian encontrado el cuerpo demasiado rapido. Al tratarse de un edificio
viejo, tanto la ventana como la escalera de incendio habian causado un gran estruen-
do cuando intentaba escapar. Al escabullirme por el callejon vi a la vecina del cuarto
asomarse para intentar encontrar la fuente del ruido, por poco no me pillé huyendo.

Recibi la llamada del cuartel cuando apenas habia entrado en los bafios de la gaso-
linera a cambiarme. Mi hora de matar eran las diez de la noche. Media hora después,
la recogida de basuras se llevaria la ropa y los guantes manchados. El arma del crimen
siempre se quedaba en el escenario: un cuchillo cualquiera de la cocina de la victima.



En una bolsa de deporte guardaba diferentes botes de quitamanchas y el uniforme de
trabajo, con un mechero en el bolsillo. Fumar tras acabar la faena me ayudaba a calmar
los nervios.

—Bueno, detective Ambar, como le decia, si asumimos que es de la misma serie de
asesinatos, la victima es un violador exconvicto al que le redujeron la condena por
buen comportamiento. Eso haria un total de cuatro victimas en lo que va de mes.
Asumimos que el asesino es una mujer por la ropa interior femenina y porque, en el se-
gundo asesinato, un vecino que estaba fumando en el balcén vio una forma femenina
salir de la casa sobre la hora del crimen.

Ah si, aquel maldito vecino. No tenia nada mejor que hacer que estar en el balcén una
noche de invierno en la que habian bajado las temperaturas. Mientras testificaba en
comisaria temi que de repente se levantara y se pusiera a gritar como un poseido: «jEs
ella! jEsta es la mujer que vi salir por la puerta esa noche!», pero, ademés de gastarse
mala vista, el viejo solo atisb6 a ver mi silueta a contraluz.

El inspector siguié enunciando los detalles del caso, que no eran mas que hechos obje-
tivos sacados del informe mezclados con muchas hipétesis erréneas. Desde luego, en la
comisaria no se encontraban ni medianamente cerca de entender el motivo de los ases-
inatos: era en momentos como ese cuando méas se notaba la ausencia de mujeres en el
cuerpo de policia. Lo primero que hizo el inspector fue ordenar investigar los manicomios
para averiguar si habia habido alguna fuga, buscando lo que él llamaba «una histérica».
Si supiera que ese término llevaba méas de un siglo caducado, que en realidad se atribuia
erréneamente a mujeres infelices en sus matrimonios, y que las locas no eran elles, sino
la sociedad en la que vivian... Pero el inspector no entendia més alla de lo que veia y
conocia, y lo que més conocia el inspector eran salones comedor con gente sangrando
muerta en las esquinas, normalmente por disputas de drogas. Posiblemente él, por gajes
del oficio, no sofiase con unos parques verdes y limpios donde nifios y nifias jugasen sin
miedo a que un desconocido les llevara a un lugar oscuro, ni con unas calles nocturnas
donde las chicas y las mujeres pasearamos sin miedo y sin importar la hora, tranquilas de
no aparecer horas mas tarde, si es que apareciamos, en algin descampado del poligono
industrial. El sistema judicial no era lo suficientemente duro, por eso habia que terminar
el trabajo que yo misma habia empezado al conseguir incriminar a aquellos miserables.

—ANh, al fin llega la policia cientifica. —El inspector se aparté para dejar pasar a un
hombre y una mujer cargados con cdmaras, pequefias bolsas de plastico y demas ma-
terial aislante—. Tengan especial cuidado con la ventana del salén, la detective Ambar
ha tenido un tropezon.



Los operarios numeraron e identificaron diferentes manchas de sangre esparcidas por
el apartamento. Poco después entraron los tipos de la morgue cargando una camilla.
Metieron el cuerpo de la victima en una bolsa de plastico negra del tamafio de un
adulto, dejando en el suelo un hueco impoluto rodeado por una marca de tiza. Salie-
ron por la puerta llevandose los restos de lo que algtin dia habia sido un nifio inocente
antes de ser corrompido por la sociedad, las hormonas, o Dios sabe qué sustancias
quimicas. El inspector les siguid, dejando atras el escenario de un crimen que a simple
vista no parecia diferente de cualquier otro. Miré hacia la ventana de soslayo y sali de
un edificio que no volveria a pisar jamas. En aquel momento yo no era consciente de
que aun podria ejecutar tres asesinatos mas antes de que mi montafia de errores fuera
demasiado alta para seguir escabulléndome. Mi trayectoria saltdndome la ley era mas
breve que intentando hacerla cumplir, y me penalizé la inexperiencia. La ultima vez
llegué demasiado tarde a la escena del crimen: encontraron un pelo, que los técnicos
de laboratorio después identificarian como mio, cuando yo aun no habia pisado el
lugar. En cuanto empezaron a tirar del hilo fue muy dificil defenderme. Pero tampoco
estaba excesivamente preocupada: me aseguraria de tener un buen comportamiento
en la carcel, seguramente me rebajarian la pena a mi también. Al salir, igual que ellos,
podria seguir dedicaindome a lo que me habia metido entre rejas, al menos hasta que
volvieran a atraparme. Ademads, en la carcel seguro que conoceria a mujeres que sim-
patizarian con mi causa...



D'un rampell, vas resoldre que enguany podies evadir-te una bona estona de les teves
obligacions i participar de la diada del comer¢ nocturn en qué aquesta vila irrompia
amb noves apostes estiuenques obrint les botigues en horari excepcional fins a la mit-
janit. Un cop més, els carrers acolliren nombrosos visitants atrets per aquesta idea fes-
tiva del shopping night i, alhora, per les promocions especials que s'hi oferien. Com a
colofo, el sorteig d'uns vals de compra entre els assistents i, fins i tot, un desplagament
de cap de setmana a la Costa Brava per a assistir a una passarel-la de moda. Una opor-
tunitat agradable que I'any anterior s'havia plantejat com a assaig i que va respondre
prou bé a les previsions dels organitzadors.

Sens dubte, la bona acollida d'aquesta diada en qliestié afavori la proposta de fer
també la nit de la fira artesanal, cosa que es va dur a terme unes setmanes després,
coincidint amb el ple de I'estiu.

El fet que haguessis decidit fer obres a la taverna i que durant un cert temps no s'hi
pogués treballar de cara al public et permetia gaudir en aquell moment d'una activi-
tat engrescadora i disposar d'unes hores per a distreure't sense necessitat de feinejar
I'endema, ja que en el fons esperaves que d'ara endavant el nou establiment en cons-
truccié, una mica més ampliat, no et deixés gaire marge per a dedicar-te al lleure. Aixd
seria un bon senyal, un indicatiu que els teus raonaments privats de tants dies havien
derivat en un encert vers el que preveies per al teu futur.

Feia mesos que s'havia mort l'avia, el penultim membre del conjunt familiar, i aquell
negoci emblematic ubicat a la zona comercial, que datava de finals del segle XIX i que
lluia un distintiu sobre I'arc de la porta per la seva antiguitat, passa a les teves mans
amb la certesa de saber que podies fer-te'n carrec seguint la mateixa linia que havies
vist a casa. Potser tu no tan versada en I'enologia com gran part dels teus avantpas-
sats, pero si amb l'experiéncia d'haver treballat al costat d'ells presenciant els seus
coneixements, la seva atenci6 acurada i la lluita constant per a oferir la millor relacié
qualitat-preu del producte posat a la venda. L'avia et recriminava sovint que, si t'havies
llevat amb mal peu, no encertessis a somriure al comprador i que el rebessis amb cara
de pocs amics, ja que el bon tracte era, segons recalcava, el principal punt a tenir en
compte a I'hora d'atendre el client. La dona proclamava sempre la generositat d'un
somriure com una actitud prevalent també vers I'entorn, fossin quines fossin les cir-
cumstancies personals del dia.



Aixi que, després de donar forca voltes al tema d'ampliar el negoci, pel que suposava
d'enrenou i de despeses, vas deixar que aquell ambit enrarit amb I'olor de les botes,
dels vins i dels licors, I'olor que impregnava I'espai on havies crescut, conservés el seu
aire tipic de taverna. Ara, a més, hi hauria un nou parament de tauletes amb forma de
fulla de parra i cadires amb les potes amb forma de ceps; i penjats en un angle, com a
distintiu de la casa, uns bells carrassos de raim. Hi afegiries un toc encara més ancestral
decorant un pany de paret amb unes quantes lamines emmarcades que reproduien
uns cellers de I'edat mitjana; mentre que a la banda oposada vas assignar-hi un toc
més intim amb alguna fotografia en blanc i negre dels pares, dels avis i dels besavis
regentant el negoci en diferents époques. Fotografies que s'havien fet en el marc de
la porta i darrere el taulell on les dones de la familia, joves en un principi i després de
més grans, sempre somreien.

Tot passejant sense presses per I'extensié de paradetes, il-luminades a deshora com una
nit d'estels sota els porxos emblematics de la vila, et vas aturar en un apartat de caire
exotic que destil-lava cert aroma subjugant d'encens de sandal. | entre la gent encuri-
osida per la novetat que es brindava a aquelles hores, també tu vas sentir-te captivada
pels articles tan diversos que s'hi exhibien d'altres cultures, distribuits en abundancia pels
estants improvisats o emergint desordenadament dels baguls i dels cofres semioberts,
com si fossin les restes d'un naufragi surant sobre les aiglies enigmatiques d'un ocea.

Més enlla, en un racé diferent dedicat exclusivament a I'Africa, a través d'una mostra
de multiples objectes treballats artesanalment per dones de distintes étnies, vas trobar,
entre collarets i polseres, teles i mascares rituals, talles de fusta i pintures decoratives,
un cistell summament atraient, en part per la laboriositat del seu entramat, pero so-
bretot per la vivesa del seu matis cromatic, atés que duia estampat el dibuix vibrant
de la flor del desert regnant bellissima en el seu habitat. Al peu de I'arbust, apareixien
escampats alguns peétals de color rosa intens que s'havien després de les seves flors
seductores, com taques enceses que alteraven el to bronzejat de la terra.

D'improvis, es va establir una connexié estranya, recondita, tal volta de caire paranor-
mal. | a través de la vibracié que tot alld et transmetia, vas sentir com si captessis de
forma instantania I'encis potent d'aquell apartat misterids, just en el punt on es trobava
exposat el cistell al costat d'altres cistells bastant similars, si bé decorats, en aquest
cas, amb dibuixos de baobabs o de palmeres. Tot aquell aplec, col-locat al bell mig de
les flames titil-lants d'unes espelmes blaves i envoltat de mocadors alats, esdevenia
quelcom indefinible que anava més enlla de I'article femeni que seduia els teus ulls
expectants...



Potser percebies el so dels tambors llunyans o de les danses rituals, potser el silenci del
desert o la feredat de la selva, potser el crit de la sabana. En qualsevol cas, I'esperit de
I'Africa exhalant la seva magia.

El cert és que, guiada per un impuls que no admetia dubtes, vas comprar aquell cistell
a tall d'ofrena per a tu mateixa, com un detall llampant de la nova etapa que comen-
caries en breu dirigint el conjunt de la taverna i el pati adjacent, cosa que reafirmava el
teu entusiasme pel negoci i les innovacions que cap dels avis no havien vist mai clares.
| en abonar I'import d'aquell objecte Unic, et van obsequiar amb un llibret on figuraven
un seguit d'imatges de dones africanes lliurades amb senzillesa a les tasques artesanals
més diverses. La dona que ocupava la portada lluia un somriure a flor de llavis malgrat
els solcs del seu front i les clivelles de les seves mans. Et va impactar la generositat
d'aquell somriure que es regalava fossin quines fossin les circumstancies personals del
dia. | vas pensar que, probablement, una dona del camp com aquella que, a pesar de la
terra arida, les males herbes i les condicions més adverses, encara seria capag de reunir
una collita...; una dona com aquella que recorria llargues distancies, amb els peus nus,
per tal d'obtenir una provisié d'aigua del pou per al poblat; una dona com aquella que
posseia un esperit profund de comunitat, amb capacitats inimaginables desplegades
en mdltiples activitats del dia, i amb la facultat de sobreviure en condicions hostils; de
segur que una dona com aquella, qualsevol migdia, cercant una ombra sota el sol in-
tens de I'Africa, també hauria confeccionat un cistell com el que ara et pertanyia amb
tota la forga d'un significat ocult que intentaves desxifrar.

Un cistell no gaire gran..., indicatiu, potser, que no calia tampoc un gran contingut
per a sadollar les necessitats de la jornada; que un pes lleuger era facil de transportar i
gens complicat de distribuir; que res del seu interior no quedaria arraconat, ni es faria
malbé, ni s'hauria de llencar; que la moderacié no implicava pobresa ni avaricia siné
saviesa. Un cistell... potser amb un toc més fantasiés que practic, com una terapia
innocent amb que pintar de colors el dolor més recondit; alegre, atraient, ben adornat,
i tant que si! Perqué la il-lusid que es transmet a través dels colors és, arreu del mon,
com un somriure.

Vas deixar la paradeta sentint-te molt satisfeta, mentre comprovaves que podies tan-
car el cistell de la manera més basica, amb un simple branquillé introduit dins d'una
anella que emulava alguna divinitat africana emmarcada dins de la resplendor de la
lluna plena. O sigui, la custodia del cistell com a propietat fisica dipositada en mans
del moén espiritual que tot ho protegeix i que tot ho governa. Qui sap si també amb el
missatge afegit que el cistell no acollia un contingut indivisible, siné molt facil de ser



extret i compartit sense pensar-s'ho gaire, tot seguint una altra filosofia de vida més
despresa. Esperaves que en breu tindries I'oportunitat d'estrenar aquella adquisici6 tan
original que, malgrat la seva aparenca popular, delatava també el bon gust creatiu de
I'anima femenina que s'hi amagava, la qual tenia el do de manifestar-se espléndida fins
i tot en utilitzar el material més rudimentari.

Unes passes més endavant, visitares una altra area que no tenia res a veure amb I'an-
terior pel que fa a I'origen dels articles que s'hi mostraven. Anaves seguint el mateix
itinerari sota els porxos gairebé a tocar de la gran esplanada de la font, des d'on senties
molt propera la remor del riu que es revelava com un mantra que glatia des del fons
dels sons misteriosos que imperaven en la nit. En una nova paradeta, et vas enamorar
d'un conjunt de davantals alelegorics de la teva feina, amb caricatures jocoses que
feien esment a Bacus com a déu del vi i de la vinya, els quals s'ajustaven a la teva cin-
tura amb un llag perfecte, i que aviat servirien per a posar-te'ls en la nova etapa que
emprendries, despatxant darrere del taulell o servint les taules en el pati annex. Vas
somriure. Davantals divertits i un somriure. L'avia, amb qui sempre t'havia unit una
afinitat entranyable, estaria forca contenta. Preocupada, sens dubte, per tot el risc que
comportava el nou muntatge a la taverna, pero feli¢ pel teu impetu jove que s'enfilava
cada cop més com una febrada d'infancia; aquell impetu que les generacions anteriors
havien frenat en pro d'una tendéncia conservadora que amagava, sobretot, la por
d'embrancar-se en noves apostes i després no sortir-se’'n. Aquesta manera de procedir
afavoria la seguretat, perod també I'estancament. Tu tenies unes altres motivacions i sa-
bies que, a través del teu esforg, podies aspirar a més. En realitat, no pensaves aturar-te
només en aquella ampliacié. El conjunt de la propietat era gran i admetia qualsevol
canvi estructural sense que els teus dominis es veiessin afectats de forma significativa.

Mentrestant, la visi6 d'aquell cistell prodigiés sacsejava els teus pensaments..., els en-
llacava amb imatges llunyanes d'altres indrets al ritme trepidant del folklore africa, i
era com si el pas del temps s'hagués quedat sepultat sota la pols i I'arena del desert
mentre bufava el xaloc, o glacat per sempre sota les neus sempiternes del Kilimanjaro;
un temps sospés a dalt d'una palmera infinita fregant els navols, exanime al fons de
les aiglies fangoses dels pantans, extraviat sota el tapis frondés dels boscos tropicals,
inerme a través dels camps de coté o enmig dels camps de te...

A continuacié, abandonaves el recorregut per diferents punts de I'Africa i et centraves,
més serena, en la figura d'aquella dona del camp a la qual, segurament, haurien casat
de molt joveneta. Per forca el seu gran repte era forjar-se un oasi interior per a poder
assumir el tragi ingent de cada jornada, amb el seu nadé lligat a I'esquena i sovint el



farcell al cap amb tot I'amas de la collita. | ella seguiria endavant, aixecant-se de terra
com ho havia apres a fer sempre, com ho va fer en un temps llunya amb la mutilacié
ritual de la seva part més intima. Ella si que s'aixecava, pero potser cap dels seus somnis
mai no gosaren enlairar-se i traspassar el sostre de palla.

Amb tot aquell cimul de percepcions que et convidaven a fer una reflexié profunda,
era obvi que aquell cistell africa mereixia una atribucié més rellevant que assumir el rol
per al qual semblava predestinat. El fet d'anar a comprar amb el cistell penjat del brag
era un grau massa superficial si tenies en compte tot el que atresorava en si mateix en
aquell interior immens.

Per tant, en un dels prestatges interns del taulell, fora de I'abast dels clients, si bé
tothora visible per als teus ulls, el conservaries present amb el dibuix d'aquella flor del
desert exultant i el llibret senzill amb la imatge somrient d'aquella dona africana...

En mirar-lo, sovint evocaves |'estampa familiar d'aquelles parelles d'antany (pares, avis,
besavis...) que lluitaren brag a brag, sense defallir, en un establiment céntric de la vila;
sense horari, sense descans setmanal, sense vacances, consagrant la vida al negoci,
perd fent gala d'una amabilitat innata que no evidenciava cap alteracié. | agafaves
aquelles dones properes al teu sentiment i les unies a aquella dona llunyana d'un po-
blat africa. En conjunt, des de llocs tan dispars, eren un homenatge a totes les dones
del mén que, malgrat les seves cuites, encara oferien allo que mai no envelleix, allo
que mai no perd el seu atractiu jove amb el pas del temps: el somriure, I'expressié més
sublim de I'encant femeni.



No hi havia res en aquest mén que em relaxés més que veure |'avia remenant l'olla de
carn. Dempeus, davant dels fogons, amb una ma sostenia la perola i amb una cullera
de fusta a I'altra feia cercles que semblaven no acabar mai. L'avia era una dona baixe-
ta, una mica grassa, amb els cabells grisos sempre recollits en un monyo. Feia més de
deu anys que vestia de negre, jo mai I'havia vista vestida d'un altre color. Una vegada
la mare em va dir que I'avia vestia de negre perqué s'havia mort I'avi. Jo no entenia la
relacié entre ambdues coses, pero, si ho deien els grans, algun motiu devia haver-hi.
Quan l'avia remenava I'olla no sé en qué pensava, semblava que les seves idees s'en-
fonsessin al fons de la perola empeses per les onades de brou. De tant mirar-la, feia
temps que m'havia adonat d'una cicatriu que tenia al costat esquerre del coll. Vaig
preguntar a la mare com era que I'avia tenia aquesta cicatriu i nosaltres no. Em va dir
que l'avi havia deixat marques a I'avia i que algunes se n'anaven i d'altres no. Quan vaig
voler saber de qué depenia que algunes se n'anessin i d'altres no, la mare em va dir que
segons quantes ampolles s’hagués begut I'avi aquell dia. A casa teniem unes ampolles
de vidre per a la llet. Vaig pensar que, si la llet feia que algunes persones deixessin
marques a altres, per qué en teniem a casa, i si potser era perqueé ja no hi era l'avi que
podiem tenir aquelles ampolles.

La mare gairebé mai era amb nosaltres. El pare treballava construint carreteres per tot
el pais i ella I'acompanyava. Jo em quedava a casa amb l'avia i la resta dels meus ger-
mans, quatre diables, tots més petits que jo. Jo era I'inica noia. Ser la més gran de tots
tenia avantatges, perd també inconvenients. La pitjor part era que em tocava ajudar els
adults amb tasques de la casa mentre els meus germans jugaven al menjador o veien
dibuixos animats. Llavors no hi havia gaires canals a la televisio, no sé com s'ho feien,
perd sempre trobaven quelcom amb que entretenir-se. Ser la més gran també signifi-
cava que si ells no es comportaven, en certa manera, era també responsabilitat meva,
aixi que havia d'estar a I'aguait, ja que a vegades algun dels meus germans intentava
agafar unes figuretes de porcellana amb formes d'animals que tenia la mare guardades
en una cristallera, i es podien trencar, com aquella vegada que el més petit de tots va
aconseguir obrir la porta del moble, va agafar la girafa pel coll, i quan vaig intentar
arribar per impedir el cop contra el terra, ja era massa tard. La mare es va enfadar amb
mi, deia que havia d'ajudar els grans, que no podia continuar comportant-me com una
nena. Vaig voler fer-li entendre que jo no havia agafat la figureta, que vaig veure el
germa quan ja era massa tard, perd, com que els més grans sempre tenien raé, vaig
pensar que seria millor esforcar-me més per tal que no perdéssim cap figureta més.



El que més m'agradava de fer-me gran era que podia accedir a la immensa biblioteca
del pare. La biblioteca era una habitacio petita, estreta, amb paret nua a un costat i
quatre prestatgeries gegants a l'altre. Al fons de I'habitacié hi havia una finestra qua-
drada amb els cantons de fusta. Potser el fet que I'habitacié fos tan petita i només
dedicada als llibres era la ra6 del seu magnetisme. Cada un d'aquells llibres amagava
histories, sentiments, confessions... Podia anar a la lluna, coneéixer persones d'altres
planetes, o voltar per carrers de ciutats que no sabia on paraven o si tan sols existien.
Com que el pare era fora de casa bastant sovint, va explicar a 'avia quins eren els
llibres que jo podia agafar quan ell no hi fos: de les quatre prestatgeries, tenia total
llibertat per agafar llibres de les tres primeres, pero I'Gltima, la que era més a prop de la
finestra, es trobava fora de limits. Durant molt de temps no em vaig atrevir ni a mirar
en aquella direcci6, tampoc em preocupava el motiu pel qual jo no podia agafar aquells
llibres: davant meu tenia oberta la porta a tres immensos prestatges plens d'aventures
per viure. Al principi, quan el pare no hi era, I'avia m'acompanyava a la llibreria i re-
visava el que agafava, pero, com que acostumava a trigar tant a decidir-me, acabava
deixant-me estar a I'habitacié donant una ullada als lloms tota I'estona que volgués.
Jo els agafava, mirava la portada, els obria, els olorava, pensant que aquell devia ser
I'olor de la vida en si mateixa. N'escollia un, el terminava en un parell de dies, i tornava
a I'habitacié per un altre, preguntant-me si algun dia els hauria llegit tots, creient que
aquells prestatges amagaven totes les paraules escrites en aquest mon.

Un diumenge, mentre l'avia era a la cuina i jo escollia un nou llibre, la finestra que
estava al fons de I'habitacié, que no devia estar ben tancada, va obrir-se de bat a bat
amb una enfuriada del vent. Una dent de lled va entrar flotant com si portés noticies
importants. Els raigs brillaven sobre els llibres i feien que els lloms reflectissin la llum i
els secrets que amagaven les seves pagines. La lluentor d'un dels lloms del quart pres-
tatge, el que es trobava fora de limits, em va cridar I'atencié sense voler. Era daurat, llis,
com de vellut, i s'intuien unes lletres gravades en forma de titol que jo no endevinava
a llegir bé des d'on era. Vaig girar el cap en direcci6 a la porta darrere meu. Era entre-
oberta. Podia escoltar I'avia des de la cuina, fregant els plats. Els meus germans eren
a la sala d'estar, fent qui sap que. Vaig fer una passa per apropar-me una mica més
a aquella balda de llibres del quart prestatge, a veure si podia llegir-ne el titol... Vaig
tornar a mirar en direcci6 a la porta, amb por de trobar I'avia al llindar mirant-me amb
expressio severa. Continuava sentint el soroll dels gots i les forquilles xocant uns contra
els altres. Vaig avancar una ultima passa. Des d'on era ja podia llegir les lletres gravades
al llom. La plaga del Diamant. Per que el pare no volia que jo llegis aquest llibre? No
semblava un titol perill6s. Vaig estendre el brag i amb la punta del dit vaig tocar el llom



per sentir el tacte del vellut. De sobte el so del raig d'aigua des de la cuina es va aturar,
al meu cap veia com I'avia s'estava eixugant les mans amb el drap que era al costat de
la pica. Vaig sortir corrent de I'habitacié sense agafar cap llibre.

A la setmana seglient, els meus pares van tornar de I'Gltim viatge de treball, per tornar
a marxar en una altra direccié de la peninsula al cap de pocs dies. Jo no havia deixat
de pensar en el llibre daurat. Havia imaginat tantes histories que podia amagar aquell
titol... Es qué hi havia una plaga feta de diamant? On es trobaria aquesta placa, si és
que existia? Devia ser tan bonica... Vaig intentar contenir la meva curiositat tant com
vaig poder, pero, abans que fos conscient, vaig deixar de pensar en el seu contingut i
em trobava ideant la manera d'agafar-lo. Tenia un pla: entraria a la llibreria, agafaria
La placa del Diamant i el substituiria per un altre llibre de les primeres prestatgeries
que tingués un gruix semblant, aixi el forat que faltés seria de la part de llibres que jo
tenia permesa il'avia no sospitaria res. Era el pla perfecte. El millor moment per dur-lo a
terme seria al migdia, després de dinar, quan I'avia encara tingués plats per fregar, aixi
podria guiar-me per 'oida. Aixi doncs, quan vaig acabar de recollir els plats de la taula i
I'avia va obrir I'aixeta, vaig dir que anava a agafar un nou llibre mentre sortia embalada
de la cuina. Sentia el nerviosisme que devien sentir els espies infiltrats o els corredors
de carreres: una barreja entre entusiasme i por, entre vida i mort.

Vaig executar el pla tal com I'havia dissenyat. Un cop a les meves mans, La plaga del
Diamant pesava més del que semblava, com si en comptes de pagines hi hagués au-
téntics diamants al seu interior. Vaig cobrir el forat amb un llibre de la mateixa mida
que ja m'havia llegit quatre vegades, i vaig sortir corrents en direccié a la meva habi-
tacio. Ho havia aconseguit. Ho havia aconseguit! Sota la manta del meu llit abragava
el llibre amb ambdues mans, estrenyent-lo fort contra el meu pit, que batia com boig
del vertigen de saber que estava fent una cosa que no devia. Pero aixo era el que volia
esbrinar: el motiu pel qual no devia llegir aquest llibre. Que era alld que s'amagava a
I'altra banda de ser petits?

Vaig comencar a llegir-lo de seguida, i igual de rapid em van enganxar les seves pa-
gines. Tractava d'una noia que, per com parlava, també semblava petita, pero expli-
cava coses de les relacions dels grans que em costava entendre. Com més avancava
el llibre, més patia per ella. D'alguna manera, desitjava que la Natalia no fos real i que
no hagués sofrit aquestes situacions, pero a la vegada els seus sentiments semblaven
tan sincers... Ens vam acabar fent amigues, tant que quan vaig acabar el llibre vaig
tornar-lo a comencar. No volia desar-lo a la prestatgeria, volia quedar-me sempre amb
la Natalia: sentia que, mentre llegis les seves pagines, jo seria amb ella per protegir-la.



De veritat hi havia algli en aquest mén que havia patit tant com ella?

Un dia I'avia em va sobresaltar mentre llegia amagada sota els llencols del meu llit.
Cridava el meu nom perqueé volia que I'ajudés a estendre la roba al terrat. Vaig pujar
les escales de l'edifici amb ella, preguntant-me si sabia que havia agafat el llibre, o
si potser ella coneixia la Natalia. Un cop al terrat, em va demanar unes pinces de les
grans per sostenir amb fermesa les tovalloles a la part alta de I'estenedor. Vaig anar al
cistell per agafar-les i, quan vaig voler donar-les a I'avia, va succeir, com quan arriba
la primavera i una flor decideix obrir-se i mostrar els seus colors, un fet que només es
pot atribuir a la magia.

Mentre l'avia, damunt del tamboret, allargava la ma per agafar la pinca que jo li apro-
pava, el seu monyo es va comencar a desfer. Els seus cabells grisos, més llargs del que
semblaven quan eren recollits, van baixar en cascada per la seva esquena com si foren
plomes. La seva bata negra, ara viva per la mort de I'avi i pel tornar de la brisa, queia
com si foren ales plegades unes sobre les altres, preparades per sortir volant al menor
buf. Davant meu, envoltada pel so dels murmuris, atemporal com el dibuix d'un nenu-
far, I'avia va adoptar una forma majestuosa: la forma d'una coloma.
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Ya estaba confirmado. Natalia se iba de ERASMUS a la Universidad de Heidelberg
para completar su Grado en Estudios Clasicos y Romanicos. No habia sido facil para
aquellos a los que la pandemia habia fracturado su vida universitaria, y también su vida
familiar, puesto que la pandemia se habia llevado a su abuela. Nunca hubiera imagina-
do que el dia que ella cumpliria 20 afios, se decretaria un confinamiento y menos por
una pandemia. Le gustaba escribir historias y le gustaba inventar fantasias increibles,
pero esta vez la realidad superaba la ficcion.

—ilLo he conseguido! jMe voy a Alemania! jMe voy a Heidelberg! —dijo a sus padres.

No conocia Heidelberg, pero habia estudiado aleman desde pequefia y visitado otras
partes del pais germano. Su madre, profesora de Historia, le habia hablado de la Uni-
versidad de Heidelberg.

—Es la mejor y mas antigua universidad de Alemania y considerada de las mejores del
mundo. Muchos de los premios Nobel han salido de esta universidad, que se fundé en
1386. Y en la actualidad tiene més de 25.000 estudiantes.

Natalia estaba emocionada y sabia que, para su carrera, esta universidad ofrecia innu-
merables posibilidades. Acabaria de hacer alli los créditos que le faltaban para acabar
su cuarto curso y quién sabe si, una vez alli, también podria hacer el TFG o el master.

Los primeros dias de adaptacion, en los que se supone que todo es méas complicado, no
fueron asi para nada. El recibimiento por parte de los compafieros, tutores, la informa-
cion, la instalacion en la residencia, en fin, absolutamente todo estaba perfectamente
programado y organizado para que en ninglin momento se sintiera perdida sin saber
a donde ir.

—ijHola, soy Sofial Tu compariera de habitacion.
—Natalia, de Barcelona, vengo a acabar mi Grado de Estudios Clasicos.

—Yo también he hecho Estudios Clasicos y de la Antigliedad en Madrid y en Granada,
que es de donde soy. Empiezo un master de asiriologia.

—De qué va exactamente?

—Bueno, también se puede llamar sumeriologia. Es el estudio de las primeras civiliza-
ciones, Mesopotamia, Asiria, Sumaria, Babilonia, y todo lo que hay en torno a ellas:
cdmo se urbanizaron, la primera escritura, la religion, la politica, las guerras, etc.

—Eso a mi madre le encantaria. Es profe de Historia y le encanta la Antigliedad en



todas sus vertientes. A mi por supuesto también, ella es la culpable de convertirme en
una apasionada de mi carrera. Creo que tenerte de compafiera va a ser un referente
para mi. Igual me aclaras un poco las ideas para mi TFG.

—Si, hemos tenido suerte de coincidir haciendo los mismos estudios.

El primer dia de clase, Natalia escogié la bancada del extremo con el pasillo a su de-
recha. El profesor empez6 la presentacién y unos minutos después llegé un chico alto,
moreno y de ojos claros, que, lejos de llamarle la atencién por su buena planta, a Na-
talia le incomodo que llegara tarde y le hiciera levantarse para sentarse a su izquierda,
ocupando la silla vacia.

—iHi, I'm Noah from Philadelphia!

—Natalia, de Barcelona —contestd, al mismo tiempo que hizo sefal de silencio po-
niendo su dedo en la boca. Después siguié mirando al profesor para intentar no dis-
traerse y seguirlo en ese inglés extrafio que no acababa de identificar.

El profe, haciendo alarde de improvisacion y suponiendo que, por ser el primer dia, atin
no se conocerfan los alumnos entre si, explicé cudl iba a ser el primer trabajo en equipo.

—Podéis escribir vuestro nombre en un papel y el de la persona que tengdis a vuestra
derecha y me los vais dando. —Cuando reunié todos los papeles, afiadié—: Fijaos
bien en la persona cuyo nombre figura junto al vuestro, porque es vuestro equipo de
trabajo.

A Natalia no le hizo demasiada gracia, digamos que la primera impresién no fue muy
buena, y la experiencia que habia tenido el curso pasado con dos de los trabajos en
equipo la obligd a hacer el 70 % del total, por incumplir el resto con su parte. Salié
disparada de clase. Tenia un descanso de treinta minutos y la siguiente clase era en el
otro edificio.

—iNatalia! ;Puedes darme tu teléfono? Somos equipo de trabajo. ;Recuerdas?
—¢Hablas espafol?

—Si, un poco. Pero si prefieres hablar en inglés o en aleman...

«jDios!», pensé Natalia, «este va de sobrado y me ha tocado a mi enterito».

—Dame tu nimero y ahora yo te hago una perdida. Tengo prisa, tengo otra clase en el
otro edificio. —Le dijo, mientras caminaba pensando «ya te la haré, cuando me vaya
a mi bien».

Natalia caminaba deprisa, atin no habia tenido demasiado tiempo para visitar Heidel-



berg, pero al cruzar la plaza de la universidad quiso pasar por delante de la piedra que
marca el lugar donde, poco después de que Hitler llegara al poder, los estudiantes de
la universidad mas liberales quemaron publicamente aquellos libros de autores prohi-
bidos por los nazis, como Karl Marx o Sigmund Freud. La placa tenia una cita inscripta
que decia: «Lo que una vez se ha impreso pertenece al mundo entero a perpetuidad.
Nadie tiene derecho a destruirlo».

Natalia tenia tanta facilidad para abstraerse a la imaginacién que, por un breve espa-
cio de tiempo, imaginé lo que debieron vivir aquellos estudiantes en esos momentos
y hasta percibié la sensacién de olor a libros quemados. Su madre le habia contado
siempre la historia como un cuento y asi era como ella la imaginaba. Solo que en la
historia no todos los cuentos tienen final feliz.

—¢Te imaginas la rabia que debian sentir los alumnos cuando los nazis prohibieron mu-
chos de los que seguramente eran sus autores favoritos y como prefirieron quemarlos
y arrojarlos a la hoguera antes de que se los llevaran los nazis?

—iNoah! ;Me estés siguiendo?

—Yo también tenia que venir hacia aqui, pero has salido tan deprisa que no me has
dado tiempo a decirtelo y tampoco me has hecho la perdida.

—Justamente me estaba imaginando esa escena mientras lefa la inscripcion. Es todo
tan viejo, esta todo el escenario tan bien conservado que es muy facil imaginarse aqui
escenas del pasado.

—Si, aunque la ciudad se reconstruyé en 1693 después de ser devastada por los fran-
ceses, sin embargo, mantiene este aspecto barroco intacto desde entonces porque al
contrario del resto de Alemania, que fue devastada casi en su totalidad, en la Segunda
Guerra Mundial, esta ciudad salié indemne.

—iVaya! Veo que estés puesto y tienes un espafiol bastante aceptable. —Sonrio.

Natalia era buena en historia, por supuesto, antes incluso de pedir plaza en la Uni-
versidad de Heidelberg, se informo, leyd y repaso todo lo que tenia relacion con esta
ciudad, con su historia, costumbres, tradiciones... Y conocia toda esa informacion.

—Oye, por cierto, td... {Tu qué estds estudiando aqui?

—Yo he estudiado Arqueologia, centrada en las primeras civilizaciones, y ahora estoy
haciendo unos créditos de Historia Clasica, hasta que empiece el master.

—No sé si tengo que entrar por alli —dijo Natalia sefialando la entrada de la derecha.



—Si me acompafias, que solo quiero coger informacién sobre una conferencia, yo te
acompario después. Hay unos pasillos laberinticos que unen el edificio antiguo y el
nuevo y no es facil la primera vez.

Natalia asintié y siguieron hablando hasta llegar al sal6n en el que habia una pared
llena de expositores con tripticos y folletos de informacién de todas las actividades.
Noah se fue directo al que buscaba, y al leerlo pensé en voz alta: «Vaya, la conferencia
fue ayer». Natalia cogié uno de cada de derecha a izquierda, incluida la fila de abajo.

Noah se qued6 mirandola sorprendido y Natalia aclaré:

—Es una mania que tengo desde que era pequefia, ya cuando acompafiaba a mi ma-
dre al banco, cogia todos los folletos informativos y los leia en casa, también lo hago
cuando voy a un hotel o a una oficina de turismo. Que no sea por falta de informacién.

—Bien, pues ya me dices si hay algo de interés.

Por primera vez, Natalia le hizo una mueca parecida a una sonrisa y se dirigieron hacia
los pasillos que llevarian hasta la clase de Natalia.

Cuando regresé por la tarde a su residencia y empez6 a mirar todos aquellos folle-
tos, tripticos y demas papeles, no parecian de mucho interés. Conferencias filoséficas,
poesia, literatura, alglin concierto y otros que ya habian caducado, asi que los tir6 a la
papelera. Pero antes de dejarlos caer vio uno que estaba en la papelera, debia ser de
Sofia y le llamé la atencién.

«Los primeros textos escritos de la humanidad estaban firmados por una mujer lla-
mada Enheduanna 2.500 afios a. C. Te invitamos a la conferencia que tendra lugar
en la Sala de... el dia...» —ayer, fue ayer —dijo Natalia cogiendo el folleto. Se puso a
leer todo lo que decia e inmediatamente sintié una curiosidad imperiosa y unas ganas
imparables de conocer algo mas de esa misteriosa Enheduanna, preguntandose por
qué narices no habia sabido antes nada de su existencia. Abrié su portétil y se puso a
indagar. Al rato llegé Sofia.

—ijHola, Sofial ¢Fuiste ayer a esta conferencia? —dijo ensefiandole el folleto.

—No, no pude, pero me interesaba mucho saber sobre los textos que Enheduanna
escribio en cuneiforme. ¢Sabes que eran tablas de arcilla escritas con signos que no
sobrevivieron al tiempo? Pero hay copias que se hicieron hacia el 1800 a. C. en las que
aparece su nombre como autora.

—Pero estamos hablando de una mujer que vivié hace més de 4.300 afios. Si no me
equivoco, en la antigua Mesopotamia, no se llevaba lo de firmar el texto con el nombre



del autor y la mayoria son anénimos. Yo no sabia de la existencia de esta sefiora y el
rato que llevo buscando informacién sobre ella... jEstoy flipando!

—Bueno, yo tampoco tengo demasiada informacién sobre ella. Pero me esta picando
la curiosidad. —Dijo Sofia abriendo su portatil.

Las dos se pusieron a investigar como si de pronto el espiritu de Enheduanna, una mu-
jer que naci6 en el afio 2286 a. C. y murié en el 2251 a. C., se hubiera metido en sus
vidas de jovenes progresistas, con intereses histéricos comunes.

—Esta «sefiora», como ti la llamas, no era una sefiora cualquiera —comenté Sofia—.
¢Has leido esto? «Hija del rey Sargon |, fue princesa y nombrada por su padre como
suma sacerdotisa, asumiendo la responsabilidad de unificar el imperio fundado por su
padre. Cred las bases de la poesia, los salmos y las oraciones, que mas tarde sirvieron
de ejemplo para inspirar las oraciones y los salmos de la Biblia hebrea y de los himnos
de Homero». Quiero saber todo lo que escribid, que veo que tiene obras poéticas, al-
gunas dedicadas a la diosa Inanna, que era la diosa sumeria de la sexualidad, la pasion,
la fertilidad, el amor, las prostitutas y la guerra.

—Y yo quiero conocerla como la mujer que se considera «el primer escritor conocido
que firma sus trabajos y escribe en primera persona y el primer autor en la historia
de la humanidad». Aunque he leido que algunos autores también la consideran la
primera mujer musica, matematica y astrénoma. Debid ser poderosa y excepcional y
por eso me sorprendo de no haberla conocido antes a lo largo de mi carrera. Y ya no
te digo nada del papel que jugé una sacerdotisa en una sociedad como era la de Me-
sopotamia, en la que el rol de la mujer estaba completamente sometido a la voluntad
masculina, y ademas pone que no solo dirigia el culto, sino que también supervisaba
las cosechas, administraba los silos de cereales, las viviendas y las tabernas y ya por
las noches se ponia a escribir, como ella misma menciona en sus escritos. Describiendo
las largas horas que pasaba trabajando en la noche sobre sus composiciones, e incluso
habla sobre las dificultades del proceso creativo, es decir, el bloqueo de la pagina en
blanco. Algo de lo que se habla hoy en dia y que ya existia en la antigua Mesopotamia.
Y otro dato que me llama poderosamente la atencién es el hecho de haber escrito ya
en aquella época sobre el acoso sexual que sufrié hace 4.300 afios por parte del rey
Lugalane que quiso usurparle su cargo como sacerdotisa después de fallecer su padre
y que ella misma define como «un rebelde que profanaba el templo convirtiéndolo en
una casa de mala reputacién, forzando su entrada dentro como si fuera un igual», y
afade: «jSe ha atrevido a acercarse a mi en su lujurial».



Natalia y Sofia no podian imaginar que aquella primera noche de su convivencia en
Heidelberg las uniria un interés comin y mucho menos sospechaban que el sorpresivo
encuentro con Enheduanna iba a transformar sus vidas y a guiar sus préximos estudios.
Aquella noche se durmieron hablando de Enheduanna y en los siguientes dias, entre
clase y clase y novedades y trabajos y comentarios de todo tipo, siempre se filtraba un
detalle de esta insolita mujer que, segun ellas, deberia encabezar los renglones femi-
nistas y de la que hablaban entusiasmadas.

Pasaron unos dias hasta que Natalia se encontré con Noah en la clase.
—AUn estoy esperando tu llamada perdida para poder contactarte.

—Lo siento, he tenido unos dias complicados, instalarme, ya sabes, primeras clases y
primeros dias de todo...

—Queria comentarte un tema para nuestro trabajo de equipo a ver qué te parece.
—Pues ta dirés.

—El profe dijo que podiamos elegir el tema siempre que fuera de la Edad Antigua, y ya
que esta se inicia con el comienzo de la escritura, he pensado que por qué no lo hace-
mos sobre los primeros textos escritos que aparecen en la humanidad, concretamente
la escritura cuneiforme sumeria. jPiensa por un momento! Tener una de esas tablillas
de escritura de signos y poder leer lo que se escribia hace 4.000 afios es como acariciar
un fésil lleno de pensamientos o como leer un diario secreto. La tablilla de Shuruppak,
en la que ya se hablaba de la existencia de un diluvio, que era el mismo que después
aparecié en los textos biblicos, o los textos y los hallazgos arqueolégicos que nos ha-
blan de la vida de una mujer notable de aquella época.

Noah le ponia tanta emocién a lo que contaba que era dificil no convencer. Natalia
estaba pensando: «Me temo que es un friki de la historia como yo», pero cuando oyé
lo de una mujer notable, le falté tiempo para contestar.

—¢Qué mujer? ;Estas hablando de Enheduanna?

—Si, justo hace unos dias dieron una conferencia a la que queria ir, pero no sé como
estuve para que se me pasara.

—¢Y qué sabes de ella?

—Pues, que fue una princesa y sacerdotisa en una época donde no era lo mas comun
en una mujer, me refiero a ser sacerdotisa. Que murié a los 35 afios, que sus textos
se copiaron durante muchos afos y que, de hecho, las copias que aparecieron son de



casi 550 afios después de su muerte. Y me pregunto qué tipo de mujer fue aquella que
merecié el privilegio de ser mencionada en una inscripcién sagrada.

—Noah, hagamos el trabajo de esta mujer. Me muero por saber todo de ella. ;Sabes
lo que yo me pregunto? Pues qué tipo de mujer debid ser para que hoy, 4.000 afios
después de su muerte, estemos ti y yo hablando de ella.

—¢Tu te imaginas escribir algo hoy y que en el afio 6022 sea tema de conversacion?

—ilajaja! Sinceramente, no. Mi imaginacién no da para pensar en el 6020. Pero ahora
que lo dices, jes muy fuerte!

—¢Entonces el trabajo lo centramos en los textos encontrados de «Enhedu»?

—¢Enhedu? Si, me encanta. Si te parece podemos hablar con mi comparfera Sofia, ella
ha empezado un master de asiriologia, creo que eso incluye la escritura cuneiforme
sumeria.

—Si, me parece bien. Ella puede ayudarnos a interpretar los textos. Yo soy un apa-
sionado de todo lo que descubri6 el famoso arquedlogo Woolley, recopilaré todo lo
encontrado referente a esta mujer, como el disco de Enheduanna que se encontr6 en
1926, que representaba escenas del dios sumario Luna y en él estaba inscrito el nombre
de Enheduanna, o las 37 tablillas descubiertas que permitieron reconstruir los textos.

Natalia, sin darse cuenta, estaba empezando a mirar a Noah con admiracién. Y es que
con pocos chicos habia podido hablar de temas que le interesaran. Descubrir que Noah
sabia de la existencia de esta mujer, le cambid su primera impresion.

—Pues a mi me gustaria ahondar en la Enheduanna como muijer, en el papel que le
tocd vivir como sacerdotisa, como politica o persona influyente, como escritora, me
gustaria meterme en las entrafias de su pensamiento y saber cdmo se sentia, como
pensaba y cdémo actuaba una mujer que nacié 4.000 afios antes que yo.

Natalia, Sofia y Noah venian de lugares diferentes, de educaciones diferentes, de es-
cuelas diferentes y de grupos de amigos diferentes, pero encontraron un denominador
comun que aceptaron con pasién. Los tres juntos tenfan encuentros de estudio y de
fiesta. Cuando iban a la cerveceria Triplex-Mensa en Universitatsplatz bromeaban con
sentirse poseidos por el espiritu de Enhedu e incluso la imitaban repitiendo partes de
textos que ya tenian memorizados.

Cada vez que uno de ellos descubria algo nuevo, programaban una «reunién o cerveza
urgente». Alguna vez, incluso, después de algunas cervezas, bromeaban con hacer
ouija para ver si se comunicaban con Enhedu.



Lo cierto es que durante ese curso fueron inseparables, estudiaron, rieron, comieron,
bebieron, durmieron, viajaron, disfrutaron y compartieron toda y cada una de las in-
formaciones recopiladas que iban apareciendo. Vivir una pasién y compartirla era la
mejor experiencia vivida para cada uno de ellos.

Natalia decidié hacer su TFG de esta sefiora de la que se hizo inseparable nada mas
llegar.

Soffa hizo su master enfocado a los textos de escritura cuneiforme y muy especialmen-
te los que estaban firmados por Enhedu.

Noah centré sus estudios de arqueologia en los hallazgos de Mesopotamia. Las exca-
vaciones de las primeras civilizaciones de Oriente Préximo, entre las que se encontra-
ban los restos que dieron vida a Enheduanna.

El préximo curso, cada uno de ellos estard en una parte del mapa con muchos kiléme-
tros de distancia, pero los tres transmitiran lo que han aprendido este afio sobre una
extraordinaria mujer que nacié 2.500 afios a. C.

Tal vez dentro de unos afios sean ellos quienes apasionen a nuevos alumnos contando
la vida de esta extraordinaria mujer de la que poco se ha hablado hasta ahora, o tal vez
sea el espiritu de Enheduanna el que se rebele contra el olvido y vuelva a salir impreg-
nando a las nuevas generaciones de curiosidades sobre su vida, como lleva haciéndolo
desde hace més de 4.000 afios.

FIN



El finestral obert atrapa la nit cap a I'interior de la cambra...

Mare, com que no sé com ets, com que no he pogut veure mai el teu rostre, necessito
endevinar-te. | aquesta nit, com tantes altres de solitud i de silencis, em deixo seduir per
la magia d'un joc apassionant del qual ets protagonista, un joc que enceto, una vegada
més, amb ingenuitat infantil, amb curiositat adolescent, amb impetu de joventut, amb
il-lusié de maduresa, amb tot I'anhel inherent a les diferents etapes de dona que han anat
marcant, fins ara, la meva vida sense tu. Imaginant-te sempre. Sempre imaginant-te. Un
joc en clau de suposicié, perqué no disposo de certeses, i supleixo el desconeixement
total de la teva fesomia per una aposta prou arriscada que em permet, almenys, fer-me'n
una idea, apropar-me al teu perfil tothora amagat rere un ntvol de seda fosca. El mateix
nuvol que determina el meu origen.

La nit que em vas abandonar, tot fugint a recer de les ombres, sospito que la lluna ves-
sava llagrimes de plata, que l'aire circulava enrarit per un carreré llarg i estret sadollat de
dolor i de culpa. Intentaves desapareixer d'aquell escenari dantesc que t'acusava sense
commiseracio. Intentaves no deixar el teu rastre. Vas deixar, pero, la lluna al meu abast
en un descuit. Els meus ulls van mirar fixament aquella esfera misteriosa al mateix temps
que anaven perdent el dibuix entranyable de la teva cara. | per rad d'un poder sobrena-
tural que cursa al voltant del firmament i dels astres, jo podria apaivagar en I'avenir, amb
un joc de fantasia, el meu dolor latent, el meu drama. A més, a despit del teu anonimat,
la teva empremta innegable resta gravada en el meu ésser, i a través de mi mateixa, as-
sedegada de la teva preséncia materna, et desxifro a tu mateixa bo i emprant al maxim
el meu deler per retrobar-te, per reconstruir-te, per aproximar-me a tu i escurcar aquesta
sensacié martiritzant de llunyania.

De totes les cares canviants de la lluna, em quedo amb la de la lluna plena. Potser per-
qué, malgrat saber-la distant i nebulosa, crua com un paratge d'hivern i amb les mans
terriblement fredes, la lluna plena irromp també amb generositat, gran i rodona, immen-
sa, circumscrita en un firmament obscur confabulat amb els seus secrets més recondits,
prou avinent per escrutar-la a fons, per fer-la objecte més ampli d'un seguit d'hipotesis
que brinden només respostes encobertes. Prou que ho sé. La lluna és enigma. Tu ets
enigma, mare.

Amb un llapis de carbonet, pretenc fer un assaig de la teva imatge dins d'un lloc concret
del meravell6s espai sideral que s'estén davant dels meus ulls expectants. Faig apostes
sobre tu a la fag de la lluna plena. Tu, que hauries de ser per a mi la més coneguda de les
dones, la més assequible de totes elles, a pesar que els llavis lunars restin closos als meus



desitjos i amarats de silencis insondables. | no obstant tot el compendi de dubtes que
m'aclaparen, mai no li formulo cap pregunta directa. La lluna no parla. No s'estableix cap
dialeg entre nosaltres, ni que sigui al caire de la incertesa. Perd tinc I'avantatge que en
el seu rostre esplendid puc fer-hi, si més no, el disseny del teu rostre que no conec, apli-
cant-hi alguns trets a partir dels meus trets més remarcables, pistes personals que haig
d'anar emplagant fins a assolir una aparenca propera amb aquest aire, sovint indefinible,
que fa emparentar, de manera fidedigna, uns membres de la familia amb els altres. Les
mares amb les filles.

Aixi doncs, els detalls més rellevants de la meva fesomia impacten en el teu rostre lunar
creant la teva propia fesomia. D'on prové, sind, aquesta piga a frec del llavi superior o
aquesta cella que s'arqueja amb la ironia? Les meves irregularitats facials conflueixen,
suposadament, amb les teves. | si existeix en mi el més minim tret harmonic, vull creure
que, fins i tot, també el compartim ni que sigui com una mostra evident dels nostres
detalls terrenals més agradables de veure. | aleshores, amb un somriure intim, percebo
la distancia que es va escurcant, la feredat que es va endolcint, la tenebra de la nit que
es difumina...

D'altra banda, es pot dir que, de mica en mica, les teves faccions queden emmarcades
en una mena de clarobscur, en una distribucié intrigant de les llums i de les ombres que
esclata com un prodigi del pleniluni. Tu ets llum i ets ombra, mare. Tot alhora.

Tan bon punt fineix el periode espectacular de lluna plena, s'esdevé inevitablement un
temut paréntesi, i jo he d'assimilar, fent un esfor¢ improbe, que s'imposen altres fases de
mutaci6 (nova, creixent, minvant) que no permeten aplicar unes faccions concretes en
la superficie visible de la seva pell cendrosa. En iniciar-se aquests marges de temps que
se'm fan eterns, deso la lluna plena en el seu ambit, embolcallada amorosament amb un
full grandids de cel-lofana decorat d'estrelles.

Val a dir, pero, que en qualsevol etapa de la meva trajectoria, jo sempre he estat a la lluna.

Mentre vaig ser molt jove, durant aquells paréntesis ja esmentats en que, per forca, havia
de donar un respit al joc celeste d'aproximacio a tu, jo seguia mantenint I'esguard tan fix
a les altures que molt sovint, mare, per tal de no perdre aquell contacte creatiu d'il-lusio,
imaginava que passejavem de la ma i que evidenciavem amb gran joia el nostre lligam
exclusiu, com dues siluetes alades, fosforescents, pels senders més recondits de I'univers,
per les amplies avingudes de I'espai cosmic, sense que mai no ens rendissim davant les
grans distancies astronomiques. Gosava fantasiejar al teu costat, sota una pluja de pur-
purina, per galaxies llunyanes, constel-lacions, nebuloses..., giravoltant pels anells de
Saturn, orbitant a I'entorn dels cometes, satél-lits, asteroides, meteorits, planetes..., fins
a arribar al zenit d'aquella aventura.



Més tard, amb el pas dels anys, sense abandonar mai aquella extensié astral tan nostra,
vaig tocar més de peus a terra en el sentit que vaig substituir I'extasi dels episodis siderals
per escenes més quotidianes, aquelles en les quals transcorria la meva vida tot acusant
de ple la teva mancanca. Per tant, seguia fantasiejant sense veda, continuament, a un
ritme potser menys vertiginés, obeint a un sentiment interior que et reclamava, a un dret
que em pertanyia, i llavors anavem a comprar pels grans magatzems de la ciutat, preni-
em el café en una terrassa de moda, acudiem a la «pelu» a fer-nos blens d'un to caoba
als cabells; bufava les espelmes del pastis d'aniversari mentre tu aplaudies el meu desig
que em parlés aquell vei que tant m'agradava, o et referia els entrellats del meu primer
amor fallit mentre brollaven les primeres llagrimes amargues... Tot allo, i tantes altres
situacions que havia viscut sempre apartada, s'esdevenia no pas per una tria personal,
siné per mera soledat.

Després del joc al qual m'abandono nombroses nits de lluna plena, tanco els ulls, com un
ritual ben instaurat, i retinc el teu semblant en mi a I'encal¢ d'un descans més placid dins
la solitud permanent de la cambra. Fins que m'adormo en els teus bragos de llum, encara
entre les ombres. Perd ha passat ja tant de temps, que el llapis de carbonet ha envellit
entre els meus dits ja tremuls, cosa que revela que també ambdues ens hem anat fent
molt grans a I'unison. Tan grans, que ara soc jo qui t'abraca, qui sento com t'arrauleixes
en el meu pit mentre omplo de petons el teu cap, el teu front, les galtes pal-lides. Perqueé
vull que t'adormis en pau, mare.

Pot persistir un mur altissim de separacié fisica entre nosaltres, podem plegar-nos a un
ocea immens de distancia, poden restar mil incognites sense resoldre que ens interferei-
xin..., mes la forca poderosa de I'origen ens enllaga, i aixo no ho pot destruir cap circums-
tancia. No sabré mai qué va passar. No podré accedir mai a la cara oculta de la lluna. Ara
bé, aquest amor febril que acuso dintre meu, aquesta devocié magna, m'anima a pensar
que, si he nascut amb uns trets facials determinats i alguns d'ells et corresponen, potser
vol dir que tal sentiment d’amor tan arrelat també dimana de tu, i aixi mateix me'l vas
transmetre. Per tant, jo sé, jo sento que tu, mare, també m’'estimaves. ..

Perd m'adono que I'inic que tinc realment a prop és la lluna.



A estones tinc la sensacié com si se m'esparraquessis I'anima. Se m'acumulen un munt
de sentiments que m'emborratxen el pensament. Em costa controlar tot aquest gar-
buix. Son tants anys...! Perd al mateix temps estic inflada de satisfaccié. Es la fi d'una
etapa que m'ha omplert de bat a bat, que m'ha farcit la vida d'alegries. No tot han
estat flors i violes, tot s’ha de dir, perqué me n'han passat de tots colors, pero estic molt
orgullosa de tot plegat. Miro enrere i veig tantes coses... Si tanco els ulls, puc escoltar el
grinyol de les portes, els cops de pilota del pati, el xiulet del timbre, les corredisses de la
mainada; son fresses que se'm repeteixen cada dia, com una cang¢d apresa de memoria.
Any rere any hi ha nens nous, cares noves, pero rostres semblants. Els mateixos plors
amb cares diferents. Puc sentir la forta olor de les aules buides, que és una barreja de
pixats, de retoladors, de colonies de nens, de suor, de plastilina, de coles d'enganxar,
de vomitat, de pols de guix...

Jubilar-se és una paraula estranya, bé, potser no és aquest I'adjectiu correcte! Puc dir
que és una paraula poc usual. Aixd! Almenys no recordo haver-la fet servir gaire en les
meves redaccions. Qui sap si la vaig aparcar en els diccionaris de les classes perqué em
feia un xic d'angunia sentir-la. Es alld que el subconscient et parla a cau d'orella i et fa
tancar els ulls... Pero ara s'ha acabat aquest joc, perque avui és I'tltim dia d'aquesta
feina per endinsar-me en un mén desconegut, un cami nou on no hi haura nens, ni
nenes. On no hi haura aules, ni matéries. On no caldra avaluar els coneixements, ni els
treballs, ni les aptituds. Tot sera tan diferent! El rellotge passara a ser una eina sobrera,
no em caldra un despertador que m'avisi que cal posar els peus a terra, ni un rellotge
de polsera que marqui les hores de les reunions, ni un timbre que avisi del canvi de
classe. De cop el temps sera un tresor que se'm servira amb safata, me'l podré mirar de
fit a fit i... Uf! Hi ha estones que em fa por. Si, tinc la sensacié que cauré en un abisme
i no sé qué hi ha a baix, no tinc idea de qué m'espera alla al fons.

Avui m'acomiado d'un ofici, d'una escola, d'uns professors, d'uns companys, d'uns
pares, d'uns alumnes... Dic adeu a les pissarres, als pupitres, als llibres, als examens, als
boligrafs..., perd també deixo de banda els reptes diaris de fer bé les classes, d'aportar
nous coneixements, de fer que els infants despertin la seva curiositat, que creixin com
a persones responsables, que s'impregnin de bons valors, d'intentar que gaudeixin de
les petites coses... Aparcaré unes olors conegudes, uns sorolls apresos, unes mirades
estimades.

Ahir vaig marxar carregada. Semblava que feia mudanca! Vaig endur-me llibres, tre-



balls, dossiers, projectes i, sobretot, records. Eines que em faran pessigolles cada cop
que les revisi; que m'ajudaran a desempallegar-me, de mica en mica, d'aquesta angoixa
que sento a dins del meu cor cansat. Tothom em dona anims, m'omple de paraules de
confianca i em felicita. Es un continu donar-me gracies. |, jo somric, miro de mostrar la
meva cara dels diumenges, aquesta que fa patxoca i que mostra alegria, perque, quan
tot aquest tsunami de sentiments torni a la calma, sé que estaré agraida per tot i a tots.

Ufl Que fan tots els meus alumnes? Porten un cartell gegantise'n van cap al pati. Que
deu dir? Em fan senyals que els segueixi. Jo, obedient i encuriosida, ho faig. S'aturen al
racd de La Mirada, com I'anomenem. Aqui hi ha dibuixat, a terra, un triangle enorme
de color verd i dos ulls gegants a cada costat, un amb unes pestanyes molt ben dibui-
xades, l'altre no. Els nens i les nenes somriuen i s'apinyen al cim del triangle mentre
alcen el rétol que diu: «Tots i totes ho podem fer...» Caram! Se m'humitegen els ulls,
m'he quedat embadalida! Un nus a la gola m'impedeix articular paraula, pero estic
cofoia, orgullosa d'aquests marrecs. Quina passada! Com els aprecio! Sén una colla de
trapelles, no, millor dit, uns eixelebrats que han crescut de cop. «Tots i totes ho podem
fer», aixo és el que els he anat repetint dia rere dia. Aqui, a aquest lloc que en diem La
Mirada, on juguem al joc de rols de génere i on varem acordar que I'ull amb pestanyes
representava el sexe femeni, que I'altre ull era el masculi i que el nas o el triangle eren
els dos sexes alhora.

Qui pot portar cotxe?

Qui ha de rentar i planxar la roba?

Qui pot banyar els fills?

Les nines, son joguines de nens o de nenes?

| les motos?

Les dones poden ser bones futbolistes, o millor els homes?
Qui pot arribar a ser president/a?

| rei o reina?

Qui pot ser bisbe o capella?

Qui ha de dur el cotxe al taller?

Qui ha de cosir un boté?



A cada pregunta havien de col-locar-se en una de les tres zones de La Mirada: I'ull dret,
I'esquerre i el triangle. Un joc de moviment que els obligava a triar, a moure's: masculi,
femeni o tots dos alhora... Pero era, sobretot, una activitat per a pensar. Amb aquests
interrogants o altres de semblants obriem converses, ens questionavem els rols dels
sexes, haviem de raonar i justificar les respostes. Jo pretenia que entenguessin que
els dos sexes poden fer totes les coses i que només cal voluntat per a fer-les. Quants
debats hem encetat i hem desgranat amb desficil Sempre hi havia nenes o nens que es
col-locaven en un dels ulls, «aixd és d’'homes» o «aixo és de dones», que no entenien el
sentit d'aquestes reflexions, potser influenciats per la societat masclista o per uns pares
que els ensenyaven coses diferents.

[, avui, tots s’han col-locat al triangle verd aguantant aquesta pancarta tan didactica.
Em miren i somriuen i, alguns, també vessen llagrimes. Em commouen, m'emocionen i
em deixen fora de joc. Si, nens i nenes, tots i totes ho podem fer...

El pare, que era pages, sempre em deia que per collir s'ha d’haver sembrat. Ara mateix
tinc el cor encongit, perd reviscolat d'il-lusié i em sento com un pageés que ha tingut
una bona collita. Avui em jubilo, és hora de retirar-me, de deixar pas. Un canvi molt
important! Pero tot aquest garbuix de dubtes, d'incerteses i de pors se m'esborra com
per art d'encanteri en contemplar la imatge de la mainada al cim del triangle, ells sén
el futur i poden fer-lo millor, més just i amb menys desigualtats.

Una mirada diferent!



—~Cuca, ves amb compte! Avisa quan arribis, perd recorda que no tens Internet, has
de buscar el wifi!

Em deia la meva mare abragcant-me ben fort entre els seus bragos i entre petd i pet6
a les meves galtes roges de vergonya. Recordo perfectament com em volia separar
d'ellaili anava dient que no es preocupés i que estaria bé, mentre observava els altres
adolescents que es trobaven en situacions similars.

Era un mati del mes de juliol de I'any 2013, tenia setze anys i sentia I'emocié per tot
el cos, estava a punt d'agafar un avi6 cap a Anglaterra, sense pares, només amb la
meva amiga Laura. Ens n'anavem de colonies per aprendre anglés i coneixer altres
adolescents d'arreu d'Europa. Una experiéncia Unica que estava sent possible gracies
a la meva insisténcia durant mesos i als esforcos economics dels meus pares, i que, en
aquell moment, no n'era gens conscient. Vint dies a Anglaterra, amb nois i noies de
la meva edat, fent classes d'anglés, excursions, esports... Una oportunitat que no em
podia creure que tingués la sort de viure.

Després d'acomiadar-nos a I'aeroport de les nostres families, vam agrupar-nos i es van
presentar els que serien els adults de referencia durant tots aquests dies. He de reco-
neixer que no vaig parar gaire atencid, ja que no podia parar de pensar en com seria
Anglaterra. M'imaginava els homes alts i grassonets i les dones altes i rosses, amb la
pell molt clara i, sobretot, molt ben vestits. Tot el que coneixia d'Anglaterra era a través
de les noveleles que havia llegit o la televisié. Per tant, us podeu imaginar que realment
el meu imaginari se centrava en tot d'estereotips.

Un fet que em preocupava era l'idioma, tot i que m'encantava aprendre idiomes,
sempre m'ha costat molt parlar-los i, no em veia amb cor de tenir una conversa flui-
da en anglés. També és veritat que I'objectiu d'aquestes colonies era millorar el meu
speaking, aixi que intentava no preocupar-me massa. La Laura, en canvi, si que sabia
molt anglés i el dominava a la perfeccio, ja que la seva mare, professora d'angles, I'hi
parlava des de ben petita.

Un altre fet que no em parava de donar voltes pel cap era el tema dels esports. Quan
vam decidir quines colonies triar per millorar I'idioma, podiem triar entre diferents
tematiques: esport, teatre... | d'entre totes les opcions, vam triar els esports, que no
eren especialment el meu fort. Des de la infancia els meus pares havien intentat que
practiqués tota mena d'esports, vaig provar el tenis, el basquet i la dansa, perd no hi
havia manera.



Es important tenir en compte que la Laura i jo ens coneixiem des de parvulari, por-
tavem tota una vida juntes, i jo sempre intentava seguir els seus passos. Ella era molt
llesta i estudiosa i, a més, era molt bona fent esport. A mi sempre m'havia agradat
molt estudiar, especialment les llengties i la historia, perd amb les matematiques i les
ciéncies... no podia, igual que amb els esports. Pero, per estar vint dies a Anglaterra
amb la meva amiga, valia la pena haver de fer esport.

El cami de I'aeroport fins al poble d'Ellesmere va ser impressionant, un recorregut de
paisatges verds, petites cases amb jardins, granges, animals, muntanyes... Perqué us
en feu una idea, Ellesmere és una petita localitat d'Anglaterra, que no arriba als 5.000
habitants. En un ambient bucolic, tot verd, s'obren cami algunes cases unifamiliars.

Unes imatges molt diferents del ciment, blocs de pisos, soroll al qual estava acostuma-
da. I, quan vam arribar a I'escola, aquell magnific edifici del segle XIX, que recordava
les pel-licules de Harry Potter, un gran edifici ple de finestres i, el millor de tot, tot
davant d'una enorme extensié de gespa.

Només arribar ens van assignar les nostres habitacions, que podien ser de dos a quatre
persones. Nois i noies separats. A mi em va tocar amb la Laura, només nosaltres dues.
| quan vam arribar i vam desfer les maletes, estavem nervioses perqué no sabiem com
coneixeriem la gent. Pensavem que seria més facil si tinguéssim alguna companya més,
pero alhora també ens agradava estar totes dues soles. No érem especialment timides,
perd tampoc molt extravertides, i era quelcom que ens causava neguit.

Recordo perfectament el primer dia que ens tocava fer una activitat d'esport. La Laura
i jo ens vam posar uns pantalons de basquet, una samarreta ben ampla i les vambes,
i vam baixar al punt de trobada. La nostra sorpresa va ser que totes les noies anaven
d'esport, perdo amb un estil molt diferent del nostre, combinades en colors, amb tops i
leggings curts, fins i tot algunes maquillades. | va ser en aquell instant que vam pensar
que no encaixariem mai aqui. Deixant-nos portar per tots els prejudicis i inseguretats
que es tenen amb setze anys, pensavem de veritat que no fariem amistats. Va trans-
correr el mati i vam fer totes les activitats sense relacionar-nos gaire amb les nostres
companyes. Quan va ser I'hora de dinar, vam entrar al menjador. Era el tipic menjador
que sortia a les pel-licules americanes, on havies d'agafar la safata i un/a cuiner/a et
preguntava que volies i et feia triar entre diferents plats; recordo com ens preguntaven
si voliem spicy or not spicy, i jo no entenia res del que em preguntaven. Un cop vam
tenir la safata plena, va arribar el moment més dificil de tots, triar on anavem a seure.
Si ho penso, ara em resulta graciés, perd en aquell moment sentia que on seguéssim a
dinar definiria els proxims vint dies. Aixi que, pensant molt bé la nostra decisid, final-



ment vam triar seure amb dues noies que anaven vestides com nosaltres i vam pensar
que hi podriem encaixar.

—Hola, esta ocupat? —Vam dir timidament.
—No, no, podeu seure.

—Perfecte, jo em dic Isa i, ella, Laura.
—Nosaltres som la Maria i la Carla.

Sense saber-ho en aquell moment, aquell instant, aquella decisi6 va marcar la meva
vida durant molts anys i, avui en dia, encara penso que el meu jo adolescent, que tenia
por de no encaixar i analitzava totes les decisions que prenia al detall, no ho va fer bé
en molts moments, pero si en triar aquell seient.

A partir d'aquest moment anavem sempre les quatre juntes i, a poc a poc, vam anar
coneixent els altres nois i noies. Tot anava bé, féiem de tot menys aprendre angles:
jugavem a jocs, apreniem nous esports, parlavem amb tothom, réiem, ens divertiem.
Em sentia especialment feli¢ i estava molt contenta d'haver conegut la Maria. Tot i
que no ens coneixiem de res, hi havia quelcom dins meu que sempre volia estar amb
ella, hi estava a gust, em sentia com a casa. Passavem tot el temps que podiem juntes,
nosaltres anavem a classes d'anglés a diferents grups, pero totes les estones lliures ens
buscavem a les nostres habitacions per passar temps juntes. Fins que un dia la Laura
em va agafar i em va dir:

—Escolta, amb la Maria qué? —Jo no entenia la pregunta.
—Qué de qué? —vaig respondre sorpresa i sense saber a qué es referia.
—Doncs, que qué teniu? No ho veus?

Aquesta va ser la primera vegada que em vaig plantejar qué sentia de debo, era només
una amiga amb la qual estava a gust i volia passar temps amb ella o m'estava desper-
tant res al meu interior? M'agradava la Maria en un sentit amorés? Tenia el mateix
sentiment quan pensava a veure alguna amiga? Totes aquestes preguntes van estar
anys i anys ressonant dins del meu cap.

Una vegada van finalitzar les colonies i vam tornar a casa, vam continuar parlant i
veient-nos tot el que podiem. | jo, a poc a poc, sentia que volia estar més amb ella.
Mai m'havia plantejat sentir-me atreta per una noia, ningi m'havia parlat d'aquesta
possibilitat, ni tenia cap referent, i jo em negava a acceptar que aixo estigues passant;
pensava que estava confosa, que l'estimava molt, si, perd com una amiga, com una



millor amiga potser. No? Pero no era aixi, el temps passava i sempre que la veia sentia
que el cor em girava de cop. Si, m'havia enamorat d'una noia, m'estava enamorant de
la Maria.

Vaig intentar expressar-li els meus sentiments en diverses ocasions, obrir-me i pregun-
tar-li si ella ho sentia com ho estava sentint jo, perd quan arribava el moment mai ho
feia. Sempre em podia més la por de crear un ambient incomode, de perdre la seva
amistat, de ser rebutjada. | aixi van passar els anys i, a poc a poc, ens vam distanciar,
vam comencar a estudiar i a treballar i, tot i que de tant en tant si que parlavem, ja cada
vegada ens veiem menys.

Fins que va arribar la pandémia, la covid, aquella malaltia que ens va fer viure com en
una pel-licula apocaliptica I'any 2020, que ens va tenir confinats i confinades uns mesos
a les nostres cases i, per sort o per desgracia, també ens va donar aquesta pausa del
mon. Aquells mesos, pensava en tot alld que m'hauria agradat fer i que no havia fet,
i el primer que em venia al cap era que mai havia resolt el tema de la Maria, no havia
estat prou valenta per dir-li tot el que havia sentit. Un dia, vaig rebre un missatge per
les xarxes socials, era la Maria. Vam comencar a parlar, ens vam explicar com estavem,
vam recordar les colonies... i finalment vam decidir veure'ns per fer un cafe.

Aquest cop estava a decidida a explicar-li tot el que m'havia despertat anys enrere,
reconeixer que va ser la primera noia per la qual em vaig sentir atreta i que era massa
jove per entendre el que estava vivint, que ara, amb la perspectiva del temps, veia clar
el que havia sentit. Perd va ser veure-la i se'm va despertar quelcom, estava nerviosa,
va tornar aquest gir del cor. Vaig tornar a sentir aquella flama dins meu, una flama ca-
lida que em transportava a aquell poblet d'Anglaterra i em ruboritzava sense poder-ho
evitar.

Aquell café es va convertir en un sopar, vam estar hores i hores parlant de les nostres
vides, fins que va arribar el toc de queda i ens vam haver de separar amb una llarga
abracada. | no, no vaig ser capag d'expressar els meus sentiments.

No vam trigar a trobar una excusa per parlar dia i nit, fos del temps, d'alguna serie, les
noticies... Qualsevol excusa era bona. | al cap de poc temps vam dir de tornar-nos a
veure, penso que les ganes eren mutues, totes dues sentiem que voliem estar juntes i
veure'ns. Aixi que vam decidir tornar a quedar.

Sentia que no podia ser que quasi deu anys després sentis el mateix que vaig sentir
en aquell poblet perdut d'Anglaterra, perd el meu gran dubte sempre havia estat el
mateix: ho deu sentir ella també? Recordo que ho vaig parlar amb tots els meus amics,



necessitava treure’'m aquest pes de sobre, feia anys que carregava la incertesa de si el
sentiment era mutu o simplement jo havia estat vivint i sentint la nostra relacié d'una
manera diferent de la seva. Ja no teniem setze anys, ja no m'avergonyia de sentir tot
aix0 per una noia, ara simplement volia saber queé succeia dintre del seu cap.

Em va costar tota una tarda i més de mitja nit acompanyada amb cerveses per final-
ment agafar les forces suficients i dir-li com m'havia fet sentir estar amb ella, com
sentia que les ganes que tenia d'estar amb ella eren diferents de les ganes de veure els
meus amics, com si pensava en ella em recorria un no sé qué al meu interior i, sobretot,
com passats tots aquells anys ara la mirava i sentia el mateix. | es va fer el silenci. Res,
cap paraula sortia dels seus llavis. Uns segons que em van semblar hores. | jo, que soc
molt impacient, vaig haver de trencar aquell moment i preguntar qué pensava ella, que
si em responia quelcom. | ens vam fer un peté, un pet6 als llavis.

Aquesta és la historia de com vaig trigar anys a ser valenta, empoderar-me i obrir el
meu cor a una altra persona, a una altra persona del meu mateix sexe. Si hagués es-
tat un noi, hauria entés els meus sentiments abans, ho hauria compartit amb el meu
entorn i, probablement, hauria sigut valenta abans. Perd plantejar-me amb setze anys
si estava bé el que sentia, si era normal, si es riurien de mi, em va crear moltes més
inseguretats de les que em podia imaginar. | tot i que m'encanta la nostra historia, em
sap greu pensar que al meu jo adolescent li hauria anat bé coneixer altres possibilitats
d'amor més enlla de I'heterosexual, i no m'hauria costat tants anys acceptar els meus
sentiments, acceptar la meva sexualitat, acceptar-me a mi mateixa.



LA VIDA, UN XOU Marta Graell Gabriel

S'asseu davant la pantalla a quarts de nou. Aprofita per fer comptes o navegar una
estona abans que sigui I'hora. Quan comencin, haura d'estar per elles. Per aixo, ha
recollit la roba estesa, perd encara no I'ha plegada.

Normalment, s'hi connecta puntualment a les nou, quan sent que toquen al campa-
nar. Ja sap que elles encara trigaran una estona, perd aixi ja esta fet. S'acosta el cistell
i va fent un monticle per a cada membre de la familia. A la cuina, ell fa el sopar. La
canalla estudia o tornen d'extraescolars diverses.

Aquest moment de pausa quan el dia s'apaga va comencar com un flotador
d'emergencia els primers dies de la pandémia. Ha anat canviant de protagonistes,
d'hora i d'espais, pero ara ja és com rentar-se les dents o dutxar-se: un habit higienic,
saludable i necessari.

La mare s'hi connecta:
—Penges tu o penjo jo?

Sempre tenen un problema técnic, pero ja sén expertes. Saben perfectament qué
han de fer.

—Jo, mare, penjo jo.
Penja i hi torna.

—l ara?

—Ara, si. Ara, millor.

Es el seu ritual d'entrada. Com I'«<a Maria» de les veines del poble de quan la porta
sempre era oberta, perd tampoc gosaven entrar de seguida perque cada casa té les
seves coses, i la confianga, ho sap tothom, fa fastic. Ara aprenem a mostrar-nos a
través de finestres fetes d'impulsos eléctrics des d'on ensenyem les vergonyes sense
adonar-nos-en.

—Com ha anat el dia? —Ii pregunta la mare.
—Bé, tots bé.
—I la fenya?

«La fenya», no «la feina», perqué que visqui des dels deu anys a Barcelona, i d'aixo ja
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en faci més de setanta anys, no li ha pres totes les paraules ni I'accent segarrenc. Fa
la pregunta cada dia perqué sap que la filla s'hi agafara i li explicara totes les mise-
ries d'una feina absurda que li permet pagar la hipoteca i alimentar i educar els fills,
perd que no I'omple gens, perqué se sent absolutament allunyada del que els altres
entenen per servei public.

—No t'hi enfadis, dona.

La mare deixa anar paraules d'anim aqui i alla en el tsunami verbal de la filla que,
sovint i com li retreuen els germans petits, passa per damunt de tot i de tothom.

—Hola!

Ja hi sén totes. La tieta ja és aqui. Sempre una mica més tard que les altres dues, tret
que sigui el dia abans de baixar a Barcelona. Perqué li agrada llevar-se ben d'hora,
ben d'hora i no trobar-se amb |'entrada colelapsada. Tant de temps que va estar sen-
se conduir i ara aquest trajecte se'l sap de memoria, de pujada i de baixada, amb el
seu cotxe automatic, no n'hi doneu cap altre.

—AQue ja has anat a caminar?
—Auvui he fet onze quilometres.

Potser pel temps que va estar tancada, aquestes caminades matinals, abans que
despunti el dia, a I'estiu, i quan el sol ja omple el cel, a I'hivern, li carreguen les piles
i la morenor.

—Aquesta tarda hem tingut enterro.
—Quin nimero era?

Al seu poble, els morts van de tres en tres, en quinze dies. Una casualitat que pot
semblar macabra, perd que I'observacié insisteix a confirmar. Primer, situa el cadaver
al podi en la classificaci6 de decessos i, després, explica com ha anat tot plegat amb
més o menys detall segons la proximitat a la persona difunta. En sap molt més dels
que moren que dels que neixen. Petits pobles que envelleixen amb la balanga des-
compensada entre les sortides i les arribades.

—I qué més expliques? No ha passat res?
Les histories sébn com branques d'un arbre. Avui, la recepta del flam al microones.

—Si no ho poses de seguida a la nevera, se't fara malbé.



Dema, llegendes familiars. La de la sogra de la tieta, que no va caure del balcé siné
amb el balcé, embarassada de vuit mesos, va perdre la criatura i encara va tenir esma
de tenir-ne dos més. La de les joies de la mare de Déu que la iaia va salvar del saqueig
durant la guerra. La de la cama que va perdre l'avi a la batalla de I'Ebre i que van
enterrar ves a saber on.

—Nena, jo et dic lo que diuen.
—Tampoc va tindre sort. Es va casar i... problemes.

Un altre dia, dels llibres que va recomanar una llibretera de confianca. | encara un
altre, de politica, més amunt o més avall. Si hi ha convidats, les branques es multipli-
quen i s'hi parla de teatre, de dansa, de circ.

—Vam riure...

De la salut mental i de la fisica.

—Estic a la llista d'espera. Encara no sé quan m'operen.
De les xarxes socials.

—Ta filla m'ha enviat una foto, a I'ocellet no, a l'altra, la de la camera.
—NMare, no te I'envie.

—A., esta preciosa.

De la sequera i dels preus.

—Dumenge, ploura.

—No res no fara.

De tot plegat.

—La vida és...

—Un xou

Sempre, sempre, sempre apareix LA frase, el lema de la conversa, el sentit de tot
plegat: la vida, un xou. A partir d'aqui també s'admeten dissertacions filosofiques.

—La vida no coste res viure-la bé. Mos la compliquem solets.

La branca principal de I'arbre de les converses és la perplexitat en I'observacié de
la vida social. L'espurna de les trobades diaries virtuals va ser |'aillament de la pan-



démia. Si fa quatre anys els haguessin dit que farien videotrucades amb aquesta
facilitat, s'haurien fet un fart de riure. Les rutines van ser flotadors de supervivencia
els dies del tancament més sever, perd només elles tres van mantenir-se fidels a la
trobada diaria, a fer-se aquesta companyia sanadora. Explicar-se aquesta societat
que havia de canviar tant, que havia d'entendre I'avis que li feia el planeta i que sem-
bla que no ha entés absolutament res. Dels que no volen turistes, perd no entenen
les vacances sense viatjar. Dels que critiquen els joves que beuen, perd no veuen que
han aprés mirant els adults que no entenen les festes sense alcohol. Dels que denun-
cien I'explotaci6 de la industria téxtil, perd han de canviar tot el vestuari cada any.
Dels que abusen impunement i poden dormir a les nits.

Garbuixos de paraules tranquil-les, enrabiades, riallades, patiments, silencis s'enfilen
cel amunt en una conversa que, sense saber com, ja fa una hora que dura.

—A.i, quina hora és?
—Fan alguna cosa de bo avui, a la tele?

—A.i, qué va passar ahir al Manchester? —No, no parlen de futbol, sin6 del concurs
de cuina amb proximitat fonética. Vocabulari familiar, que en diria la Ginzburg.

—AQui va marxar ahir? Ai, si, la sinyora gran.

—La van fumbre fora? No me vai enterar. Em vai adormir.
—Aquet pograma no el veu gaire dingu.

—Va, que dema no sabrem de qué parlar.

—Bona nit!

Ja han penjat. La roba esta plegada i el sopar, a punt. Potser no han arreglat el mén,
pero tot és qliestio de temps.






