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Escoltar la veu de les donesUs presentem un nou recull de les obres guar-
donades al Premi de Relats Breus Gabriela de 
Frígola. En aquest cas, són els relats premiats 
en la 22a i 23a edició d’aquest certamen que 
organitzem des de l’Ajuntament de Sant Joan 
Despí.

El Premi de Relats Breus Gabriela de Frígola és 
un magnífic aparador de la producció literària 
de les dones de Sant Joan Despí i, a la vegada, 
una palanca per fomentar encara més la crea-
ció femenina en l’àmbit de les lletres.

Les dones som la meitat de la societat, però el 
nostre talent no està ni reconegut ni visibilitzat 
en aquesta proporció, sinó molt menys. És per 
això que una de les línies de treball que tenim a 
l’Ajuntament és fer ben visible el talent femení 
i generar dones referents en tots els àmbits de 
la vida, també en el literari.    

El camí que, com a societat, hem emprès cap 
a la plena igualtat i equitat de gènere no ha de 
tenir deturador, és de justícia seguir fent pro-
gressos per fer reals i efectius els drets de les 
dones per poder gaudir d’una societat realment 
igualitària. 

En aquests relats també hi trobareu una mirada 
que ens fa reflexionar sobre drets, desigualtats 
i discriminacions. Espero que gaudiu molt de la 
seva lectura. 

Belén García
Alcaldessa de Sant Joan Despí
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Nací en abril de 1952, en uno de los mejores campos de amapolas salvajes de este país. 
Y ahora os preguntaréis cómo he conseguido mantener el tipo hasta hoy. O lo que es 
más difícil, cómo aún hoy presumo de pequeñas trazas del color púrpura que tuve en mi 
piel los primeros días de mi vida. Pues veréis, cuando me cortaron, alguien me envolvió 
en un pañuelo de hilo, después en un papel absorbente, más tarde en papel celofán y 
por último me plastificaron, todo ello pasando por páginas de libros de todos los estilos 
y tiempos literarios: prosa, poesía, ensayo, novela, teatro.

Trabajar de marcapáginas es sin duda el mejor regalo de vida a la que una simple amapo-
la como yo podría aspirar. Y sí, lo confieso, esto es lo que más me ha ayudado a envejecer 
y a llenar mis días de historias, de vida y de cultura, aunque tengo que confesar que la 
verdadera razón por la que yo pasé del campo al libro fue nada más y nada menos que 
por amor. El amor que yo represento para Toño es lo que ha hecho que nunca me deje 
olvidada en ningún libro. Es lo que ha hecho que pase por todos aquellos que han sido 
los más importantes para él.

—¿Señor Antonio Barrios? Primero, felicitarle por su visita guiada a la Biblioteca de Ca-
talunya y, en segundo lugar, preguntarle si tiene unos minutos para hablar con usted, 
que es especialmente a lo que he venido. Alguien me ha dicho que puede usted darme 
mucha información para mi trabajo de fin de carrera. Por cierto, mi nombre es Diana.

—Pues encantado de conocerte, Diana. Y dime, ¿de qué va ese trabajo? ¿Y qué carrera 
estás estudiando?

—Estoy haciendo un doble grado en Historia del Arte y Ciencias y Lenguas de la An-
tigüedad. Mi trabajo va de libros, desde el principio de los escritos, cuando aún no se 
llamaban ni libros, hasta nuestros días de digitalización. Amo los libros y quiero hacer un 
trabajo donde sea capaz de contar la trayectoria, evolución, repercusión y, en definitiva, 
entender a aquellos que escribieron hace siglos, que son los verdaderos maestros de la 
historia. ¿Tiene tiempo para tomar un café, señor Antonio?

—Hace años que no tomo café, el insomnio a mi edad es algo que no me puedo permitir. 
Hace años llenaba esas horas de lectura y al día siguiente me iba a trabajar habiendo 
dormido una, dos, o ninguna hora. Ahora no puedo hacerlo, pero no tengo prohibido 
tomar agua o una infusión.

—¡Estupendo! No sabe la ilusión que me hace poder hablar con usted. Sé que no hay 
nadie ahora mismo que me pueda aportar tanto como usted. Conozco un poco su tra-
yectoria y sus trabajos de investigación.

DIARIO DE UNA AMAPOLA                      Ascensión García Gómez
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—Me sorprende que alguien tan joven muestre esta ilusión y este interés por la vida de 
los libros. ¿A quién debes esa pasión?

Ahí estaba yo en medio de esa conversación, entre las páginas de la agenda de Toño y 
el tríptico de la Biblioteca de Catalunya, sorprendiéndome por el tono y la predisposición 
tan inmediata de Toño a tomar algo con Diana. No digo yo que no lo haya hecho otras 
veces con otros estudiantes, pero no así, sin cita previa.

Mi vida ha sido un viaje paralelo a su crecimiento, a su emoción, a su sabiduría. Todo 
cuanto él ha leído, yo lo he inhalado a la par.

Sería difícil decir un número aproximado de libros por los que hemos pasado, pero sí 
puedo recordar el primero: Veinte poemas de amor, de Pablo Neruda. El poema XV, «Me 
gusta cuando callas», es el que sin duda despertó el interés por los libros para Toño y el 
primero por el que yo pasé envuelta en un pañuelo de hilo.

—Te marcaré esta página. —Le dijo ella, después de leérsela tres veces en voz alta. Y me 
eligió a mí para hacerlo.

—¡Cuidado! Las amapolas manchan. —Y, entonces, ella me envolvió en su pañuelo de 
hilo blanco. Y le regaló el libro a Toño.

Toño tenía 13 años, y hasta hoy, que tiene 83, hemos vivido juntos como un matrimonio 
inseparable.

Desde ese día, creció su interés por los libros. Cada minuto libre de otras tareas se llenaba 
de un libro, cada noche en la que asomaba un segundo de insomnio se convertía en una 
noche de lectura. Descubrió el poder de las palabras escritas. ¿Cómo el arte de unir fo-
nemas puede sumergirte en un mundo íntimo, hacerte sentir emociones? ¿Cómo puede 
haber escritores que sepan describir tus propias emociones cuando ni tú mismo sabes 
explicarlas? Y ¿cómo ella podía leer en voz alta trasmitiendo todo eso?

Escucharla leer poesía era un placer infinito. Los giros, los silencios, la entonación, hasta 
el aire lo cogía y lo soltaba de manera coordinada con los versos. El ritual en el que se ha-
bían convertido las tardes de primavera cuando, después de caminar con los perros por 
el campo, se sentaban bajo la encina para disfrutar de la lectura. «¿Qué libro has traído 
hoy?», le preguntaba Toño. Entonces se colocaba bocabajo, apoyado en sus codos, para 
escucharla leer, sin poder dejar de mirarle los labios, sus muecas de sonrisa, sus pausas y 
esa manera tan peculiar de humedecerse los labios.

Diana sonríe ante la pregunta de Toño, y eleva la mirada hacia ningún sitio en especial, 
más bien hacia un lugar de su memoria.

—Esa pasión por los libros se la debo a mi abuela. Ella era una lectora incondicional y vi-
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vía pegada a sus libros. Cuando yo era pequeña me iba con ella al pueblo. En la casa, que 
ya era de mis bisabuelos, había una sala a la que llamábamos «la sala de los libros», su-
pongo que llamarla biblioteca sonaría un tanto pretencioso para aquella época, aunque 
cuando yo la conocí todas las paredes estaban forradas de libros. Había visto bibliotecas 
más pequeñas que esa sala.

Si me portaba bien, el premio era que mi abuela me leyera un rato, a veces ese rato se 
convertía en horas. La sala tenía unos grandes ventanales altos por donde entraba el sol 
y el olor a campos de cereales y ella se sentaba en uno de esos sofás antiguos que solo 
tenían respaldo para una persona y un reposapiés y yo sobre ella apoyando mi espalda 
en su pecho.

Ella leía casi en susurro, entonando a los personajes y dando vida a las historias como 
nadie sabía hacer. Cuando yo ya sabía leer y me obligaba a leer a mí, me parecía que 
las historias no eran las mismas. Ella creaba una comunicación íntima entre las dos y los 
personajes de la historia. Me susurraba las palabras al oído y yo contenía la respiración 
en sus pausas, en los momentos de intriga o miedo o sonreía en los desenlaces felices. 
Las páginas del libro estaban a mi altura, casi igual que a la suya, pero yo no veía letras, 
yo sentía la historia y veía mi propia película.

Otras veces jugábamos a acertar libros. Yo cogía un libro al azar y ella permanecía de 
espaldas para no verlo, entonces yo abría cualquier página y comenzaba a leer. Casi 
siempre acertaba, a veces con unas solas líneas y otras con un párrafo más largo. Yo me 
quedaba impresionada de su capacidad de retener los detalles de los libros.

—Lo siento, señor Antonio, no sé cómo me enrollo tanto

—¿No te parece que lo que hacía tu abuela contigo, es decir, leerte en voz alta, es un 
acto de amor puro?

—¿Un acto de amor?

—Sí, un acto de amor es la manera en que una persona complace, satisface o produce 
placer a otra. Por cómo lo explicas, se diría que cumple todos los requisitos.

—Sí, sin duda era lo que más me gustaba; sin embargo, no se me habría ocurrido lla-
marlo así.

—¿Sabes que en la antigüedad la escritura solo se concebía para ser leída en voz alta? 
Pocos imaginaban leer en silencio o recorrer con la vista hileras de palabras sin ser pro-
nunciadas, como hacemos ahora.

—Tiene usted mucho que enseñarme, señor Antonio, creo que lleva usted razón: alguien 
que te lee en la intimidad, en voz alta, es alguien que te ama. Hoy ha hecho usted que 
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me sienta aún más afortunada de haber tenido a mi abuela.

Estar en manos de Toño me ha permitido pasear por escritos de casi treinta siglos. Cuan-
do los escritos eran tablillas de arcilla, madera, marfil, juncos, seda o piel, hasta llegar al 
papel. El viaje ha sido emocionante. Imaginarnos en la Gran Biblioteca de Alejandría, en 
la de Mesopotamia, o en la de Siria o Persia.

Leer como un viajero griego relata una visita guiada a una biblioteca egipcia hacia el 375 
a. C. en la que describe como experiencia exótica el recorrido por los pasillos, laberintos 
de salas y patios del recinto, llamándola «biblioteca sagrada», sobre la cual se hallaba 
escrito «Lugar de cuidado del alma».

Leer textos encontrados cuando las letras eran símbolos, poder pasear por la historia 
escrita treinta siglos atrás, nos ha hecho viajar en el espacio y en el tiempo. Porque cada 
libro es un viaje, una aventura inmensa, capaz de hacernos sentir egipcios, emperado-
res, esclavos, escribas, dioses griegos, escultores romanos, pintores renacentistas, poetas 
románticos, héroes de la Edad Media, religiosos del Renacimiento, actores de teatro, 
Quijotes, superhéroes, brujos y un sinfín de muchos más, imposibles de mencionar.

Hemos viajado y visitado algunas de las bibliotecas más antiguas e importantes del mun-
do. La de Santa Catalina en el Monte Sinaí, la de Fez en Marruecos, la Histórica de Sala-
manca, en Italia la de la Ciudad del Vaticano, la Malatestiana de Cesena y la de Florencia. 
La de Somerset en Reino Unido y la de Londres. Por no hablar de los archivos históricos 
en los que hemos permanecido meses investigando y trabajando.

Que Toño y yo somos como un matrimonio fiel que nunca se ha separado, creo que ya 
lo he dicho. Viajar por el tiempo y vivir momentos de la historia a través de los ojos que 
la miraron en su tiempo presente y compartir una vida llena de libros y viajes, me hace 
ser una amapola muy afortunada.

Sé que él hubiera querido compartirla con la única mujer a la que amó, pero, simplemen-
te, emprendieron caminos distintos.

Él venía de familia humilde, su padre y su hermano trabajaban cuidando las tierras y la 
casa en la que ella venía a pasar sus vacaciones.

Ella le despertó su interés por los libros, y Toño pudo pagarse sus estudios con becas y 
salir del pueblo con la esperanza de verla o encontrarla alguna vez por la universidad.

Ella fue profesora de literatura y pionera en su época, compaginando el trabajo con la 
vida familiar. Pero con un matrimonio más o menos conformado por la familia, que se 
rompió poco después de tener a sus hijas, harta de aguantar escándalos e infidelidades 
de su marido.
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Sí, claro que Toño ha tenido infinidad de marcapáginas, pero para sus mejores libros, 
para releer en voz alta algo importante, para marcar las páginas o líneas más significati-
vas, para eso, siempre me elige a mí.

Desde que se jubiló, paseamos por las bibliotecas de toda Cataluña, es guía voluntario 
de muchas de ellas, lo conocen y aprecian en la mayoría y, al final de la visita, le encanta 
leerles unas líneas, un párrafo o una estrofa de algún libro representativo de la biblioteca 
en la que estamos.

A veces preguntan por él alumnos universitarios que están haciendo sus trabajos de fin 
de grado, con el fin de que les oriente en sus bibliografías.

Mañana es un día muy especial para Toño y para Cataluña. Es el día de Sant Jordi. Du-
rante los últimos cincuenta años, y desde cualquier parte del mundo en la que estuvié-
ramos para Sant Jordi, Toño le enviaba un libro con una amapola y una carta, para las 
cuales no ha habido respuesta jamás.

La Biblioteca de Cataluña, que se encuentra en los edificios del antiguo Hospital de la 
Santa Cruz, abre mañana sus puertas a todo el que quiera y muestra algunas de sus 
más valiosas colecciones en visita guiada a cargo del señor Antonio Barrios, paleógrafo 
e historiador.

—Señor Antonio, tengo que serle sincera, es cierto que me gustaría que me asesorara 
sobre mi trabajo de fin de grado y que nada me haría más ilusión que poder contar con 
usted para ello. Pero mi tarea expresa para el día de hoy es otra y es especialmente im-
portante para mí, puesto que quiero cumplir con la voluntad de mi abuela. Ella me pidió 
que le buscara, me habló de usted, de sus trabajos de investigación, y que le pidiera con-
sejo a la hora de hacer mi TFG, pero, sobre todo, me pidió que le entregara este paquete 
y que, en la medida de lo posible, lo hiciera el día de Sant Jordi. Cuando leí el tríptico de 
la Biblioteca de Cataluña y vi su nombre escrito, me sentí aliviada porque sabía dónde 
lo podría encontrar. No sé lo que contiene el paquete, ni sé si, después de abrirlo, usted 
querrá ayudarme con mi trabajo, pero lo que decida lo aceptaré sin réplica. Le dejo mi 
número de teléfono por si me quiere llamar. Y una cosa más. He pasado por el cemente-
rio antes de venir para decirle a mi abuela que hoy venía a verle. Si ese ramo de amapolas 
es cosa suya, gracias. La amapola era su flor preferida.

Toño bajó la mirada y no fue capaz de articular palabra. Su corazonada se había confir-
mado. Solo escuchar el nombre de Diana ya le aceleraba el pulso. No abrió el paquete 
hasta llegar a casa, y como si de una reliquia literaria se tratara, empezaron a temblarle 
las manos. Se sentó en su sillón e intentó deshacer el nudo del cordón, finalmente cogió 
las tijeras y lo cortó.
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Allí estaban cada una de sus cartas escrupulosamente ordenadas y marcadas con un 
número y, en otro montón paralelo y ordenadas por número, todas las que ella contestó, 
pero nunca envió. Separadas cada una por un marcapáginas de amapola. Debajo de 
todas ellas un diario con una página marcada.

23 de abril de 1952

Hoy para leer a Toño me he llevado Veinte poemas de amor de Pablo Neruda y lo he 
abierto por el poema XV como si hubiera sido al azar: «Me gustas cuando callas porque 
estás como ausente». «Léemelo otra vez», me ha dicho, y después otra, hasta tres veces. 
La expresión de su cara lo decía todo. «¿Qué arte es este de juntar palabras que cuando 
las lees te remueve por dentro?», me ha preguntado. Y yo le he dicho que eso es lo que 
consiguen los buenos escritores. Ver su brillo en los ojos es lo que me ha removido a mí. 
Ha sido un momento mágico para mí, y creo que, para él, lo ha sido también. Después 
me ha preguntado: «¿Somos novios?» Y yo le he dicho: «¿Por qué me preguntas eso?» 
Y me ha contestado: «Ayer leíste que un acto de amor es la manera en que una persona 
complace, satisface o produce placer a otra. Cuando tú me lees siento todo eso.» El es-
critor será muy bueno en el arte de unir las palabras, pero el que lee en voz alta también 
es artista en saber trasmitir la emoción y el amor de las letras.

Saber qué efecto le provoca mi lectura me ha hecho sentir un extraño escalofrío por todo 
el cuerpo, difícil de explicar.

Entonces, yo he cortado una amapola y le he dicho: «Marcaré esta página con esta ama-
pola y ella será testigo de nuestro primer acto de amor», y le he regalado el libro. Él ha 
cogido mi cara entre sus manos y me ha besado.

Hoy soy inmensamente feliz.

L’autora

Mi nombre es Ascensión García, nací en Huéscar (Granada) en 1964 y vivo en Sant Joan Despí desde 
1985, eso hace que sea más de aquí (de donde vivo) que de allí (de donde nací), aunque sigo teniendo 
mis raíces y mi amor por mi pueblo. Sant Joan Despí me ha dado mi hogar, amigos, trabajo, mis hijas 
y otras muchas cosas, entre las cuales el amor por la escritura, que descubrí gracias a este concurso 
allá por el 2002.
Han sido varios los relatos que han tenido algún reconocimiento en este concurso y quiero seguir 
dando las gracias por ello, pero en esta edición quiero hacerlo especialmente por los que hoy se pu-
blican aquí, que son: Diario de una amapola, del 22è Premi y La princesa ha cumplido 4.300 años, del 
23è Premi. En ambos he querido, como siempre, resaltar la figura de la mujer y transmitir el amor por 
las letras, los libros, las historias y esta dualidad inseparable que existe y ha existido siempre entre 
nuestro género y el arte de las letras. Espero y deseo que todos disfruten leyendo los relatos y que 
podamos seguir disfrutando de historias de mujeres que se animan a escribir en concursos como este. 
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Cada matí descobreix taques noves al revers de les mans quan se les renta. El dolor 
continu de l’ossada li recorda totes les hores caminades amb el càntir a l’espatlla. 
L’ase dels pares també l’ajudava. A estones. Mira que n’era de tossut l’animal. Aque-
lles excursions al rierol que abans les vivia com un autèntic infern ara les recorda 
amb melancolia. 

Es mira al mirall mentre es raspalla el cabell curt i canós. Li costa reconèixer la noia 
que va menjar-se el món ara fa tants anys. Els seus llavis silenciosos dibuixen es-
tranyats un «aquesta soc jo?» que la fa sospirar. La falda li va gran i se la subjecta 
amb un imperdible. La camisa baldera li amaga la primesa. Travessar el menjador 
de la residència amb aquells passos insegurs i tremolosos es converteix en tota una 
autèntica aventura. Però l’esmorzar s’ho val. Li prepara la Dolors amb molt d’amor. 
Un amor que no serà com el dels fills, però sovinteja més. El cafè amb llet se’l pren 
bullint com el que engolia rabent quan era petita al poble, de matinada i amb lle-
ganyes als ulls. La llet calenta temperava el seu cos i la preparava al matí glaçat. 
Allò sí que era fred! Sortia al carrer principal engalanada amb la bufanda fins al 
nas. S’abrigava amb el barret i el petó de la mare. Agafava els càntirs i els burros 
i enfilava muntanya amunt, pels camins de carro que portaven al riu. Sola. No es 
va preguntar mai si anar a buscar aigua així li tocava a ella, tan menuda, tan poca 
cosa. Ara se’n feia creus del que havia arribat a fer de tan petita. Com es queixa la 
joventut d’avui en dia. Si sabessin.

La noia d’ulls blaus l’ajuda a aixecar-se de taula. Es diu Perla i fa poc que ha entrat 
a treballar al centre. És bona i la cuida. L’acompanya a ella i a la seva poca força a 
la sala d’estar fins que un gest amb la mà de l’Anna, entre divertit i enfadat, li fa 
entendre que pot valer-se per ella mateixa, que no la necessita. Amaga la ràbia que 
sent darrere un somriure amable mentre cavil·la si hi ha algú que estigui preparat 
per acceptar el pas del temps. 

La butaca a on seu senyoreja al costat de la finestra. Mira el jardí. Les branques dels 
desmais i els pollancres es mouen agombolant-se al ritme de la fina brisa. Avui el 
sol escalfa de valent. Si la seva carcassa la deixés, començaria a córrer, colliria totes 
les flors del jardí, en faria rams, i li robaria la bicicleta a la Dolors per anar a plaça. 
També ballaria tangos, com quan ballava al menjador de casa amb el seu home. 

Les trucades que rep dels fills l’acompanyen una mica. A estones. La gran li truca 
més sovint. El petit, el Pep, no tant. Potser perquè és el noi i no ha de trucar tant. 

L’ANNA                                                                    Berta Anglada i Oriol
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No ho entén gaire l’Anna. Els va educar igual els seus dos fills. Però la Marta s’en-
carrega més de tot. Sense que ningú li digui res ha agafat aquest timó. S’encarrega 
que no li falti de res i que estigui ben còmoda a la residència. Sort de la Marta. El 
Pep és més de venir de tant en tant, entre setmana i de resquitllada. Les activitats 
al centre ajuden que a l’Anna se li facin curts els dies. A les tardes li agrada seure al 
jardí. L’olor de natura la trasllada al poble. Mig adormida amb els ulls clucs marxa 
lluny anys enllà, amb els seus pares, els seus amics i la vida al poble que tants mo-
ments li va regalar. Bons i dolents. Els bons els recorda cada dia. Els dolents els ha 
oblidat quasi tots. El viatge a ciutat ha caigut en l’oblit. Era molt jove quan la van 
enviar a treballar. La necessitat i la gana ja ho tenen això. Servia en una casa dia i 
nit. Netejava, cosia, traginava, cuinava, dormia poc. I l’endemà es repetia el mateix. 
Vivia entre ciment, finestres i foscor, entre balcons i places, entre solitud, entre mar i 
muntanya. Dormia a l’habitació interior al costat de la cambra de la senyora. I vinga, 
Anna, envia diners a casa. Vinga, Anna, neteja aquí. Anna, cuina això. Anna, aquí. 
Anna, allà. Anna. Anna. Anna. I tothom la demanava. Com si fos d’ells i no d’ella. 
Com enyorava la natura, els ocells i el poble, el carrer principal, i el petó de la mare. 

El seu marit el va conèixer un vespre d’envelat. Era mecànic de cotxes al barri i era 
guapo. Molt guapo. I ballava com els àngels. Ho van tenir clar al moment i es van 
casar. Els fills vingueren de pressa. I la guerra i la postguerra al costat del seu home 
fou menys feixuga, però no menys horrorosa. L’instint de supervivència l’ajudà i 
durant molt de temps aquells anys foscos quedaren tancats en la caixa de l’oblit 
amb pany i forrellat. Fou a partir de la jubilació que s’havia obert i ho recordava tot. 
Quins malsons. La mort de l’Albert tampoc va ser fàcil.

La Dolors la desperta de la becaina. Li mostra les galetes i la llet del berenar i promet 
un passeig abans del sopar. Que n’és de maca aquesta Dolors. Sempre li demana 
les històries de joventut. L’Anna s’hi recrea. I a la Dolors li encanta. Se l’escoltaria 
eternament. I pren notes. L’Anna no acaba d’entendre com pot ser que li agradin 
tant les històries que li explica si, de fet, són històries de poble, del seu poble. I de 
Barcelona. A qui pot interessar? I se li escapa un riure entremaliat que es tapa amb 
les mans. Creu que la Dolors més que les seves històries, el que necessita és estar 
amb ella. I a l’Anna això li agrada. I riu, perquè l’Anna també la necessita. I així pas-
sen els dies i la vida. I ja és això. Passar, anar fent i estar. Compartir i respirar. Gaudir 
si es pot. La feina ja la té feta. Els fills i els nets són la seva felicitat. Els fills sobretot. 
Les coses com siguin.

El passeig ha acabat i la Dolors l’acompanya a l’habitació. Descansarà una estona 
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abans de sopar. I demà, que és diumenge, a l’hora de berenar toca xocolata desfe-
ta. A l’Anna se li fa la boca aigua. Que bona que és aquesta xocolata. I el gruix és 
perfecte per sucar melindros. Demà quan parli amb la Marta li explicarà com són de 
bons els berenars de diumenge a la residència.

L’autora

(Barcelona, 1973)
Escriptora de relats, cinc dels quals han estat premiats en diferents certàmens. Les meves obres 
tenen un eix vertebrador al voltant de la figura de la dona. La meva primera novel·la està cuinada a 
foc lent i preparada per sortir del forn. Es diu Serra i espero que us agradi.
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Cuando entré en el salón, la policía ya había acordonado el lugar. Se trataba de un piso 
de mala muerte en la periferia de la ciudad, escenario habitual de las investigaciones a 
las que se me asignaba. No era mi primera vez en un caso de asesinato, posiblemente 
era la detective más experimentada de todo el distrito en crímenes de sangre, pero entrar 
en el escenario de los hechos siempre me hacía estremecer. El cuerpo de la víctima se 
encontraba al lado del televisor, en el suelo, con las piernas extendidas y la espalda con-
tra la pared. La sangre emanaba del pecho en todas direcciones. El inspector jefe estaba 
de pie, cerca de la víctima, dando instrucciones a otros dos policías de nuestro distrito.

—Diga a la vecina que llamó para avisar que mantenga discreción, estoy hasta las 
narices de tener a esos periodistas pegados a la nuca mientras intentamos resolver 
estos asesinatos. Creo que mencionaron a la señora del cuarto tercera, pero asegúrese 
primero.

—Sí, señor. —El más alto de los dos oficiales escribía firmemente en un bloc de notas 
desgastado, acto seguido salió por la puerta del salón dispuesto a cumplir la orden.

—Y usted —se dirigía ahora al otro compañero, canoso, algo más menudo que el an-
terior, pero se intuía la musculatura por debajo del uniforme— vuelva a la comisaría y 
revise los antecedentes penales de la víctima. Si es otro violador exconvicto, ya tene-
mos al cuarto en lo que va de mes.

—No hará falta, inspector. —Mis palabras detuvieron al policía antes de que cruzara 
el umbral de la puerta. El inspector giró la cabeza hacia la entrada del piso, casi sor-
prendido de encontrarme ahí a pesar de que formáramos parte del mismo equipo de 
trabajo.

—¿Está segura de que es otro de los suyos, detective?

«De los míos», así llamaba el inspector a la oleada de criminales que yo había captu-
rado. Violadores exconvictos de nuestro distrito, algunos habían torturado a niños, la 
mayoría a mujeres; a todos se les había reducido la pena por buen comportamiento en 
la cárcel. Desde que entré en el cuerpo de policía mi fama me precedía: tenía el índice 
de captura más alto del país, pero lo único que me diferenciaba de cualquier otro de-
tective era mi determinación de encontrar a los culpables. Para mí, esos casos no eran 
otro nombre más que añadir a la interminable lista: Sandra, Marta, Diana, Billy, cada 
uno de ellos era una vida truncada por la voluntad de un loco, o de un cuerdo desal-
mado, ninguno de los cuales pertenecía a nuestra comunidad.

ALERTA ÁMBAR Nerea Díaz 
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El día que entendí que el crimen era inherente a toda sociedad, mi infancia se esfumó 
antes de lo debido para dejar paso a un ferviente deseo de querer formar parte del lado 
contrario de la balanza. Encontré mi lugar en el cuerpo de policía, así estaría cerca de 
los hechos y tendría capacidad de actuación. La siguiente decepción me la llevé ya en 
uniforme: una vez capturábamos a los criminales, las prisiones ni los reformaban, ni los 
retenían por tiempo indefinido. Cuando veía los cadáveres de esos violadores excon-
victos, a los que se les había reducido la pena por convenciones del sistema y volvían 
a campar libremente a sus anchas por nuestras calles, no sentía ninguna pena: esos 
seres habían causado más dolor del que debieran y no merecían la empatía de nadie. 
Eran ratas, y morían como tal.

El inspector y el policía me miraban fijamente, esperando mi respuesta, como si ese 
instante de silencio hubiera detenido el girar de la rueda de hámster y ambos, con la 
misma expresión de aturdimiento que un roedor asustado, esperaran que mis siguien-
tes palabras les liberaran de aquel desconcierto.

—Recordaré esa cara más tiempo del debido, inspector. Este es el desgraciado que 
secuestró a la niña de la calle Carabantes y la asesinó atropellándola varias veces. Pero 
no tome mi palabra por cierta, fíjese en la mano izquierda —le señalé el brazo de la 
víctima que se encontraba más cerca, la sangre resbalaba por las costuras de la vieja 
camisa hasta llegar al puño cerrado, en el que se encontraba un tanga de lencería fina 
color rosa palo—, es la seña de la asesina.

—Fascinante vista, detective Ámbar. No dejo de admirar su capacidad para discernir lo 
superfluo de lo esencial en períodos de tiempo tan breves.

Acepté el cumplido impasible. El inspector levantó la cabeza para mirar al techo. En el 
centro de la sala un charco goteaba sangre sobre otro charco que se había formado en 
el suelo, como si fueran una pareja de estalactita y estalagmita carmesíes. El inspector 
resopló.

Todavía me cuesta creer que unos crímenes tan violentos hayan sido cometidos por 
una mujer… Esos charcos en el techo… Sigo sin entender…

Si al inspector le sorprendía de qué somos capaces las mujeres, más me seguía fasci-
nando a mí su sorpresa, aunque era cierto que la mayoría de asesinatos de esa serie 
habían sido particularmente sangrientos. Tres semanas antes, a pesar de llevar años 
trabajando en las calles más tétricas de la ciudad, el inspector quedó impactado al en-
contrar a la primera víctima ensartada en un pincho de la verja metálica de la entrada, 
y el dramatismo no decayó en los siguientes escenarios, algo que pareció calar en el 
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espíritu del cuerpo de investigación y también había despertado el interés de los perió-
dicos nacionales más importantes. En lo que a mí se refería, trabajar con el inspector no 
era agradable, pero no quedaba más remedio, estaba asignada a su equipo por orden 
del comisario y no me iba a quejar: me convenía tener acceso al caso.

—Hernández —el inspector se dirigía ahora al policía que aún estaba de pie obser-
vando—, diríjase de todos modos a la comisaría para confirmar los antecedentes de 
la víctima.

Mientras el oficial desaparecía por la puerta, el inspector se acercó al cuerpo de la 
víctima. Una mueca de desaprobación se dibujó en su rostro.

—Bueno, detective, si entendemos que nos encontramos ante otro asesinato del caso 
Wanninkhof, es probable que…

Un ruido proveniente de la ventana nos sobresaltó. Al girarnos vimos como el viento 
hacía golpear el cristal contra la madera del marco: no la había cerrado bien al salir y 
ahora el inspector sospecharía de mi plan de huida. Presa del pánico, de un impulso 
conseguí llegar a la ventana antes que él. Apoyé las manos sobre el marco y saqué 
medio cuerpo para mirar a ambos lados de la calle, aparentando un apremiante interés 
en la oscuridad de aquellos callejones.

—Pero, por Dios, detective, ¿cómo puede ser tan afilada para unas cosas y tan poco 
cuidadosa con otras? No puede seguir dejando sus huellas en los escenarios de los 
crímenes, las suyas y las de las víctimas son las únicas que hemos encontrado hasta 
ahora. Una vez más y me destituirán por no haber sabido dirigir el equipo asignado a 
la investigación.

—Disculpe, inspector.

Cerré la ventana de un golpe seco y me alejé. Disimuladamente miré las palmas de mis 
manos: había manchas de sangre seca, no sabía si de aquel pequeño incidente con el 
inspector o había sido tan estúpida de no lavarme bien en el baño de la gasolinera. 
Aquel día habían encontrado el cuerpo demasiado rápido. Al tratarse de un edificio 
viejo, tanto la ventana como la escalera de incendio habían causado un gran estruen-
do cuando intentaba escapar. Al escabullirme por el callejón vi a la vecina del cuarto 
asomarse para intentar encontrar la fuente del ruido, por poco no me pilló huyendo.

Recibí la llamada del cuartel cuando apenas había entrado en los baños de la gaso-
linera a cambiarme. Mi hora de matar eran las diez de la noche. Media hora después, 
la recogida de basuras se llevaría la ropa y los guantes manchados. El arma del crimen 
siempre se quedaba en el escenario: un cuchillo cualquiera de la cocina de la víctima. 
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En una bolsa de deporte guardaba diferentes botes de quitamanchas y el uniforme de 
trabajo, con un mechero en el bolsillo. Fumar tras acabar la faena me ayudaba a calmar 
los nervios.

—Bueno, detective Ámbar, como le decía, si asumimos que es de la misma serie de 
asesinatos, la víctima es un violador exconvicto al que le redujeron la condena por 
buen comportamiento. Eso haría un total de cuatro víctimas en lo que va de mes. 
Asumimos que el asesino es una mujer por la ropa interior femenina y porque, en el se-
gundo asesinato, un vecino que estaba fumando en el balcón vio una forma femenina 
salir de la casa sobre la hora del crimen.

Ah sí, aquel maldito vecino. No tenía nada mejor que hacer que estar en el balcón una 
noche de invierno en la que habían bajado las temperaturas. Mientras testificaba en 
comisaría temí que de repente se levantara y se pusiera a gritar como un poseído: «¡Es 
ella! ¡Esta es la mujer que vi salir por la puerta esa noche!», pero, además de gastarse 
mala vista, el viejo solo atisbó a ver mi silueta a contraluz.

El inspector siguió enunciando los detalles del caso, que no eran más que hechos obje-
tivos sacados del informe mezclados con muchas hipótesis erróneas. Desde luego, en la 
comisaría no se encontraban ni medianamente cerca de entender el motivo de los ases-
inatos: era en momentos como ese cuando más se notaba la ausencia de mujeres en el 
cuerpo de policía. Lo primero que hizo el inspector fue ordenar investigar los manicomios 
para averiguar si había habido alguna fuga, buscando lo que él llamaba «una histérica». 
Si supiera que ese término llevaba más de un siglo caducado, que en realidad se atribuía 
erróneamente a mujeres infelices en sus matrimonios, y que las locas no eran elles, sino 
la sociedad en la que vivían… Pero el inspector no entendía más allá de lo que veía y 
conocía, y lo que más conocía el inspector eran salones comedor con gente sangrando 
muerta en las esquinas, normalmente por disputas de drogas. Posiblemente él, por gajes 
del oficio, no soñase con unos parques verdes y limpios donde niños y niñas jugasen sin 
miedo a que un desconocido les llevara a un lugar oscuro, ni con unas calles nocturnas 
donde las chicas y las mujeres paseáramos sin miedo y sin importar la hora, tranquilas de 
no aparecer horas más tarde, si es que aparecíamos, en algún descampado del polígono 
industrial. El sistema judicial no era lo suficientemente duro, por eso había que terminar 
el trabajo que yo misma había empezado al conseguir incriminar a aquellos miserables.

—Ah, al fin llega la policía científica. —El inspector se apartó para dejar pasar a un 
hombre y una mujer cargados con cámaras, pequeñas bolsas de plástico y demás ma-
terial aislante—. Tengan especial cuidado con la ventana del salón, la detective Ámbar 
ha tenido un tropezón.
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Los operarios numeraron e identificaron diferentes manchas de sangre esparcidas por 
el apartamento. Poco después entraron los tipos de la morgue cargando una camilla. 
Metieron el cuerpo de la víctima en una bolsa de plástico negra del tamaño de un 
adulto, dejando en el suelo un hueco impoluto rodeado por una marca de tiza. Salie-
ron por la puerta llevándose los restos de lo que algún día había sido un niño inocente 
antes de ser corrompido por la sociedad, las hormonas, o Dios sabe qué sustancias 
químicas. El inspector les siguió, dejando atrás el escenario de un crimen que a simple 
vista no parecía diferente de cualquier otro. Miré hacia la ventana de soslayo y salí de 
un edificio que no volvería a pisar jamás. En aquel momento yo no era consciente de 
que aún podría ejecutar tres asesinatos más antes de que mi montaña de errores fuera 
demasiado alta para seguir escabulléndome. Mi trayectoria saltándome la ley era más 
breve que intentando hacerla cumplir, y me penalizó la inexperiencia. La última vez 
llegué demasiado tarde a la escena del crimen: encontraron un pelo, que los técnicos 
de laboratorio después identificarían como mío, cuando yo aún no había pisado el 
lugar. En cuanto empezaron a tirar del hilo fue muy difícil defenderme. Pero tampoco 
estaba excesivamente preocupada: me aseguraría de tener un buen comportamiento 
en la cárcel, seguramente me rebajarían la pena a mí también. Al salir, igual que ellos, 
podría seguir dedicándome a lo que me había metido entre rejas, al menos hasta que 
volvieran a atraparme. Además, en la cárcel seguro que conocería a mujeres que sim-
patizarían con mi causa…

L’autora

Estudié Filología Hispánica en la Universidad de Barcelona. Poco después inicié una carrera como 
jugadora profesional de videojuegos, terreno en el que conseguí hacerme un nombre a nivel inter-
nacional. En el presente trabajo como profesora de idiomas y estudio Psicología en la UNED. En mi 
tiempo libre escribo poemas, y estoy a punto de terminar mi primera novela.
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D’un rampell, vas resoldre que enguany podies evadir-te una bona estona de les teves 
obligacions i participar de la diada del comerç nocturn en què aquesta vila irrompia 
amb noves apostes estiuenques obrint les botigues en horari excepcional fins a la mit-
janit. Un cop més, els carrers acolliren nombrosos visitants atrets per aquesta idea fes-
tiva del shopping night i, alhora, per les promocions especials que s’hi oferien. Com a 
colofó, el sorteig d’uns vals de compra entre els assistents i, fins i tot, un desplaçament 
de cap de setmana a la Costa Brava per a assistir a una passarel·la de moda. Una opor-
tunitat agradable que l’any anterior s’havia plantejat com a assaig i que va respondre 
prou bé a les previsions dels organitzadors.

Sens dubte, la bona acollida d’aquesta diada en qüestió afavorí la proposta de fer 
també la nit de la fira artesanal, cosa que es va dur a terme unes setmanes després, 
coincidint amb el ple de l’estiu.

El fet que haguessis decidit fer obres a la taverna i que durant un cert temps no s’hi 
pogués treballar de cara al públic et permetia gaudir en aquell moment d’una activi-
tat engrescadora i disposar d’unes hores per a distreure’t sense necessitat de feinejar 
l’endemà, ja que en el fons esperaves que d’ara endavant el nou establiment en cons-
trucció, una mica més ampliat, no et deixés gaire marge per a dedicar-te al lleure. Això 
seria un bon senyal, un indicatiu que els teus raonaments privats de tants dies havien 
derivat en un encert vers el que preveies per al teu futur.

Feia mesos que s’havia mort l’àvia, el penúltim membre del conjunt familiar, i aquell 
negoci emblemàtic ubicat a la zona comercial, que datava de finals del segle XIX i que 
lluïa un distintiu sobre l’arc de la porta per la seva antiguitat, passà a les teves mans 
amb la certesa de saber que podies fer-te’n càrrec seguint la mateixa línia que havies 
vist a casa. Potser tu no tan versada en l’enologia com gran part dels teus avantpas-
sats, però sí amb l’experiència d’haver treballat al costat d’ells presenciant els seus 
coneixements, la seva atenció acurada i la lluita constant per a oferir la millor relació 
qualitat-preu del producte posat a la venda. L’àvia et recriminava sovint que, si t’havies 
llevat amb mal peu, no encertessis a somriure al comprador i que el rebessis amb cara 
de pocs amics, ja que el bon tracte era, segons recalcava, el principal punt a tenir en 
compte a l’hora d’atendre el client. La dona proclamava sempre la generositat d’un 
somriure com una actitud prevalent també vers l’entorn, fossin quines fossin les cir-
cumstàncies personals del dia.

EL CISTELL AFRICÀ Nora Nadal
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Així que, després de donar força voltes al tema d’ampliar el negoci, pel que suposava 
d’enrenou i de despeses, vas deixar que aquell àmbit enrarit amb l’olor de les botes, 
dels vins i dels licors, l’olor que impregnava l’espai on havies crescut, conservés el seu 
aire típic de taverna. Ara, a més, hi hauria un nou parament de tauletes amb forma de 
fulla de parra i cadires amb les potes amb forma de ceps; i penjats en un angle, com a 
distintiu de la casa, uns bells carrassos de raïm. Hi afegiries un toc encara més ancestral 
decorant un pany de paret amb unes quantes làmines emmarcades que reproduïen 
uns cellers de l’edat mitjana; mentre que a la banda oposada vas assignar-hi un toc 
més íntim amb alguna fotografia en blanc i negre dels pares, dels avis i dels besavis 
regentant el negoci en diferents èpoques. Fotografies que s’havien fet en el marc de 
la porta i darrere el taulell on les dones de la família, joves en un principi i després de 
més grans, sempre somreien. 

Tot passejant sense presses per l’extensió de paradetes, il·luminades a deshora com una 
nit d’estels sota els porxos emblemàtics de la vila, et vas aturar en un apartat de caire 
exòtic que destil·lava cert aroma subjugant d’encens de sàndal. I entre la gent encuri-
osida per la novetat que es brindava a aquelles hores, també tu vas sentir-te captivada 
pels articles tan diversos que s’hi exhibien d’altres cultures, distribuïts en abundància pels 
estants improvisats o emergint desordenadament dels baguls i dels cofres semioberts, 
com si fossin les restes d’un naufragi surant sobre les aigües enigmàtiques d’un oceà.

Més enllà, en un racó diferent dedicat exclusivament a l’Àfrica, a través d’una mostra 
de múltiples objectes treballats artesanalment per dones de distintes ètnies, vas trobar, 
entre collarets i polseres, teles i màscares rituals, talles de fusta i pintures decoratives, 
un cistell summament atraient, en part per la laboriositat del seu entramat, però so-
bretot per la vivesa del seu matís cromàtic, atès que duia estampat el dibuix vibrant 
de la flor del desert regnant bellíssima en el seu hàbitat. Al peu de l’arbust, apareixien 
escampats alguns pètals de color rosa intens que s’havien desprès de les seves flors 
seductores, com taques enceses que alteraven el to bronzejat de la terra. 

D’improvís, es va establir una connexió estranya, recòndita, tal volta de caire paranor-
mal. I a través de la vibració que tot allò et transmetia, vas sentir com si captessis de 
forma instantània l’encís potent d’aquell apartat misteriós, just en el punt on es trobava 
exposat el cistell al costat d’altres cistells bastant similars, si bé decorats, en aquest 
cas, amb dibuixos de baobabs o de palmeres. Tot aquell aplec, col·locat al bell mig de 
les flames titil·lants d’unes espelmes blaves i envoltat de mocadors alats, esdevenia 
quelcom indefinible que anava més enllà de l’article femení que seduïa els teus ulls 
expectants…
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Potser percebies el so dels tambors llunyans o de les danses rituals, potser el silenci del 
desert o la feredat de la selva, potser el crit de la sabana. En qualsevol cas, l’esperit de 
l’Àfrica exhalant la seva màgia.

El cert és que, guiada per un impuls que no admetia dubtes, vas comprar aquell cistell 
a tall d’ofrena per a tu mateixa, com un detall llampant de la nova etapa que comen-
çaries en breu dirigint el conjunt de la taverna i el pati adjacent, cosa que reafirmava el 
teu entusiasme pel negoci i les innovacions que cap dels avis no havien vist mai clares. 
I en abonar l’import d’aquell objecte únic, et van obsequiar amb un llibret on figuraven 
un seguit d’imatges de dones africanes lliurades amb senzillesa a les tasques artesanals 
més diverses. La dona que ocupava la portada lluïa un somriure a flor de llavis malgrat 
els solcs del seu front i les clivelles de les seves mans. Et va impactar la generositat 
d’aquell somriure que es regalava fossin quines fossin les circumstàncies personals del 
dia. I vas pensar que, probablement, una dona del camp com aquella que, a pesar de la 
terra àrida, les males herbes i les condicions més adverses, encara seria capaç de reunir 
una collita…; una dona com aquella que recorria llargues distàncies, amb els peus nus, 
per tal d’obtenir una provisió d’aigua del pou per al poblat; una dona com aquella que 
posseïa un esperit profund de comunitat, amb capacitats inimaginables desplegades 
en múltiples activitats del dia, i amb la facultat de sobreviure en condicions hostils; de 
segur que una dona com aquella, qualsevol migdia, cercant una ombra sota el sol in-
tens de l’Àfrica, també hauria confeccionat un cistell com el que ara et pertanyia amb 
tota la força d’un significat ocult que intentaves desxifrar.

Un cistell no gaire gran…, indicatiu, potser, que no calia tampoc un gran contingut 
per a sadollar les necessitats de la jornada; que un pes lleuger era fàcil de transportar i 
gens complicat de distribuir; que res del seu interior no quedaria arraconat, ni es faria 
malbé, ni s’hauria de llençar; que la moderació no implicava pobresa ni avarícia sinó 
saviesa. Un cistell… potser amb un toc més fantasiós que pràctic, com una teràpia 
innocent amb què pintar de colors el dolor més recòndit; alegre, atraient, ben adornat, 
i tant que sí! Perquè la il·lusió que es transmet a través dels colors és, arreu del món, 
com un somriure.

Vas deixar la paradeta sentint-te molt satisfeta, mentre comprovaves que podies tan-
car el cistell de la manera més bàsica, amb un simple branquilló introduït dins d’una 
anella que emulava alguna divinitat africana emmarcada dins de la resplendor de la 
lluna plena. O sigui, la custòdia del cistell com a propietat física dipositada en mans 
del món espiritual que tot ho protegeix i que tot ho governa. Qui sap si també amb el 
missatge afegit que el cistell no acollia un contingut indivisible, sinó molt fàcil de ser 



25

extret i compartit sense pensar-s’ho gaire, tot seguint una altra filosofia de vida més 
despresa. Esperaves que en breu tindries l’oportunitat d’estrenar aquella adquisició tan 
original que, malgrat la seva aparença popular, delatava també el bon gust creatiu de 
l’ànima femenina que s’hi amagava, la qual tenia el do de manifestar-se esplèndida fins 
i tot en utilitzar el material més rudimentari.

Unes passes més endavant, visitares una altra àrea que no tenia res a veure amb l’an-
terior pel que fa a l’origen dels articles que s’hi mostraven. Anaves seguint el mateix 
itinerari sota els porxos gairebé a tocar de la gran esplanada de la font, des d’on senties 
molt propera la remor del riu que es revelava com un mantra que glatia des del fons 
dels sons misteriosos que imperaven en la nit. En una nova paradeta, et vas enamorar 
d’un conjunt de davantals al•legòrics de la teva feina, amb caricatures jocoses que 
feien esment a Bacus com a déu del vi i de la vinya, els quals s’ajustaven a la teva cin-
tura amb un llaç perfecte, i que aviat servirien per a posar-te’ls en la nova etapa que 
emprendries, despatxant darrere del taulell o servint les taules en el pati annex. Vas 
somriure. Davantals divertits i un somriure. L’àvia, amb qui sempre t’havia unit una 
afinitat entranyable, estaria força contenta. Preocupada, sens dubte, per tot el risc que 
comportava el nou muntatge a la taverna, però feliç pel teu ímpetu jove que s’enfilava 
cada cop més com una febrada d’infància; aquell ímpetu que les generacions anteriors 
havien frenat en pro d’una tendència conservadora que amagava, sobretot, la por 
d’embrancar-se en noves apostes i després no sortir-se’n. Aquesta manera de procedir 
afavoria la seguretat, però també l’estancament. Tu tenies unes altres motivacions i sa-
bies que, a través del teu esforç, podies aspirar a més. En realitat, no pensaves aturar-te 
només en aquella ampliació. El conjunt de la propietat era gran i admetia qualsevol 
canvi estructural sense que els teus dominis es veiessin afectats de forma significativa.

Mentrestant, la visió d’aquell cistell prodigiós sacsejava els teus pensaments…, els en-
llaçava amb imatges llunyanes d’altres indrets al ritme trepidant del folklore africà, i 
era com si el pas del temps s’hagués quedat sepultat sota la pols i l’arena del desert 
mentre bufava el xaloc, o glaçat per sempre sota les neus sempiternes del Kilimanjaro; 
un temps sospès a dalt d’una palmera infinita fregant els núvols, exànime al fons de 
les aigües fangoses dels pantans, extraviat sota el tapís frondós dels boscos tropicals, 
inerme a través dels camps de cotó o enmig dels camps de te…

A continuació, abandonaves el recorregut per diferents punts de l’Àfrica i et centraves, 
més serena, en la figura d’aquella dona del camp a la qual, segurament, haurien casat 
de molt joveneta. Per força el seu gran repte era forjar-se un oasi interior per a poder 
assumir el tragí ingent de cada jornada, amb el seu nadó lligat a l’esquena i sovint el 
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farcell al cap amb tot l’amàs de la collita. I ella seguiria endavant, aixecant-se de terra 
com ho havia après a fer sempre, com ho va fer en un temps llunyà amb la mutilació 
ritual de la seva part més íntima. Ella sí que s’aixecava, però potser cap dels seus somnis 
mai no gosaren enlairar-se i traspassar el sostre de palla.

Amb tot aquell cúmul de percepcions que et convidaven a fer una reflexió profunda, 
era obvi que aquell cistell africà mereixia una atribució més rellevant que assumir el rol 
per al qual semblava predestinat. El fet d’anar a comprar amb el cistell penjat del braç 
era un grau massa superficial si tenies en compte tot el que atresorava en si mateix en 
aquell interior immens. 

Per tant, en un dels prestatges interns del taulell, fora de l’abast dels clients, si bé 
tothora visible per als teus ulls, el conservaries present amb el dibuix d’aquella flor del 
desert exultant i el llibret senzill amb la imatge somrient d’aquella dona africana…

En mirar-lo, sovint evocaves l’estampa familiar d’aquelles parelles d’antany (pares, avis, 
besavis…) que lluitaren braç a braç, sense defallir, en un establiment cèntric de la vila; 
sense horari, sense descans setmanal, sense vacances, consagrant la vida al negoci, 
però fent gala d’una amabilitat innata que no evidenciava cap alteració. I agafaves 
aquelles dones properes al teu sentiment i les unies a aquella dona llunyana d’un po-
blat africà. En conjunt, des de llocs tan dispars, eren un homenatge a totes les dones 
del món que, malgrat les seves cuites, encara oferien allò que mai no envelleix, allò 
que mai no perd el seu atractiu jove amb el pas del temps: el somriure, l’expressió més 
sublim de l’encant femení. 

L’autora

Soc de Barcelona, vaig néixer l’any 56, i la meva vocació literària ve de lluny, des de sempre, de 
manera que quan vaig fer sis anys i el meu besavi em va preguntar què volia que em regalés, jo no 
ho vaig dubtar ni un segon: una màquina d’escriure! D’ençà de llavors, i teclejant amb un sol dit, 
vaig poder transcriure els meus relats, novel·les i poemes d’una manera més «professional». La 
il·lusió d’escriure ha ocupat, i segueix ocupant, un lloc essencial a la meva vida, i m’ha portat algun 
desencís i moltes sorpreses.
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No hi havia res en aquest món que em relaxés més que veure l’àvia remenant l’olla de 
carn. Dempeus, davant dels fogons, amb una mà sostenia la perola i amb una cullera 
de fusta a l’altra feia cercles que semblaven no acabar mai. L’àvia era una dona baixe-
ta, una mica grassa, amb els cabells grisos sempre recollits en un monyo. Feia més de 
deu anys que vestia de negre, jo mai l’havia vista vestida d’un altre color. Una vegada 
la mare em va dir que l’àvia vestia de negre perquè s’havia mort l’avi. Jo no entenia la 
relació entre ambdues coses, però, si ho deien els grans, algun motiu devia haver-hi. 
Quan l’àvia remenava l’olla no sé en què pensava, semblava que les seves idees s’en-
fonsessin al fons de la perola empeses per les onades de brou. De tant mirar-la, feia 
temps que m’havia adonat d’una cicatriu que tenia al costat esquerre del coll. Vaig 
preguntar a la mare com era que l’àvia tenia aquesta cicatriu i nosaltres no. Em va dir 
que l’avi havia deixat marques a l’àvia i que algunes se n’anaven i d’altres no. Quan vaig 
voler saber de què depenia que algunes se n’anessin i d’altres no, la mare em va dir que 
segons quantes ampolles s’hagués begut l’avi aquell dia. A casa teníem unes ampolles 
de vidre per a la llet. Vaig pensar que, si la llet feia que algunes persones deixessin 
marques a altres, per què en teníem a casa, i si potser era perquè ja no hi era l’avi que 
podíem tenir aquelles ampolles.

La mare gairebé mai era amb nosaltres. El pare treballava construint carreteres per tot 
el país i ella l’acompanyava. Jo em quedava a casa amb l’àvia i la resta dels meus ger-
mans, quatre diables, tots més petits que jo. Jo era l’única noia. Ser la més gran de tots 
tenia avantatges, però també inconvenients. La pitjor part era que em tocava ajudar els 
adults amb tasques de la casa mentre els meus germans jugaven al menjador o veien 
dibuixos animats. Llavors no hi havia gaires canals a la televisió, no sé com s’ho feien, 
però sempre trobaven quelcom amb què entretenir-se. Ser la més gran també signifi-
cava que si ells no es comportaven, en certa manera, era també responsabilitat meva, 
així que havia d’estar a l’aguait, ja que a vegades algun dels meus germans intentava 
agafar unes figuretes de porcellana amb formes d’animals que tenia la mare guardades 
en una cristallera, i es podien trencar, com aquella vegada que el més petit de tots va 
aconseguir obrir la porta del moble, va agafar la girafa pel coll, i quan vaig intentar 
arribar per impedir el cop contra el terra, ja era massa tard. La mare es va enfadar amb 
mi, deia que havia d’ajudar els grans, que no podia continuar comportant-me com una 
nena. Vaig voler fer-li entendre que jo no havia agafat la figureta, que vaig veure el 
germà quan ja era massa tard, però, com que els més grans sempre tenien raó, vaig 
pensar que seria millor esforçar-me més per tal que no perdéssim cap figureta més.

A LA MEVA MARE Nerea Díaz 
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El que més m’agradava de fer-me gran era que podia accedir a la immensa biblioteca 
del pare. La biblioteca era una habitació petita, estreta, amb paret nua a un costat i 
quatre prestatgeries gegants a l’altre. Al fons de l’habitació hi havia una finestra qua-
drada amb els cantons de fusta. Potser el fet que l’habitació fos tan petita i només 
dedicada als llibres era la raó del seu magnetisme. Cada un d’aquells llibres amagava 
històries, sentiments, confessions… Podia anar a la lluna, conèixer persones d’altres 
planetes, o voltar per carrers de ciutats que no sabia on paraven o si tan sols existien. 
Com que el pare era fora de casa bastant sovint, va explicar a l’àvia quins eren els 
llibres que jo podia agafar quan ell no hi fos: de les quatre prestatgeries, tenia total 
llibertat per agafar llibres de les tres primeres, però l’última, la que era més a prop de la 
finestra, es trobava fora de límits. Durant molt de temps no em vaig atrevir ni a mirar 
en aquella direcció, tampoc em preocupava el motiu pel qual jo no podia agafar aquells 
llibres: davant meu tenia oberta la porta a tres immensos prestatges plens d’aventures 
per viure. Al principi, quan el pare no hi era, l’àvia m’acompanyava a la llibreria i re-
visava el que agafava, però, com que acostumava a trigar tant a decidir-me, acabava 
deixant-me estar a l’habitació donant una ullada als lloms tota l’estona que volgués. 
Jo els agafava, mirava la portada, els obria, els olorava, pensant que aquell devia ser 
l’olor de la vida en si mateixa. N’escollia un, el terminava en un parell de dies, i tornava 
a l’habitació per un altre, preguntant-me si algun dia els hauria llegit tots, creient que 
aquells prestatges amagaven totes les paraules escrites en aquest món.

Un diumenge, mentre l’àvia era a la cuina i jo escollia un nou llibre, la finestra que 
estava al fons de l’habitació, que no devia estar ben tancada, va obrir-se de bat a bat 
amb una enfuriada del vent. Una dent de lleó va entrar flotant com si portés notícies 
importants. Els raigs brillaven sobre els llibres i feien que els lloms reflectissin la llum i 
els secrets que amagaven les seves pàgines. La lluentor d’un dels lloms del quart pres-
tatge, el que es trobava fora de límits, em va cridar l’atenció sense voler. Era daurat, llis, 
com de vellut, i s’intuïen unes lletres gravades en forma de títol que jo no endevinava 
a llegir bé des d’on era. Vaig girar el cap en direcció a la porta darrere meu. Era entre-
oberta. Podia escoltar l’àvia des de la cuina, fregant els plats. Els meus germans eren 
a la sala d’estar, fent qui sap què. Vaig fer una passa per apropar-me una mica més 
a aquella balda de llibres del quart prestatge, a veure si podia llegir-ne el títol… Vaig 
tornar a mirar en direcció a la porta, amb por de trobar l’àvia al llindar mirant-me amb 
expressió severa. Continuava sentint el soroll dels gots i les forquilles xocant uns contra 
els altres. Vaig avançar una última passa. Des d’on era ja podia llegir les lletres gravades 
al llom. La plaça del Diamant. Per què el pare no volia que jo llegís aquest llibre? No 
semblava un títol perillós. Vaig estendre el braç i amb la punta del dit vaig tocar el llom 
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per sentir el tacte del vellut. De sobte el so del raig d’aigua des de la cuina es va aturar, 
al meu cap veia com l’àvia s’estava eixugant les mans amb el drap que era al costat de 
la pica. Vaig sortir corrent de l’habitació sense agafar cap llibre.

A la setmana següent, els meus pares van tornar de l’últim viatge de treball, per tornar 
a marxar en una altra direcció de la península al cap de pocs dies. Jo no havia deixat 
de pensar en el llibre daurat. Havia imaginat tantes històries que podia amagar aquell 
títol… És què hi havia una plaça feta de diamant? On es trobaria aquesta plaça, si és 
que existia? Devia ser tan bonica… Vaig intentar contenir la meva curiositat tant com 
vaig poder, però, abans que fos conscient, vaig deixar de pensar en el seu contingut i 
em trobava ideant la manera d’agafar-lo. Tenia un pla: entraria a la llibreria, agafaria 
La plaça del Diamant i el substituiria per un altre llibre de les primeres prestatgeries 
que tingués un gruix semblant, així el forat que faltés seria de la part de llibres que jo 
tenia permesa i l’àvia no sospitaria res. Era el pla perfecte. El millor moment per dur-lo a 
terme seria al migdia, després de dinar, quan l’àvia encara tingués plats per fregar, així 
podria guiar-me per l’oïda. Així doncs, quan vaig acabar de recollir els plats de la taula i 
l’àvia va obrir l’aixeta, vaig dir que anava a agafar un nou llibre mentre sortia embalada 
de la cuina. Sentia el nerviosisme que devien sentir els espies infiltrats o els corredors 
de carreres: una barreja entre entusiasme i por, entre vida i mort.

Vaig executar el pla tal com l’havia dissenyat. Un cop a les meves mans, La plaça del 
Diamant pesava més del que semblava, com si en comptes de pàgines hi hagués au-
tèntics diamants al seu interior. Vaig cobrir el forat amb un llibre de la mateixa mida 
que ja m’havia llegit quatre vegades, i vaig sortir corrents en direcció a la meva habi-
tació. Ho havia aconseguit. Ho havia aconseguit! Sota la manta del meu llit abraçava 
el llibre amb ambdues mans, estrenyent-lo fort contra el meu pit, que batia com boig 
del vertigen de saber que estava fent una cosa que no devia. Però això era el que volia 
esbrinar: el motiu pel qual no devia llegir aquest llibre. Què era allò que s’amagava a 
l’altra banda de ser petits?

Vaig començar a llegir-lo de seguida, i igual de ràpid em van enganxar les seves pà-
gines. Tractava d’una noia que, per com parlava, també semblava petita, però expli-
cava coses de les relacions dels grans que em costava entendre. Com més avançava 
el llibre, més patia per ella. D’alguna manera, desitjava que la Natàlia no fos real i que 
no hagués sofrit aquestes situacions, però a la vegada els seus sentiments semblaven 
tan sincers… Ens vam acabar fent amigues, tant que quan vaig acabar el llibre vaig 
tornar-lo a començar. No volia desar-lo a la prestatgeria, volia quedar-me sempre amb 
la Natàlia: sentia que, mentre llegís les seves pàgines, jo seria amb ella per protegir-la. 
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De veritat hi havia algú en aquest món que havia patit tant com ella?

Un dia l’àvia em va sobresaltar mentre llegia amagada sota els llençols del meu llit. 
Cridava el meu nom perquè volia que l’ajudés a estendre la roba al terrat. Vaig pujar 
les escales de l’edifici amb ella, preguntant-me si sabia que havia agafat el llibre, o 
si potser ella coneixia la Natàlia. Un cop al terrat, em va demanar unes pinces de les 
grans per sostenir amb fermesa les tovalloles a la part alta de l’estenedor. Vaig anar al 
cistell per agafar-les i, quan vaig voler donar-les a l’àvia, va succeir, com quan arriba 
la primavera i una flor decideix obrir-se i mostrar els seus colors, un fet que només es 
pot atribuir a la màgia.

Mentre l’àvia, damunt del tamboret, allargava la mà per agafar la pinça que jo li apro-
pava, el seu monyo es va començar a desfer. Els seus cabells grisos, més llargs del que 
semblaven quan eren recollits, van baixar en cascada per la seva esquena com si foren 
plomes. La seva bata negra, ara viva per la mort de l’avi i pel tornar de la brisa, queia 
com si foren ales plegades unes sobre les altres, preparades per sortir volant al menor 
buf. Davant meu, envoltada pel so dels murmuris, atemporal com el dibuix d’un nenú-
far, l’àvia va adoptar una forma majestuosa: la forma d’una coloma.

L’autora

Estudié Filología Hispánica en la Universidad de Barcelona. Poco después inicié una carrera como 
jugadora profesional de videojuegos, terreno en el que conseguí hacerme un nombre a nivel inter-
nacional. En el presente trabajo como profesora de idiomas y estudio Psicología en la UNED. En mi 
tiempo libre escribo poemas, y estoy a punto de terminar mi primera novela.
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Ya estaba confirmado. Natalia se iba de ERASMUS a la Universidad de Heidelberg 
para completar su Grado en Estudios Clásicos y Románicos. No había sido fácil para 
aquellos a los que la pandemia había fracturado su vida universitaria, y también su vida 
familiar, puesto que la pandemia se había llevado a su abuela. Nunca hubiera imagina-
do que el día que ella cumpliría 20 años, se decretaría un confinamiento y menos por 
una pandemia. Le gustaba escribir historias y le gustaba inventar fantasías increíbles, 
pero esta vez la realidad superaba la ficción.

—¡Lo he conseguido! ¡Me voy a Alemania! ¡Me voy a Heidelberg! —dijo a sus padres.

No conocía Heidelberg, pero había estudiado alemán desde pequeña y visitado otras 
partes del país germano. Su madre, profesora de Historia, le había hablado de la Uni-
versidad de Heidelberg. 

—Es la mejor y más antigua universidad de Alemania y considerada de las mejores del 
mundo. Muchos de los premios Nobel han salido de esta universidad, que se fundó en 
1386. Y en la actualidad tiene más de 25.000 estudiantes.

Natalia estaba emocionada y sabía que, para su carrera, esta universidad ofrecía innu-
merables posibilidades. Acabaría de hacer allí los créditos que le faltaban para acabar 
su cuarto curso y quién sabe si, una vez allí, también podría hacer el TFG o el máster.

Los primeros días de adaptación, en los que se supone que todo es más complicado, no 
fueron así para nada. El recibimiento por parte de los compañeros, tutores, la informa-
ción, la instalación en la residencia, en fin, absolutamente todo estaba perfectamente 
programado y organizado para que en ningún momento se sintiera perdida sin saber 
a dónde ir.

—¡Hola, soy Sofía! Tu compañera de habitación.

—Natalia, de Barcelona, vengo a acabar mi Grado de Estudios Clásicos.

—Yo también he hecho Estudios Clásicos y de la Antigüedad en Madrid y en Granada, 
que es de donde soy. Empiezo un máster de asiriología.

 —¿De qué va exactamente?

—Bueno, también se puede llamar sumeriología. Es el estudio de las primeras civiliza-
ciones, Mesopotamia, Asiria, Sumaria, Babilonia, y todo lo que hay en torno a ellas: 
cómo se urbanizaron, la primera escritura, la religión, la política, las guerras, etc. 

—Eso a mi madre le encantaría. Es profe de Historia y le encanta la Antigüedad en 

LA PRINCESA HA CUMPLIDO 4.300 AÑOS Ascensión García Gómez
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todas sus vertientes. A mí por supuesto también, ella es la culpable de convertirme en 
una apasionada de mi carrera. Creo que tenerte de compañera va a ser un referente 
para mí. Igual me aclaras un poco las ideas para mi TFG.

—Sí, hemos tenido suerte de coincidir haciendo los mismos estudios.

El primer día de clase, Natalia escogió la bancada del extremo con el pasillo a su de-
recha. El profesor empezó la presentación y unos minutos después llegó un chico alto, 
moreno y de ojos claros, que, lejos de llamarle la atención por su buena planta, a Na-
talia le incomodó que llegara tarde y le hiciera levantarse para sentarse a su izquierda, 
ocupando la silla vacía.

—¡Hi, l’m Noah from Philadelphia!

—Natalia, de Barcelona —contestó, al mismo tiempo que hizo señal de silencio po-
niendo su dedo en la boca. Después siguió mirando al profesor para intentar no dis-
traerse y seguirlo en ese inglés extraño que no acababa de identificar.

El profe, haciendo alarde de improvisación y suponiendo que, por ser el primer día, aún 
no se conocerían los alumnos entre sí, explicó cuál iba a ser el primer trabajo en equipo.

—Podéis escribir vuestro nombre en un papel y el de la persona que tengáis a vuestra 
derecha y me los vais dando. —Cuando reunió todos los papeles, añadió—: Fijaos 
bien en la persona cuyo nombre figura junto al vuestro, porque es vuestro equipo de 
trabajo.

A Natalia no le hizo demasiada gracia, digamos que la primera impresión no fue muy 
buena, y la experiencia que había tenido el curso pasado con dos de los trabajos en 
equipo la obligó a hacer el 70 % del total, por incumplir el resto con su parte. Salió 
disparada de clase. Tenía un descanso de treinta minutos y la siguiente clase era en el 
otro edificio.

—¡Natalia! ¿Puedes darme tu teléfono? Somos equipo de trabajo. ¿Recuerdas?

—¿Hablas español?

—Sí, un poco. Pero si prefieres hablar en inglés o en alemán…

«¡Dios!», pensó Natalia, «este va de sobrado y me ha tocado a mí enterito».

—Dame tu número y ahora yo te hago una perdida. Tengo prisa, tengo otra clase en el 
otro edificio. —Le dijo, mientras caminaba pensando «ya te la haré, cuando me vaya 
a mí bien».

Natalia caminaba deprisa, aún no había tenido demasiado tiempo para visitar Heidel-
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berg, pero al cruzar la plaza de la universidad quiso pasar por delante de la piedra que 
marca el lugar donde, poco después de que Hitler llegara al poder, los estudiantes de 
la universidad más liberales quemaron públicamente aquellos libros de autores prohi-
bidos por los nazis, como Karl Marx o Sigmund Freud. La placa tenía una cita inscripta 
que decía: «Lo que una vez se ha impreso pertenece al mundo entero a perpetuidad. 
Nadie tiene derecho a destruirlo».

Natalia tenía tanta facilidad para abstraerse a la imaginación que, por un breve espa-
cio de tiempo, imaginó lo que debieron vivir aquellos estudiantes en esos momentos 
y hasta percibió la sensación de olor a libros quemados. Su madre le había contado 
siempre la historia como un cuento y así era como ella la imaginaba. Solo que en la 
historia no todos los cuentos tienen final feliz.

—¿Te imaginas la rabia que debían sentir los alumnos cuando los nazis prohibieron mu-
chos de los que seguramente eran sus autores favoritos y como prefirieron quemarlos 
y arrojarlos a la hoguera antes de que se los llevaran los nazis?

 —¡Noah! ¿Me estás siguiendo?

—Yo también tenía que venir hacia aquí, pero has salido tan deprisa que no me has 
dado tiempo a decírtelo y tampoco me has hecho la perdida.

—Justamente me estaba imaginando esa escena mientras leía la inscripción. Es todo 
tan viejo, está todo el escenario tan bien conservado que es muy fácil imaginarse aquí 
escenas del pasado.

—Sí, aunque la ciudad se reconstruyó en 1693 después de ser devastada por los fran-
ceses, sin embargo, mantiene este aspecto barroco intacto desde entonces porque al 
contrario del resto de Alemania, que fue devastada casi en su totalidad, en la Segunda 
Guerra Mundial, esta ciudad salió indemne.

—¡Vaya! Veo que estás puesto y tienes un español bastante aceptable. —Sonrió.

Natalia era buena en historia, por supuesto, antes incluso de pedir plaza en la Uni-
versidad de Heidelberg, se informó, leyó y repasó todo lo que tenía relación con esta 
ciudad, con su historia, costumbres, tradiciones… Y conocía toda esa información.

—Oye, por cierto, tú… ¿Tú qué estás estudiando aquí?

—Yo he estudiado Arqueología, centrada en las primeras civilizaciones, y ahora estoy 
haciendo unos créditos de Historia Clásica, hasta que empiece el máster.

—No sé si tengo que entrar por allí —dijo Natalia señalando la entrada de la derecha. 
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—Si me acompañas, que solo quiero coger información sobre una conferencia, yo te 
acompaño después. Hay unos pasillos laberínticos que unen el edificio antiguo y el 
nuevo y no es fácil la primera vez.

Natalia asintió y siguieron hablando hasta llegar al salón en el que había una pared 
llena de expositores con trípticos y folletos de información de todas las actividades. 
Noah se fue directo al que buscaba, y al leerlo pensó en voz alta: «Vaya, la conferencia 
fue ayer». Natalia cogió uno de cada de derecha a izquierda, incluida la fila de abajo.

Noah se quedó mirándola sorprendido y Natalia aclaró:

—Es una manía que tengo desde que era pequeña, ya cuando acompañaba a mi ma-
dre al banco, cogía todos los folletos informativos y los leía en casa, también lo hago 
cuando voy a un hotel o a una oficina de turismo. Que no sea por falta de información. 

—Bien, pues ya me dices si hay algo de interés.

Por primera vez, Natalia le hizo una mueca parecida a una sonrisa y se dirigieron hacia 
los pasillos que llevarían hasta la clase de Natalia.

Cuando regresó por la tarde a su residencia y empezó a mirar todos aquellos folle-
tos, trípticos y demás papeles, no parecían de mucho interés. Conferencias filosóficas, 
poesía, literatura, algún concierto y otros que ya habían caducado, así que los tiró a la 
papelera. Pero antes de dejarlos caer vio uno que estaba en la papelera, debía ser de 
Sofía y le llamó la atención.

«Los primeros textos escritos de la humanidad estaban firmados por una mujer lla-
mada Enheduanna 2.500 años a. C. Te invitamos a la conferencia que tendrá lugar 
en la Sala de… el día…» —ayer, fue ayer —dijo Natalia cogiendo el folleto. Se puso a 
leer todo lo que decía e inmediatamente sintió una curiosidad imperiosa y unas ganas 
imparables de conocer algo más de esa misteriosa Enheduanna, preguntándose por 
qué narices no había sabido antes nada de su existencia. Abrió su portátil y se puso a 
indagar. Al rato llegó Sofía.

—¡Hola, Sofía! ¿Fuiste ayer a esta conferencia? —dijo enseñándole el folleto.

—No, no pude, pero me interesaba mucho saber sobre los textos que Enheduanna 
escribió en cuneiforme. ¿Sabes que eran tablas de arcilla escritas con signos que no 
sobrevivieron al tiempo? Pero hay copias que se hicieron hacia el 1800 a. C. en las que 
aparece su nombre como autora.

—Pero estamos hablando de una mujer que vivió hace más de 4.300 años. Si no me 
equivoco, en la antigua Mesopotamia, no se llevaba lo de firmar el texto con el nombre 
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del autor y la mayoría son anónimos. Yo no sabía de la existencia de esta señora y el 
rato que llevo buscando información sobre ella… ¡Estoy flipando!

—Bueno, yo tampoco tengo demasiada información sobre ella. Pero me está picando 
la curiosidad. —Dijo Sofía abriendo su portátil.

Las dos se pusieron a investigar como si de pronto el espíritu de Enheduanna, una mu-
jer que nació en el año 2286 a. C. y murió en el 2251 a. C., se hubiera metido en sus 
vidas de jóvenes progresistas, con intereses históricos comunes.

—Esta «señora», como tú la llamas, no era una señora cualquiera —comentó Sofía—. 
¿Has leído esto? «Hija del rey Sargon I, fue princesa y nombrada por su padre como 
suma sacerdotisa, asumiendo la responsabilidad de unificar el imperio fundado por su 
padre. Creó las bases de la poesía, los salmos y las oraciones, que más tarde sirvieron 
de ejemplo para inspirar las oraciones y los salmos de la Biblia hebrea y de los himnos 
de Homero». Quiero saber todo lo que escribió, que veo que tiene obras poéticas, al-
gunas dedicadas a la diosa lnanna, que era la diosa sumeria de la sexualidad, la pasión, 
la fertilidad, el amor, las prostitutas y la guerra.

—Y yo quiero conocerla como la mujer que se considera «el primer escritor conocido 
que firma sus trabajos y escribe en primera persona y el primer autor en la historia 
de la humanidad». Aunque he leído que algunos autores también la consideran la 
primera mujer música, matemática y astrónoma. Debió ser poderosa y excepcional y 
por eso me sorprendo de no haberla conocido antes a lo largo de mi carrera. Y ya no 
te digo nada del papel que jugó una sacerdotisa en una sociedad como era la de Me-
sopotamia, en la que el rol de la mujer estaba completamente sometido a la voluntad 
masculina, y además pone que no solo dirigía el culto, sino que también supervisaba 
las cosechas, administraba los silos de cereales, las viviendas y las tabernas y ya por 
las noches se ponía a escribir, como ella misma menciona en sus escritos. Describiendo 
las largas horas que pasaba trabajando en la noche sobre sus composiciones, e incluso 
habla sobre las dificultades del proceso creativo, es decir, el bloqueo de la página en 
blanco. Algo de lo que se habla hoy en día y que ya existía en la antigua Mesopotamia. 
Y otro dato que me llama poderosamente la atención es el hecho de haber escrito ya 
en aquella época sobre el acoso sexual que sufrió hace 4.300 años por parte del rey 
Lugalane que quiso usurparle su cargo como sacerdotisa después de fallecer su padre 
y que ella misma define como «un rebelde que profanaba el templo convirtiéndolo en 
una casa de mala reputación, forzando su entrada dentro como si fuera un igual», y 
añade: «¡Se ha atrevido a acercarse a mí en su lujuria!».
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Natalia y Sofía no podían imaginar que aquella primera noche de su convivencia en 
Heidelberg las uniría un interés común y mucho menos sospechaban que el sorpresivo 
encuentro con Enheduanna iba a transformar sus vidas y a guiar sus próximos estudios. 
Aquella noche se durmieron hablando de Enheduanna y en los siguientes días, entre 
clase y clase y novedades y trabajos y comentarios de todo tipo, siempre se filtraba un 
detalle de esta insólita mujer que, según ellas, debería encabezar los renglones femi-
nistas y de la que hablaban entusiasmadas.

Pasaron unos días hasta que Natalia se encontró con Noah en la clase. 

—Aún estoy esperando tu llamada perdida para poder contactarte.

—Lo siento, he tenido unos días complicados, instalarme, ya sabes, primeras clases y 
primeros días de todo…

—Quería comentarte un tema para nuestro trabajo de equipo a ver qué te parece. 

—Pues tú dirás.

—El profe dijo que podíamos elegir el tema siempre que fuera de la Edad Antigua, y ya 
que esta se inicia con el comienzo de la escritura, he pensado que por qué no lo hace-
mos sobre los primeros textos escritos que aparecen en la humanidad, concretamente 
la escritura cuneiforme sumeria. ¡Piensa por un momento! Tener una de esas tablillas 
de escritura de signos y poder leer lo que se escribía hace 4.000 años es como acariciar 
un fósil lleno de pensamientos o como leer un diario secreto. La tablilla de Shuruppak, 
en la que ya se hablaba de la existencia de un diluvio, que era el mismo que después 
apareció en los textos bíblicos, o los textos y los hallazgos arqueológicos que nos ha-
blan de la vida de una mujer notable de aquella época.

Noah le ponía tanta emoción a lo que contaba que era difícil no convencer. Natalia 
estaba pensando: «Me temo que es un friki de la historia como yo», pero cuando oyó 
lo de una mujer notable, le faltó tiempo para contestar.

—¿Qué mujer? ¿Estás hablando de Enheduanna?

—Sí, justo hace unos días dieron una conferencia a la que quería ir, pero no sé cómo 
estuve para que se me pasara.

—¿Y qué sabes de ella?

—Pues, que fue una princesa y sacerdotisa en una época donde no era lo más común 
en una mujer, me refiero a ser sacerdotisa. Que murió a los 35 años, que sus textos 
se copiaron durante muchos años y que, de hecho, las copias que aparecieron son de 
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casi 550 años después de su muerte. Y me pregunto qué tipo de mujer fue aquella que 
mereció el privilegio de ser mencionada en una inscripción sagrada.

—Noah, hagamos el trabajo de esta mujer. Me muero por saber todo de ella. ¿Sabes 
lo que yo me pregunto? Pues qué tipo de mujer debió ser para que hoy, 4.000 años 
después de su muerte, estemos tú y yo hablando de ella.

—¿Tú te imaginas escribir algo hoy y que en el año 6022 sea tema de conversación?

—¡Jajaja! Sinceramente, no. Mi imaginación no da para pensar en el 6020. Pero ahora 
que lo dices, ¡es muy fuerte! 

—¿Entonces el trabajo lo centramos en los textos encontrados de «Enhedu»?

—¿Enhedu? Sí, me encanta. Si te parece podemos hablar con mi compañera Sofía, ella 
ha empezado un máster de asiriología, creo que eso incluye la escritura cuneiforme 
sumeria.

—Sí, me parece bien. Ella puede ayudarnos a interpretar los textos. Yo soy un apa-
sionado de todo lo que descubrió el famoso arqueólogo Woolley, recopilaré todo lo 
encontrado referente a esta mujer, como el disco de Enheduanna que se encontró en 
1926, que representaba escenas del dios sumario Luna y en él estaba inscrito el nombre 
de Enheduanna, o las 37 tablillas descubiertas que permitieron reconstruir los textos.

Natalia, sin darse cuenta, estaba empezando a mirar a Noah con admiración. Y es que 
con pocos chicos había podido hablar de temas que le interesaran. Descubrir que Noah 
sabía de la existencia de esta mujer, le cambió su primera impresión.

—Pues a mí me gustaría ahondar en la Enheduanna como mujer, en el papel que le 
tocó vivir como sacerdotisa, como política o persona influyente, como escritora, me 
gustaría meterme en las entrañas de su pensamiento y saber cómo se sentía, cómo 
pensaba y cómo actuaba una mujer que nació 4.000 años antes que yo.

Natalia, Sofía y Noah venían de lugares diferentes, de educaciones diferentes, de es-
cuelas diferentes y de grupos de amigos diferentes, pero encontraron un denominador 
común que aceptaron con pasión. Los tres juntos tenían encuentros de estudio y de 
fiesta. Cuando iban a la cervecería Triplex-Mensa en Universitätsplatz bromeaban con 
sentirse poseídos por el espíritu de Enhedu e incluso la imitaban repitiendo partes de 
textos que ya tenían memorizados.

Cada vez que uno de ellos descubría algo nuevo, programaban una «reunión o cerveza 
urgente». Alguna vez, incluso, después de algunas cervezas, bromeaban con hacer 
ouija para ver si se comunicaban con Enhedu.
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L’autora
Mi nombre es Ascensión García, nací en Huéscar (Granada) en 1964 y vivo en Sant Joan Despí 
desde 1985, eso hace que sea más de aquí (de donde vivo) que de allí (de donde nací), aunque sigo 
teniendo mis raíces y mi amor por mi pueblo. Sant Joan Despí me ha dado mi hogar, amigos, traba-
jo, mis hijas y otras muchas cosas, entre las cuales el amor por la escritura, que descubrí gracias a 
este concurso allá por el 2002.

Han sido varios los relatos que han tenido algún reconocimiento en este concurso y quiero seguir 
dando las gracias por ello, pero en esta edición quiero hacerlo especialmente por los que hoy se 
publican aquí, que son: Diario de una amapola, del 22è Premi y La princesa ha cumplido 4.300 
años, del 23è Premi. En ambos he querido, como siempre, resaltar la figura de la mujer y transmitir 
el amor por las letras, los libros, las historias y esta dualidad inseparable que existe y ha existido 
siempre entre nuestro género y el arte de las letras. Espero y deseo que todos disfruten leyendo 
los relatos y que podamos seguir disfrutando de historias de mujeres que se animan a escribir en 
concursos como este.

Lo cierto es que durante ese curso fueron inseparables, estudiaron, rieron, comieron, 
bebieron, durmieron, viajaron, disfrutaron y compartieron toda y cada una de las in-
formaciones recopiladas que iban apareciendo. Vivir una pasión y compartirla era la 
mejor experiencia vivida para cada uno de ellos.

Natalia decidió hacer su TFG de esta señora de la que se hizo inseparable nada más 
llegar.

Sofía hizo su máster enfocado a los textos de escritura cuneiforme y muy especialmen-
te los que estaban firmados por Enhedu.

Noah centró sus estudios de arqueología en los hallazgos de Mesopotamia. Las exca-
vaciones de las primeras civilizaciones de Oriente Próximo, entre las que se encontra-
ban los restos que dieron vida a Enheduanna.

El próximo curso, cada uno de ellos estará en una parte del mapa con muchos kilóme-
tros de distancia, pero los tres transmitirán lo que han aprendido este año sobre una 
extraordinaria mujer que nació 2.500 años a. C.

Tal vez dentro de unos años sean ellos quienes apasionen a nuevos alumnos contando 
la vida de esta extraordinaria mujer de la que poco se ha hablado hasta ahora, o tal vez 
sea el espíritu de Enheduanna el que se rebele contra el olvido y vuelva a salir impreg-
nando a las nuevas generaciones de curiosidades sobre su vida, como lleva haciéndolo 
desde hace más de 4.000 años.

FIN
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El finestral obert atrapa la nit cap a l’interior de la cambra…

Mare, com que no sé com ets, com que no he pogut veure mai el teu rostre, necessito 
endevinar-te. I aquesta nit, com tantes altres de solitud i de silencis, em deixo seduir per 
la màgia d’un joc apassionant del qual ets protagonista, un joc que enceto, una vegada 
més, amb ingenuïtat infantil, amb curiositat adolescent, amb ímpetu de joventut, amb 
il·lusió de maduresa, amb tot l’anhel inherent a les diferents etapes de dona que han anat 
marcant, fins ara, la meva vida sense tu. Imaginant-te sempre. Sempre imaginant-te. Un 
joc en clau de suposició, perquè no disposo de certeses, i supleixo el desconeixement 
total de la teva fesomia per una aposta prou arriscada que em permet, almenys, fer-me’n 
una idea, apropar-me al teu perfil tothora amagat rere un núvol de seda fosca. El mateix 
núvol que determina el meu origen.

La nit que em vas abandonar, tot fugint a recer de les ombres, sospito que la lluna ves-
sava llàgrimes de plata, que l’aire circulava enrarit per un carreró llarg i estret sadollat de 
dolor i de culpa. Intentaves desaparèixer d’aquell escenari dantesc que t’acusava sense 
commiseració. Intentaves no deixar el teu rastre. Vas deixar, però, la lluna al meu abast 
en un descuit. Els meus ulls van mirar fixament aquella esfera misteriosa al mateix temps 
que anaven perdent el dibuix entranyable de la teva cara. I per raó d’un poder sobrena-
tural que cursa al voltant del firmament i dels astres, jo podria apaivagar en l’avenir, amb 
un joc de fantasia, el meu dolor latent, el meu drama. A més, a despit del teu anonimat, 
la teva empremta innegable restà gravada en el meu ésser, i a través de mi mateixa, as-
sedegada de la teva presència materna, et desxifro a tu mateixa bo i emprant al màxim 
el meu deler per retrobar-te, per reconstruir-te, per aproximar-me a tu i escurçar aquesta 
sensació martiritzant de llunyania. 

De totes les cares canviants de la lluna, em quedo amb la de la lluna plena. Potser per-
què, malgrat saber-la distant i nebulosa, crua com un paratge d’hivern i amb les mans 
terriblement fredes, la lluna plena irromp també amb generositat, gran i rodona, immen-
sa, circumscrita en un firmament obscur confabulat amb els seus secrets més recòndits, 
prou avinent per escrutar-la a fons, per fer-la objecte més ampli d’un seguit d’hipòtesis 
que brinden només respostes encobertes. Prou que ho sé. La lluna és enigma. Tu ets 
enigma, mare.

Amb un llapis de carbonet, pretenc fer un assaig de la teva imatge dins d’un lloc concret 
del meravellós espai sideral que s’estén davant dels meus ulls expectants. Faig apostes 
sobre tu a la faç de la lluna plena. Tu, que hauries de ser per a mi la més coneguda de les 
dones, la més assequible de totes elles, a pesar que els llavis lunars restin closos als meus 

EL JOC DE LA LLUNA PLENA Nora Nadal
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desitjos i amarats de silencis insondables. I no obstant tot el compendi de dubtes que 
m’aclaparen, mai no li formulo cap pregunta directa. La lluna no parla. No s’estableix cap 
diàleg entre nosaltres, ni que sigui al caire de la incertesa. Però tinc l’avantatge que en 
el seu rostre esplèndid puc fer-hi, si més no, el disseny del teu rostre que no conec, apli-
cant-hi alguns trets a partir dels meus trets més remarcables, pistes personals que haig 
d’anar emplaçant fins a assolir una aparença propera amb aquest aire, sovint indefinible, 
que fa emparentar, de manera fidedigna, uns membres de la família amb els altres. Les 
mares amb les filles.

Així doncs, els detalls més rellevants de la meva fesomia impacten en el teu rostre lunar 
creant la teva pròpia fesomia. D’on prové, sinó, aquesta piga a frec del llavi superior o 
aquesta cella que s’arqueja amb la ironia? Les meves irregularitats facials conflueixen, 
suposadament, amb les teves. I si existeix en mi el més mínim tret harmònic, vull creure 
que, fins i tot, també el compartim ni que sigui com una mostra evident dels nostres 
detalls terrenals més agradables de veure. I aleshores, amb un somriure íntim, percebo 
la distància que es va escurçant, la feredat que es va endolcint, la tenebra de la nit que 
es difumina…

D’altra banda, es pot dir que, de mica en mica, les teves faccions queden emmarcades 
en una mena de clarobscur, en una distribució intrigant de les llums i de les ombres que 
esclata com un prodigi del pleniluni. Tu ets llum i ets ombra, mare. Tot alhora.

Tan bon punt fineix el període espectacular de lluna plena, s’esdevé inevitablement un 
temut parèntesi, i jo he d’assimilar, fent un esforç ímprobe, que s’imposen altres fases de 
mutació (nova, creixent, minvant) que no permeten aplicar unes faccions concretes en 
la superfície visible de la seva pell cendrosa. En iniciar-se aquests marges de temps que 
se’m fan eterns, deso la lluna plena en el seu àmbit, embolcallada amorosament amb un 
full grandiós de cel·lofana decorat d’estrelles.

Val a dir, però, que en qualsevol etapa de la meva trajectòria, jo sempre he estat a la lluna.

Mentre vaig ser molt jove, durant aquells parèntesis ja esmentats en què, per força, havia 
de donar un respit al joc celeste d’aproximació a tu, jo seguia mantenint l’esguard tan fix 
a les altures que molt sovint, mare, per tal de no perdre aquell contacte creatiu d’il·lusió, 
imaginava que passejàvem de la mà i que evidenciàvem amb gran joia el nostre lligam 
exclusiu, com dues siluetes alades, fosforescents, pels senders més recòndits de l’univers, 
per les àmplies avingudes de l’espai còsmic, sense que mai no ens rendíssim davant les 
grans distàncies astronòmiques. Gosava fantasiejar al teu costat, sota una pluja de pur-
purina, per galàxies llunyanes, constel·lacions, nebuloses…, giravoltant pels anells de 
Saturn, orbitant a l’entorn dels cometes, satèl·lits, asteroides, meteorits, planetes…, fins 
a arribar al zenit d’aquella aventura.
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Més tard, amb el pas dels anys, sense abandonar mai aquella extensió astral tan nostra, 
vaig tocar més de peus a terra en el sentit que vaig substituir l’èxtasi dels episodis siderals 
per escenes més quotidianes, aquelles en les quals transcorria la meva vida tot acusant 
de ple la teva mancança. Per tant, seguia fantasiejant sense veda, contínuament, a un 
ritme potser menys vertiginós, obeint a un sentiment interior que et reclamava, a un dret 
que em pertanyia, i llavors anàvem a comprar pels grans magatzems de la ciutat, prení-
em el cafè en una terrassa de moda, acudíem a la «pelu» a fer-nos blens d’un to caoba 
als cabells; bufava les espelmes del pastís d’aniversari mentre tu aplaudies el meu desig 
que em parlés aquell veí que tant m’agradava, o et referia els entrellats del meu primer 
amor fallit mentre brollaven les primeres llàgrimes amargues… Tot allò, i tantes altres 
situacions que havia viscut sempre apartada, s’esdevenia no pas per una tria personal, 
sinó per mera soledat.

Després del joc al qual m’abandono nombroses nits de lluna plena, tanco els ulls, com un 
ritual ben instaurat, i retinc el teu semblant en mi a l’encalç d’un descans més plàcid dins 
la solitud permanent de la cambra. Fins que m’adormo en els teus braços de llum, encara 
entre les ombres. Però ha passat ja tant de temps, que el llapis de carbonet ha envellit 
entre els meus dits ja trèmuls, cosa que revela que també ambdues ens hem anat fent 
molt grans a l’uníson. Tan grans, que ara soc jo qui t’abraça, qui sento com t’arrauleixes 
en el meu pit mentre omplo de petons el teu cap, el teu front, les galtes pàl·lides. Perquè 
vull que t’adormis en pau, mare.

Pot persistir un mur altíssim de separació física entre nosaltres, podem plegar-nos a un 
oceà immens de distància, poden restar mil incògnites sense resoldre que ens interferei-
xin…, mes la força poderosa de l’origen ens enllaça, i això no ho pot destruir cap circums-
tància. No sabré mai què va passar. No podré accedir mai a la cara oculta de la lluna. Ara 
bé, aquest amor febril que acuso dintre meu, aquesta devoció magna, m’anima a pensar 
que, si he nascut amb uns trets facials determinats i alguns d’ells et corresponen, potser 
vol dir que tal sentiment d’amor tan arrelat també dimana de tu, i així mateix me’l vas 
transmetre. Per tant, jo sé, jo sento que tu, mare, també m’estimaves…

Però m’adono que l’únic que tinc realment a prop és la lluna.

L’autora

Soc de Barcelona, vaig néixer l’any 56, i la meva vocació literària ve de lluny, des de sempre, de 
manera que quan vaig fer sis anys i el meu besavi em va preguntar què volia que em regalés, jo no 
ho vaig dubtar ni un segon: una màquina d’escriure! D’ençà de llavors, i teclejant amb un sol dit, 
vaig poder transcriure els meus relats, novel·les i poemes d’una manera més «professional». La 
il·lusió d’escriure ha ocupat, i segueix ocupant, un lloc essencial a la meva vida, i m’ha portat algun 
desencís i moltes sorpreses.
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A estones tinc la sensació com si se m’esparraquessis l’ànima. Se m’acumulen un munt 
de sentiments que m’emborratxen el pensament. Em costa controlar tot aquest gar-
buix. Són tants anys...! Però al mateix temps estic inflada de satisfacció. És la fi d’una 
etapa que m’ha omplert de bat a bat, que m’ha farcit la vida d’alegries. No tot han 
estat flors i violes, tot s’ha de dir, perquè me n’han passat de tots colors, però estic molt 
orgullosa de tot plegat. Miro enrere i veig tantes coses... Si tanco els ulls, puc escoltar el 
grinyol de les portes, els cops de pilota del pati, el xiulet del timbre, les corredisses de la 
mainada; són fresses que se’m repeteixen cada dia, com una cançó apresa de memòria. 
Any rere any hi ha nens nous, cares noves, però rostres semblants. Els mateixos plors 
amb cares diferents. Puc sentir la forta olor de les aules buides, que és una barreja de 
pixats, de retoladors, de colònies de nens, de suor, de plastilina, de coles d’enganxar, 
de vomitat, de pols de guix...

Jubilar-se és una paraula estranya, bé, potser no és aquest l’adjectiu correcte! Puc dir 
que és una paraula poc usual. Això! Almenys no recordo haver-la fet servir gaire en les 
meves redaccions. Qui sap si la vaig aparcar en els diccionaris de les classes perquè em 
feia un xic d’angúnia sentir-la. És allò que el subconscient et parla a cau d’orella i et fa 
tancar els ulls... Però ara s’ha acabat aquest joc, perquè avui és l’últim dia d’aquesta 
feina per endinsar-me en un món desconegut, un camí nou on no hi haurà nens, ni 
nenes. On no hi haurà aules, ni matèries. On no caldrà avaluar els coneixements, ni els 
treballs, ni les aptituds. Tot serà tan diferent! El rellotge passarà a ser una eina sobrera, 
no em caldrà un despertador que m’avisi que cal posar els peus a terra, ni un rellotge 
de polsera que marqui les hores de les reunions, ni un timbre que avisi del canvi de 
classe. De cop el temps serà un tresor que se’m servirà amb safata, me’l podré mirar de 
fit a fit i... Uf! Hi ha estones que em fa por. Sí, tinc la sensació que cauré en un abisme 
i no sé què hi ha a baix, no tinc idea de què m’espera allà al fons.

Avui m’acomiado d’un ofici, d’una escola, d’uns professors, d’uns companys, d’uns 
pares, d’uns alumnes... Dic adeu a les pissarres, als pupitres, als llibres, als exàmens, als 
bolígrafs..., però també deixo de banda els reptes diaris de fer bé les classes, d’aportar 
nous coneixements, de fer que els infants despertin la seva curiositat, que creixin com 
a persones responsables, que s’impregnin de bons valors, d’intentar que gaudeixin de 
les petites coses... Aparcaré unes olors conegudes, uns sorolls apresos, unes mirades 
estimades.

Ahir vaig marxar carregada. Semblava que feia mudança! Vaig endur-me llibres, tre-

LA MIRADA Montserrat Gil i Casals
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balls, dossiers, projectes i, sobretot, records. Eines que em faran pessigolles cada cop 
que les revisi; que m’ajudaran a desempallegar-me, de mica en mica, d’aquesta angoixa 
que sento a dins del meu cor cansat. Tothom em dona ànims, m’omple de paraules de 
confiança i em felicita. És un continu donar-me gràcies. I, jo somric, miro de mostrar la 
meva cara dels diumenges, aquesta que fa patxoca i que mostra alegria, perquè, quan 
tot aquest tsunami de sentiments torni a la calma, sé que estaré agraïda per tot i a tots.

Uf! Què fan tots els meus alumnes? Porten un cartell gegant i se’n van cap al patí. Què 
deu dir? Em fan senyals que els segueixi. Jo, obedient i encuriosida, ho faig. S’aturen al 
racó de La Mirada, com l’anomenem. Aquí hi ha dibuixat, a terra, un triangle enorme 
de color verd i dos ulls gegants a cada costat, un amb unes pestanyes molt ben dibui-
xades, l’altre no. Els nens i les nenes somriuen i s’apinyen al cim del triangle mentre 
alcen el rètol que diu: «Tots i totes ho podem fer...» Caram! Se m’humitegen els ulls, 
m’he quedat embadalida! Un nus a la gola m’impedeix articular paraula, però estic 
cofoia, orgullosa d’aquests marrecs. Quina passada! Com els aprecio! Són una colla de 
trapelles, no, millor dit, uns eixelebrats que han crescut de cop. «Tots i totes ho podem 
fer», això és el que els he anat repetint dia rere dia. Aquí, a aquest lloc que en diem La 
Mirada, on juguem al joc de rols de gènere i on vàrem acordar que l’ull amb pestanyes 
representava el sexe femení, que l’altre ull era el masculí i que el nas o el triangle eren 
els dos sexes alhora.

Qui pot portar cotxe?

Qui ha de rentar i planxar la roba?

Qui pot banyar els fills?

Les nines, són joguines de nens o de nenes?

I les motos?

Les dones poden ser bones futbolistes, o millor els homes?

Qui pot arribar a ser president/a?

I rei o reina?

Qui pot ser bisbe o capellà?

Qui ha de dur el cotxe al taller?

Qui ha de cosir un botó?

...
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A cada pregunta havien de col·locar-se en una de les tres zones de La Mirada: l’ull dret, 
l’esquerre i el triangle. Un joc de moviment que els obligava a triar, a moure’s: masculí, 
femení o tots dos alhora... Però era, sobretot, una activitat per a pensar. Amb aquests 
interrogants o altres de semblants obríem converses, ens qüestionàvem els rols dels 
sexes, havíem de raonar i justificar les respostes. Jo pretenia que entenguessin que 
els dos sexes poden fer totes les coses i que només cal voluntat per a fer-les. Quants 
debats hem encetat i hem desgranat amb desfici! Sempre hi havia nenes o nens que es 
col·locaven en un dels ulls, «això és d’homes» o «això és de dones», que no entenien el 
sentit d’aquestes reflexions, potser influenciats per la societat masclista o per uns pares 
que els ensenyaven coses diferents.

I, avui, tots s’han col·locat al triangle verd aguantant aquesta pancarta tan didàctica. 
Em miren i somriuen i, alguns, també vessen llàgrimes. Em commouen, m’emocionen i 
em deixen fora de joc. Sí, nens i nenes, tots i totes ho podem fer...

El pare, que era pagès, sempre em deia que per collir s’ha d’haver sembrat. Ara mateix 
tinc el cor encongit, però reviscolat d’il·lusió i em sento com un pagès que ha tingut 
una bona collita. Avui em jubilo, és hora de retirar-me, de deixar pas. Un canvi molt 
important! Però tot aquest garbuix de dubtes, d’incerteses i de pors se m’esborra com 
per art d’encanteri en contemplar la imatge de la mainada al cim del triangle, ells són 
el futur i poden fer-lo millor, més just i amb menys desigualtats.

Una mirada diferent!

L’autora

Vaig néixer el dia que acomiadem l’hivern per donar la benvinguda a la primavera, d’això ja fa sei-
xanta-un anys. Visc a Campdevànol (Ripollès).
Treballo fora de casa i a casa, com tantes dones d’aquesta societat. M’agrada gaudir de les petites 
coses de cada dia, estar en contacte amb la natura, caminar, anar amb bicicleta, llegir, ballar, es-
criure, somiar, estimar…
Vaig descobrir la màgia d’escriure de gran, i ara hi estic ben enganxada. He tingut la sort d’aconse-
guir força premis literaris, cosa que, com podeu deduir, em fa molt feliç. Però, el que m’omple més 
encara és la meva família: la meva parella, tres filles i quatre nets que m’han rejovenit.
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—Cuca, ves amb compte! Avisa quan arribis, però recorda que no tens Internet, has 
de buscar el wifi!

Em deia la meva mare abraçant-me ben fort entre els seus braços i entre petó i petó 
a les meves galtes roges de vergonya. Recordo perfectament com em volia separar 
d’ella i li anava dient que no es preocupés i que estaria bé, mentre observava els altres 
adolescents que es trobaven en situacions similars.

Era un matí del mes de juliol de l’any 2013, tenia setze anys i sentia l’emoció per tot 
el cos, estava a punt d’agafar un avió cap a Anglaterra, sense pares, només amb la 
meva amiga Laura. Ens n’anàvem de colònies per aprendre anglès i conèixer altres 
adolescents d’arreu d’Europa. Una experiència única que estava sent possible gràcies 
a la meva insistència durant mesos i als esforços econòmics dels meus pares, i que, en 
aquell moment, no n’era gens conscient. Vint dies a Anglaterra, amb nois i noies de 
la meva edat, fent classes d’anglès, excursions, esports... Una oportunitat que no em 
podia creure que tingués la sort de viure.

Després d’acomiadar-nos a l’aeroport de les nostres famílies, vam agrupar-nos i es van 
presentar els que serien els adults de referència durant tots aquests dies. He de reco-
nèixer que no vaig parar gaire atenció, ja que no podia parar de pensar en com seria 
Anglaterra. M’imaginava els homes alts i grassonets i les dones altes i rosses, amb la 
pell molt clara i, sobretot, molt ben vestits. Tot el que coneixia d’Anglaterra era a través 
de les novel•les que havia llegit o la televisió. Per tant, us podeu imaginar que realment 
el meu imaginari se centrava en tot d’estereotips.

Un fet que em preocupava era l’idioma, tot i que m’encantava aprendre idiomes, 
sempre m’ha costat molt parlar-los i, no em veia amb cor de tenir una conversa flui-
da en anglès. També és veritat que l’objectiu d’aquestes colònies era millorar el meu 
speaking, així que intentava no preocupar-me massa. La Laura, en canvi, sí que sabia 
molt anglès i el dominava a la perfecció, ja que la seva mare, professora d’anglès, l’hi 
parlava des de ben petita.

Un altre fet que no em parava de donar voltes pel cap era el tema dels esports. Quan 
vam decidir quines colònies triar per millorar l’idioma, podíem triar entre diferents 
temàtiques: esport, teatre... I d’entre totes les opcions, vam triar els esports, que no 
eren especialment el meu fort. Des de la infància els meus pares havien intentat que 
practiqués tota mena d’esports, vaig provar el tenis, el bàsquet i la dansa, però no hi 
havia manera.

ESTIMAR EN EL TEMPS Isabel Roc Català
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És important tenir en compte que la Laura i jo ens coneixíem des de parvulari, por-
tàvem tota una vida juntes, i jo sempre intentava seguir els seus passos. Ella era molt 
llesta i estudiosa i, a més, era molt bona fent esport. A mi sempre m’havia agradat 
molt estudiar, especialment les llengües i la història, però amb les matemàtiques i les 
ciències... no podia, igual que amb els esports. Però, per estar vint dies a Anglaterra 
amb la meva amiga, valia la pena haver de fer esport.

El camí de l’aeroport fins al poble d’Ellesmere va ser impressionant, un recorregut de 
paisatges verds, petites cases amb jardins, granges, animals, muntanyes... Perquè us 
en feu una idea, Ellesmere és una petita localitat d’Anglaterra, que no arriba als 5.000 
habitants. En un ambient bucòlic, tot verd, s’obren camí algunes cases unifamiliars.

Unes imatges molt diferents del ciment, blocs de pisos, soroll al qual estava acostuma-
da. I, quan vam arribar a l’escola, aquell magnífic edifici del segle XIX, que recordava 
les pel·lícules de Harry Potter, un gran edifici ple de finestres i, el millor de tot, tot 
davant d’una enorme extensió de gespa.

Només arribar ens van assignar les nostres habitacions, que podien ser de dos a quatre 
persones. Nois i noies separats. A mi em va tocar amb la Laura, només nosaltres dues. 
I quan vam arribar i vam desfer les maletes, estàvem nervioses perquè no sabíem com 
coneixeríem la gent. Pensàvem que seria més fàcil si tinguéssim alguna companya més, 
però alhora també ens agradava estar totes dues soles. No érem especialment tímides, 
però tampoc molt extravertides, i era quelcom que ens causava neguit.

Recordo perfectament el primer dia que ens tocava fer una activitat d’esport. La Laura 
i jo ens vam posar uns pantalons de bàsquet, una samarreta ben ampla i les vambes, 
i vam baixar al punt de trobada. La nostra sorpresa va ser que totes les noies anaven 
d’esport, però amb un estil molt diferent del nostre, combinades en colors, amb tops i 
leggings curts, fins i tot algunes maquillades. I va ser en aquell instant que vam pensar 
que no encaixaríem mai aquí. Deixant-nos portar per tots els prejudicis i inseguretats 
que es tenen amb setze anys, pensàvem de veritat que no faríem amistats. Va trans-
córrer el matí i vam fer totes les activitats sense relacionar-nos gaire amb les nostres 
companyes. Quan va ser l’hora de dinar, vam entrar al menjador. Era el típic menjador 
que sortia a les pel·lícules americanes, on havies d’agafar la safata i un/a cuiner/a et 
preguntava què volies i et feia triar entre diferents plats; recordo com ens preguntaven 
si volíem spicy or not spicy, i jo no entenia res del que em preguntaven. Un cop vam 
tenir la safata plena, va arribar el moment més difícil de tots, triar on anàvem a seure. 
Si ho penso, ara em resulta graciós, però en aquell moment sentia que on seguéssim a 
dinar definiria els pròxims vint dies. Així que, pensant molt bé la nostra decisió, final-
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ment vam triar seure amb dues noies que anaven vestides com nosaltres i vam pensar 
que hi podríem encaixar.

—Hola, està ocupat? —Vam dir tímidament.

—No, no, podeu seure.

—Perfecte, jo em dic Isa i, ella, Laura.

—Nosaltres som la Maria i la Carla.

Sense saber-ho en aquell moment, aquell instant, aquella decisió va marcar la meva 
vida durant molts anys i, avui en dia, encara penso que el meu jo adolescent, que tenia 
por de no encaixar i analitzava totes les decisions que prenia al detall, no ho va fer bé 
en molts moments, però sí en triar aquell seient.

A partir d’aquest moment anàvem sempre les quatre juntes i, a poc a poc, vam anar 
coneixent els altres nois i noies. Tot anava bé, fèiem de tot menys aprendre anglès: 
jugàvem a jocs, apreníem nous esports, parlàvem amb tothom, rèiem, ens divertíem. 
Em sentia especialment feliç i estava molt contenta d’haver conegut la Maria. Tot i 
que no ens coneixíem de res, hi havia quelcom dins meu que sempre volia estar amb 
ella, hi estava a gust, em sentia com a casa. Passàvem tot el temps que podíem juntes, 
nosaltres anàvem a classes d’anglès a diferents grups, però totes les estones lliures ens 
buscàvem a les nostres habitacions per passar temps juntes. Fins que un dia la Laura 
em va agafar i em va dir: 

—Escolta, amb la Maria què? —Jo no entenia la pregunta.

—Què de què? —vaig respondre sorpresa i sense saber a què es referia.

—Doncs, que què teniu? No ho veus?

Aquesta va ser la primera vegada que em vaig plantejar què sentia de debò, era només 
una amiga amb la qual estava a gust i volia passar temps amb ella o m’estava desper-
tant res al meu interior? M’agradava la Maria en un sentit amorós? Tenia el mateix 
sentiment quan pensava a veure alguna amiga? Totes aquestes preguntes van estar 
anys i anys ressonant dins del meu cap.

Una vegada van finalitzar les colònies i vam tornar a casa, vam continuar parlant i 
veient-nos tot el que podíem. I jo, a poc a poc, sentia que volia estar més amb ella. 
Mai m’havia plantejat sentir-me atreta per una noia, ningú m’havia parlat d’aquesta 
possibilitat, ni tenia cap referent, i jo em negava a acceptar que això estigues passant; 
pensava que estava confosa, que l’estimava molt, sí, però com una amiga, com una 
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millor amiga potser. No? Però no era així, el temps passava i sempre que la veia sentia 
que el cor em girava de cop. Sí, m’havia enamorat d’una noia, m’estava enamorant de 
la Maria.

Vaig intentar expressar-li els meus sentiments en diverses ocasions, obrir-me i pregun-
tar-li si ella ho sentia com ho estava sentint jo, però quan arribava el moment mai ho 
feia. Sempre em podia més la por de crear un ambient incòmode, de perdre la seva 
amistat, de ser rebutjada. I així van passar els anys i, a poc a poc, ens vam distanciar, 
vam començar a estudiar i a treballar i, tot i que de tant en tant sí que parlàvem, ja cada 
vegada ens veiem menys.

Fins que va arribar la pandèmia, la covid, aquella malaltia que ens va fer viure com en 
una pel·lícula apocalíptica l’any 2020, que ens va tenir confinats i confinades uns mesos 
a les nostres cases i, per sort o per desgràcia, també ens va donar aquesta pausa del 
món. Aquells mesos, pensava en tot allò que m’hauria agradat fer i que no havia fet, 
i el primer que em venia al cap era que mai havia resolt el tema de la Maria, no havia 
estat prou valenta per dir-li tot el que havia sentit. Un dia, vaig rebre un missatge per 
les xarxes socials, era la Maria. Vam començar a parlar, ens vam explicar com estàvem, 
vam recordar les colònies... i finalment vam decidir veure’ns per fer un cafè.

Aquest cop estava a decidida a explicar-li tot el que m’havia despertat anys enrere, 
reconèixer que va ser la primera noia per la qual em vaig sentir atreta i que era massa 
jove per entendre el que estava vivint, que ara, amb la perspectiva del temps, veia clar 
el que havia sentit. Però va ser veure-la i se’m va despertar quelcom, estava nerviosa, 
va tornar aquest gir del cor. Vaig tornar a sentir aquella flama dins meu, una flama cà-
lida que em transportava a aquell poblet d’Anglaterra i em ruboritzava sense poder-ho 
evitar.

Aquell cafè es va convertir en un sopar, vam estar hores i hores parlant de les nostres 
vides, fins que va arribar el toc de queda i ens vam haver de separar amb una llarga 
abraçada. I no, no vaig ser capaç d’expressar els meus sentiments.

No vam trigar a trobar una excusa per parlar dia i nit, fos del temps, d’alguna sèrie, les 
notícies... Qualsevol excusa era bona. I al cap de poc temps vam dir de tornar-nos a 
veure, penso que les ganes eren mútues, totes dues sentíem que volíem estar juntes i 
veure’ns. Així que vam decidir tornar a quedar.

Sentia que no podia ser que quasi deu anys després sentís el mateix que vaig sentir 
en aquell poblet perdut d’Anglaterra, però el meu gran dubte sempre havia estat el 
mateix: ho deu sentir ella també? Recordo que ho vaig parlar amb tots els meus amics, 
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necessitava treure’m aquest pes de sobre, feia anys que carregava la incertesa de si el 
sentiment era mutu o simplement jo havia estat vivint i sentint la nostra relació d’una 
manera diferent de la seva. Ja no teníem setze anys, ja no m’avergonyia de sentir tot 
això per una noia, ara simplement volia saber què succeïa dintre del seu cap.

Em va costar tota una tarda i més de mitja nit acompanyada amb cerveses per final-
ment agafar les forces suficients i dir-li com m’havia fet sentir estar amb ella, com 
sentia que les ganes que tenia d’estar amb ella eren diferents de les ganes de veure els 
meus amics, com si pensava en ella em recorria un no sé què al meu interior i, sobretot, 
com passats tots aquells anys ara la mirava i sentia el mateix. I es va fer el silenci. Res, 
cap paraula sortia dels seus llavis. Uns segons que em van semblar hores. I jo, que soc 
molt impacient, vaig haver de trencar aquell moment i preguntar què pensava ella, que 
si em responia quelcom. I ens vam fer un petó, un petó als llavis.

Aquesta és la història de com vaig trigar anys a ser valenta, empoderar-me i obrir el 
meu cor a una altra persona, a una altra persona del meu mateix sexe. Si hagués es-
tat un noi, hauria entès els meus sentiments abans, ho hauria compartit amb el meu 
entorn i, probablement, hauria sigut valenta abans. Però plantejar-me amb setze anys 
si estava bé el que sentia, si era normal, si es riurien de mi, em va crear moltes més 
inseguretats de les que em podia imaginar. I tot i que m’encanta la nostra història, em 
sap greu pensar que al meu jo adolescent li hauria anat bé conèixer altres possibilitats 
d’amor més enllà de l’heterosexual, i no m’hauria costat tants anys acceptar els meus 
sentiments, acceptar la meva sexualitat, acceptar-me a mi mateixa.

L’autora

Isabel Roc (Sant Feliu de Llobregat, 1996). Historiadora de l’art i mediadora artística. Des de ben 
petita, la meva àvia em llegia poesia i m’animava a escriure juntament amb ella. L’escriptura m’ha 
acompanyat al llarg de la meva vida i sempre ha estat una forma d’expressar i ordenar els meus 
sentiments i emocions. Per mi és quelcom terapèutic. I per primera vegada, comparteixo aquesta 
part de mi amb vosaltres, és el primer dels meus relats que veu la llum.
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S’asseu davant la pantalla a quarts de nou. Aprofita per fer comptes o navegar una 
estona abans que sigui l’hora. Quan comencin, haurà d’estar per elles. Per això, ha 
recollit la roba estesa, però encara no l’ha plegada.

Normalment, s’hi connecta puntualment a les nou, quan sent que toquen al campa-
nar. Ja sap que elles encara trigaran una estona, però així ja està fet. S’acosta el cistell 
i va fent un monticle per a cada membre de la família. A la cuina, ell fa el sopar. La 
canalla estudia o tornen d’extraescolars diverses.

Aquest moment de pausa quan el dia s’apaga va començar com un flotador 
d’emergència els primers dies de la pandèmia. Ha anat canviant de protagonistes, 
d’hora i d’espais, però ara ja és com rentar-se les dents o dutxar-se: un hàbit higiènic, 
saludable i necessari.

La mare s’hi connecta:

—Penges tu o penjo jo?

Sempre tenen un problema tècnic, però ja són expertes. Saben perfectament què 
han de fer.

—Jo, mare, penjo jo.

Penja i hi torna.

—I ara?

—Ara, sí. Ara, millor.

És el seu ritual d’entrada. Com l’«a Maria» de les veïnes del poble de quan la porta 
sempre era oberta, però tampoc gosaven entrar de seguida perquè cada casa té les 
seves coses, i la confiança, ho sap tothom, fa fàstic. Ara aprenem a mostrar-nos a 
través de finestres fetes d’impulsos elèctrics des d’on ensenyem les vergonyes sense 
adonar-nos-en.

—Com ha anat el dia? —li pregunta la mare.

—Bé, tots bé.

—I la fenya?

«La fenya», no «la feina», perquè que visqui des dels deu anys a Barcelona, i d’això ja 

LA VIDA, UN XOU Marta Graell Gabriel
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en faci més de setanta anys, no li ha pres totes les paraules ni l’accent segarrenc. Fa 
la pregunta cada dia perquè sap que la filla s’hi agafarà i li explicarà totes les misè-
ries d’una feina absurda que li permet pagar la hipoteca i alimentar i educar els fills, 
però que no l’omple gens, perquè se sent absolutament allunyada del que els altres 
entenen per servei públic.

—No t’hi enfadis, dona.

La mare deixa anar paraules d’ànim aquí i allà en el tsunami verbal de la filla que, 
sovint i com li retreuen els germans petits, passa per damunt de tot i de tothom.

—Hola!

Ja hi són totes. La tieta ja és aquí. Sempre una mica més tard que les altres dues, tret 
que sigui el dia abans de baixar a Barcelona. Perquè li agrada llevar-se ben d’hora, 
ben d’hora i no trobar-se amb l’entrada col•lapsada. Tant de temps que va estar sen-
se conduir i ara aquest trajecte se’l sap de memòria, de pujada i de baixada, amb el 
seu cotxe automàtic, no n’hi doneu cap altre.

—Que ja has anat a caminar?

—Avui he fet onze quilòmetres.

Potser pel temps que va estar tancada, aquestes caminades matinals, abans que 
despunti el dia, a l’estiu, i quan el sol ja omple el cel, a l’hivern, li carreguen les piles 
i la morenor.

—Aquesta tarda hem tingut enterro.

—Quin número era?

Al seu poble, els morts van de tres en tres, en quinze dies. Una casualitat que pot 
semblar macabra, però que l’observació insisteix a confirmar. Primer, situa el cadàver 
al podi en la classificació de decessos i, després, explica com ha anat tot plegat amb 
més o menys detall segons la proximitat a la persona difunta. En sap molt més dels 
que moren que dels que neixen. Petits pobles que envelleixen amb la balança des-
compensada entre les sortides i les arribades.

—I què més expliques? No ha passat res?

Les històries són com branques d’un arbre. Avui, la recepta del flam al microones.

—Si no ho poses de seguida a la nevera, se’t farà malbé.
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Demà, llegendes familiars. La de la sogra de la tieta, que no va caure del balcó sinó 
amb el balcó, embarassada de vuit mesos, va perdre la criatura i encara va tenir esma 
de tenir-ne dos més. La de les joies de la mare de Déu que la iaia va salvar del saqueig 
durant la guerra. La de la cama que va perdre l’avi a la batalla de l’Ebre i que van 
enterrar ves a saber on.

—Nena, jo et dic lo que diuen.

—Tampoc va tindre sort. Es va casar i… problemes.

Un altre dia, dels llibres que va recomanar una llibretera de confiança. I encara un 
altre, de política, més amunt o més avall. Si hi ha convidats, les branques es multipli-
quen i s’hi parla de teatre, de dansa, de circ.

—Vam riure…

De la salut mental i de la física.

—Estic a la llista d’espera. Encara no sé quan m’operen.

De les xarxes socials.

—Ta filla m’ha enviat una foto, a l’ocellet no, a l’altra, la de la càmera.

—Mare, no te l’envie.

—Ai, està preciosa.

De la sequera i dels preus.

—Dumenge, plourà.

—No res no farà.

De tot plegat.

—La vida és…

—Un xou

Sempre, sempre, sempre apareix LA frase, el lema de la conversa, el sentit de tot 
plegat: la vida, un xou. A partir d’aquí també s’admeten dissertacions filosòfiques.

—La vida no coste res viure-la bé. Mos la compliquem solets.

La branca principal de l’arbre de les converses és la perplexitat en l’observació de 
la vida social. L’espurna de les trobades diàries virtuals va ser l’aïllament de la pan-



56

L’autora

Mare de tres, remeno webs i paraules i, quan puc, escenaris i cançons. M’agraden les lectures amb 
reptes, els enigmes lingüístics i la meva família. Per fer-me feliç, oferiu-me converses llargues, 
tendres i divertides en un dia de pluja de tardor (aixoplugats darrere els vidres amb una beguda 
calenta entre les mans) o un dia temperat de primavera (a l’aire lliure xarrupant una llimonada àcida 
i gelada). Després, doneu-me temps per pensar i escriure. Si em perdo, busqueu-me a la biblioteca.

dèmia. Si fa quatre anys els haguessin dit que farien videotrucades amb aquesta 
facilitat, s’haurien fet un fart de riure. Les rutines van ser flotadors de supervivència 
els dies del tancament més sever, però només elles tres van mantenir-se fidels a la 
trobada diària, a fer-se aquesta companyia sanadora. Explicar-se aquesta societat 
que havia de canviar tant, que havia d’entendre l’avís que li feia el planeta i que sem-
bla que no ha entès absolutament res. Dels que no volen turistes, però no entenen 
les vacances sense viatjar. Dels que critiquen els joves que beuen, però no veuen que 
han après mirant els adults que no entenen les festes sense alcohol. Dels que denun-
cien l’explotació de la indústria tèxtil, però han de canviar tot el vestuari cada any. 
Dels que abusen impunement i poden dormir a les nits.

Garbuixos de paraules tranquil·les, enrabiades, riallades, patiments, silencis s’enfilen 
cel amunt en una conversa que, sense saber com, ja fa una hora que dura.

—Ai, quina hora és?

—Fan alguna cosa de bo avui, a la tele?

—Ai, què va passar ahir al Manchester? —No, no parlen de futbol, sinó del concurs 
de cuina amb proximitat fonètica. Vocabulari familiar, que en diria la Ginzburg.

—Qui va marxar ahir? Ai, sí, la sinyora gran.

—La van fumbre fora? No me vai enterar. Em vai adormir.

—Aquet pograma no el veu gaire dingú.

—Va, que demà no sabrem de què parlar.

—Bona nit!

Ja han penjat. La roba està plegada i el sopar, a punt. Potser no han arreglat el món, 
però tot és qüestió de temps.




