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Tenim a les mans una nova compilacié dels re-
lats guanyadors i finalistes de les dues ultimes
edicions del concurs de relats breus per a dones
que organitza I'Ajuntament de Sant Joan Despi,
per tal que puguin ser gaudits per tothom.

L'escriptura és un vehicle de comunicacié que
facilita expressar tot alldo que portem molt en-
dins, i aquest premi permet promoure la parti-
cipacio i la creativitat literaria de les dones.

El concurs porta el nom de Gabriela Frigola, en
homenatge a qui va ser mestra de les escoles
nacionals a Sant Joan Despi i lluitadora per un
ensenyament digne.

Un concurs literari ja plenament consolidat a la
nostra ciutat, amb les 20 edicions celebrades, i
que suposa un espai de creacié per a les dones
i una eina de reflexio i sensibilitzacié envers les
desigualtats i discriminacions que, malaurada-
ment, encara viu la dona en molts ambits.

Estic convencuda que aquesta és una accié
que, de manera conjunta amb moltes d'altres
que es duen a terme a la ciutat, ha de contribuir
a seguir fent camf cap a una societat amb total
igualtat.

Desitjo que gaudiu molt dels relats.

Belén Garcia
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Aquella mafiana de noviembre me desperté el sonido del teléfono. La voz al otro lado
me ofrecia cubrir una vacante de profesora en un colegio a muchos kilémetros de mi
hogar. Tenia que presentarme en el lugar en un plazo maximo de tres dias. Todo el
esfuerzo y sacrificio que habia supuesto para mi aprobar las oposiciones habia valido
la pena. Aquella era mi primera gran oportunidad profesional y no pensaba dejarla
escapar. Tratando de contener las lagrimas de alegria acepté el trabajo. No necesitaba
pensarlo demasiado, aquel era mi suefio y estaba a punto de hacerse realidad.

Desayuné de pie mientras enviaba mensajes de voz con la noticia a mis seres queri-
dos. Estaba tan emocionada que no paraba de revisar la pantalla de mi iPhone con la
esperanza de recibir alguna respuesta, pero, para mi desencanto, el mévil enmudecio.
Todos estaban trabajando.

Decidi centrar mis energias en buscar solucion a dos de los problemas mas inminentes:
encontrar un medio de transporte que me llevara a mi nuevo destino y conseguir un
lugar digno donde dormir al menos durante los primeros dias. Todo ello en menos de
cuarenta y ocho horas.

Aficionada a viajar, siempre que el presupuesto me lo permitia, conseguir un billete de
tren a un precio razonable me resulté facil. Mi novio, Javi, solia bromear con la idea
de que mi dominio de los buscadores de viajes low cost era digno de ser mencionado
en mi curriculum. Solucioné el asunto del alojamiento reservando tres noches en una
pension cercana al colegio donde trabajaria con la idea de buscar algo mas definitivo
a mi llegada.

Las siguientes horas transcurrieron entre los preparativos del viaje y despedidas. Mi
familia entendié lo importante que era para mi aquella ocasién, pero eso no hizo mas
sencillo el momento de decir adi6s. Odiaba pensar que durante unos meses no esta-
ria presente en sus vidas, al menos no de manera fisica. Entendia que, a pesar de la
variedad de maneras de comunicarnos que nos brindaban las nuevas tecnologias, me
perderia los momentos de risas compartidas ante el televisor, las charlas informales
durante las comidas y todas esas pequefas cosas que ocurren en el dia a dia. No solo
me distanciaria de mi familia, también me alejaria de Javi. Nunca habia estado tanto
tiempo separada de él y eso me entristecia. Pero esas renuncias eran muy poco en
comparacion con el resto de una vida juntos, o al menos asi nos lo planteamos noso-
tros. La distancia reforzaria nuestro amor o eso queriamos pensar. Algun fin de semana
él vendria a verme y las Navidades estaban ya muy cerca. Quizds a mi regreso, tras



cubrir esa plaza me asignarian un destino mas cercano a mi hogar, a lo mejor un lugar
de trabajo mas estable y asi en un futuro podriamos plantearnos la opcién de vivir
juntos y ser padres algtn dia.

A pesar de lo agotada que me habian dejado las intensas emociones que habia experi-
mentado el dia anterior, hice el trayecto en tren sin poder dormir. El cansancio corporal
se contrarrestaba con la hiperactividad de mi mente. Dediqué el camino a escribir en mi
inseparable libreta ideas que utilizaria en las primeras clases. Durante horas fantaseé
sobre como seria mi nuevo trabajo y sobre las posibles dificultades a las que tendria
que hacer frente al ser la nueva docente. Mi mente iba a mil por hora y, sin embargo,
aquel maldito tren parecia no querer llegar nunca a mi destino.

Una vez en la estacion decidi coger un taxi hasta la pensién, el cansancio y el peso
excesivo de mi equipaje me hicieron desistir de la idea inicial de ir en un autobus de
linea. Cuando llegué caia la noche, asi que dediqué el tiempo justo a deshacer un poco
las maletas, darme una ducha, cenar algo ligero y llamar a los mios para avisarles de
que habia llegado bien. Estaba citada a primera hora de la mafiana con la directora del
colegio y queria darle una buena impresién. Sin prestar demasiada atencién al entorno
me meti en la pequefia cama de sabanas rigidas, pero con olor a limpio, con la espe-
ranza de que unas horas de suefio mejorarian mi aspecto cansado.

Madrugué, aunque mi cuerpo exigia unas horas mas de descanso. Estaba nerviosa. No
fue fécil encontrar ropa que diera la imagen que yo buscaba. Con las prisas del trasla-
do no habia pensado demasiado en el vestuario. Eché en falta mi camisa roja favorita.
Anoté en mi lista de cosas pendientes cogerla el primer fin de semana que pudiera es-
caparme a casa. Tras un desayuno rapido, segui las indicaciones de la duefia de la pen-
sién y en menos de cinco minutos estaba frente a la entrada del edificio de mi nuevo
trabajo. La directora de la institucion, Isabel, me recibié con actitud cercana, dindome
dos besos en las mejillas. Durante mas de una hora hablamos de forma animada sobre
los origenes de la escuela, el perfil del alumnado, la linea educativa, mis funciones, los
horarios y todo aquello que creyé que ayudaria a situarme. También sobre otros temas
mas personales como, por ejemplo, el lugar donde me alojaba. Cuando le dije que me
hospedaba de modo temporal en una pension, Isabel me paso el contacto de una pro-
fesora. Seglin me comento, esta compafiera tenia una pequefia casa en un pueblo muy
cercano que quizds podria alquilarme a un precio razonable. Agradeci la informacién
y prometi que contactaria con ella esa misma tarde. La charla fue amenizada por un
recorrido guiado a las instalaciones del edificio y por la presentacion del profesorado
disponible en ese momento. Aquel sitio tenia el encanto de un lugar de trato familiar,



aunque el edificio mostraba signos evidentes del desgaste producido por el paso del
tiempo. Al finalizar mi visita, el patio estaba repleto de nifios y nifias de diferentes cur-
sos. Las risas, los gritos, el sonido de una pelota golpeando el suelo me transportaron a
mi propia infancia y me recordaron a mi profesora Enriqueta, que, sin saberlo, desperté
en mi el deseo de ser maestra alguin dia. A mi regreso contactaria con ella, estaba segu-
ra de que se sentiria muy orgullosa de mi cuando supiera que habia seguido sus pasos.

Aquella tarde de viernes, tal y como me habia comprometido, contacté con Marga,
la profesora de historia. La combinacién de su tono de voz agudo y su cerrado acento
andaluz me resulté encantadoramente cémica. A los cinco minutos de conversacién
habia sido «adoptada» por ella. Pasé parte del fin de semana en su compafiia. Su voz
casi infantil contrastaba con la mujer de tamafo extragrande, bonachona y amigable
que descubri cuando nos conocimos en persona. Ademds de estar dispuesta a alqui-
larme su «pequefio cortijo», como lo llamaba, Marga se ofreci6 a ensefiarme algunos
de los parajes de la zona que consideraba de interés para una recién llegada como yo.

Mi nuevo hogar estaba en un pueblo cercano, a pocos kilémetros de mi lugar de traba-
jo y muy bien comunicado. A dos calles de distancia habia una parada de autobus que
me dejaba a pocos metros del colegio. La casa no estaba en sus mejores condiciones,
llevaba un tiempo cerrada a la espera de hacer reformas, pero estaba amueblada, algo
muy necesario para mi en ese momento. El vecindario parecia tranquilo. La calle estaba
llena de casas de fachadas de un blanco reluciente, pequefios balcones con macetas y
platos decorativos en la puerta de entrada. A ratos, era facil ver algtin vecino sentado
en la puerta de su casa hablando con otras personas o simplemente viendo la vida
pasar. En mi pueblo de origen también habia costumbre de sacar las sillas a la fresca
en las noches de verano, aunque en pleno mes de noviembre alli habria resultado
impensable. El cdlido invierno que azotaba el sur aquel afio y el aburrimiento parecian
justificar la presencia en la calle de aquellas personas.

El sdbado por la tarde, Marga me ayudo6 a instalarme. La llegada de una desconocida
con maletas fue la comidilla del barrio. Alin recuerdo esa sensacion de ser el centro
de las miradas furtivas del vecindario. Ella, con sus grandes dotes de anfitriona, me
presentd a los vecinos que nos fuimos encontrando. Aunque no me lo dijo, me parecié
evidente que, de ese modo, trataba de evitarme situaciones futuras incomodas y me
garantizaba toda la normalidad que se puede dar a una mujer joven recién llegada a
un pueblo. Mi vecina de la casa de al lado me recordé mucho a Marisa, la carnicera de
mi localidad; ambas tenian la misma actitud nerviosa y, aunque no pude consultar mi
reloj, juraria que las dos eran capaces de plantear casi el mismo nimero de preguntas



por minuto.

En mis viajes siempre me habia sorprendido la sensacién de anonimato que ofrecen las
grandes ciudades. Para otros era lo habitual, pero en mi realidad nunca fue facil pasar
desapercibida. Fui consciente de ello por primera vez cuando, hace ya muchos afios,
Javiy yo, hasta entonces amigos desde nifios, empezamos a salir juntos. Aquella noticia
llegd a mis padres con tanta rapidez que no pude hacer mas que confirmarlo. Aunque
reconozco que a una parte de mi le seducia la idea de vivir siendo una total descono-
cida, en general, me gustaba esa sensacion de seguridad, de estar a salvo, que ofrecia
vivir en un entorno tan controlado por las miradas ajenas. Por este motivo, me result6
facil entender que durante un tiempo mi presencia seria el centro de interés de aquel
lugar. A pocas puertas de mi nuevo domicilio un hombre observaba con gran atencién
nuestro ritual de presentaciones. Al pasar por su lado, Marga, casi sin mirarle, le saludé
de forma fria e impersonal y no mostré ninguna intencién de detener nuestro paso.
Reconozco que la actitud de desprecio de ella y la mirada casi obscena de él llamaron
mi atencion. Aquello debié alertarme, pero pensé que era el fruto de alguna antigua
rifa entre vecinos. Siempre me costé reconocer la maldad en el ser humano.

Tras un domingo en el que pasé muchas horas pegada al mévil contando mis aventu-
ras por tierras lejanas a familia y amigos llego6 el gran dia. Mi visita previa al colegio,
conocer las instalaciones y a parte del profesorado, especialmente a Marga, hicieron
que me sintiera mds segura y confiada. Pero lo que mas me ayudé fue poder poner
cara y nombre a mis primeros alumnos. Habia estado tan preocupada por la reaccion
que tendrian al conocerme, me habia planteado la posibilidad de que sucedieran tantas
situaciones catastréficas que habia olvidado que solo eran nifios y nifias con ganas de
jugar y aprender. La realidad fue que enseguida me acogieron con gran entusiasmo y
aceptaron mis propuestas con tanta facilidad que al finalizar la sesién me inundé una
sensacion de alegria indescriptible. Aquellas caras infantiles de felicidad dieron sentido
a todas las decisiones y cambios precipitados que habia tenido que asumir desde aque-
lla llamada de teléfono que cambiaria mi vida para siempre.

Los siguientes dias fueron un tiempo de adaptacién, de empezar a ser consciente de
mi nueva realidad. A veces me sentia invadida por la nostalgia y el deseo de regresar
a mi hogar, y a ratos me parecia que estaba viviendo un suefio del que no queria des-
pertar. En unos meses volveria a casa con los bolsillos llenos de historias que contar. O
al menos eso crefa yo.

En ese tiempo una mirada acompafié de forma insistente mis pasos, la misma que me
observé en silencio el dia que llegué a esa casa. El gesto de rechazo de Marga hacia



aquel hombre debi6 alertarme, pero yo jamas habria podido imaginar las oscuras in-
tenciones que se ocultaban tras su forma de mirar. La vida no es como una la planea, al
menos la mia no lo fue. Sin saberlo, cada una de las decisiones que habia ido tomando
me alejaban mas y mas del futuro que sofiaba tener. Cuando era pequefia mis padres
solian leerme cuentos antes de dormir. Habia uno, en especial, que hablaba de un lobo.
Ahora sé que hay lobos disfrazados de hombre, que caminan entre nosotros, que son
hijos, padres, hermanos de alguien y que en secreto acechan a su presa. Y, aunque
parecen inofensivos, son feroces porque menosprecian el valor de la vida humana.

La elegida fui yo, pero habria podido ser cualquier otra.

Esta historia no es solo mi historia, por eso mi nombre no importa, es la de todas aque-
llas mujeres que un dia no volvieron a casa o no salieron de ella. Es la de los suefios
robados, de las palabras pendientes que nunca pronunciaremos porque alguien nos
arrebaté la voz. La de todas las mujeres que van a trabajar de madrugada o vuelven
de noche a casa con miedo porque nos ensefiaron a temer los peligros de la oscuridad,
en lugar de educar a otros en el respeto a la vida ajena. Es la de una sociedad que cul-
pabiliza a las victimas y genera manadas, que nos juzga por nuestra forma de vestir,
pero convierte nuestros cuerpos en objetos de deseo. Esa que aln sigue discutiendo
si el «<no» de una mujer tiene matices en vez de cuestionar si el otro tiene derecho a
imponer un «si».

No habria un mafana para mi, no volveria a lucir aquella camisa roja que habia olvida-
do en algtn lugar de mi armario, nunca sabria lo que seria ser madre ni podria contac-
tar con mi antigua profesora para explicarle cuanta pasion por la ensefianza inspir6 en
mi. No habria despedidas ni te quiero, solo el dolor de una ausencia tan injusta como
innecesaria.

Yo solo queria cumplir mis suefos...



La llamaron del geriatrico Casaverde: «Fallecié su marido. Sentidas condolencias». El
asilo de ancianos caia bastante alejado de casa, pero era el mas econémico de la ciudad.
Apenas pudo velar a Paco cuando llegé porque cerraban las puertas al publico a las
siete de la tarde. Consciente de que un taxi le costaria un dineral y dado que no andaba
sobrada de dinero, se tuvo que resignar a esperar tres cuartos de hora hasta el siguiente
autobus. «Total, ;qué urgencia hay?», se dijo.

Por suerte, ya le tenian la urna preparada. «Lo siento. Me avisaron bastante tarde. No es
culpa mia», se excusé. Pensé entonces que no debia haberle dicho eso. Al fin y al cabo,
no tenia por qué disculparse. Mds bien correspondia al hombre presentarle sus debidas
condolencias.

Inicialmente habian dispuesto las cenizas en una urna decorada con finos dibujos geomé-
tricos que guardaba cierta semejanza con los frescos de la Grecia antigua. Luego, el
conserje la fulminé con la mirada cuando solicité que trasvasaran las cenizas a una urna
barata de plastico. «Voluntad péstuma de mi esposo», se excusé nuevamente.

Por el momento, era como si su Paco no estuviera muerto. Después de que pudiera es-
parcir las cenizas, por el contrario, seria un asunto archivado y todo tomaria un aspecto
mas oficial.

La urna apenas pesaba nada. Paco se habia vuelto practicamente ingravido. No podia
evitar sentirse culpable. En el fondo creyé que deberia haberlo cuidado ella en vez de
aparcarlo alli. Pero vestirlo se convirtié en una faena irrealizable. La bafiera le daba pani-
co. Después empez6 a vagar sin rumbo y al final reaccionaba con una ira incontrolable.
Luego, en un momento de lucidez, Paco le rogé que lo ingresard alli dentro. Y ahora,
Paco habia muerto solo.

«Cuando muera no quiero que me entierren. No se me ha perdido nada en el cemente-
rio. Ademads, los nichos valen una barbaridad. Prefiero mil veces que mandes incinerarme
y esparzas mis cenizas donde sea. No te pido que las lances al mar, ni que las deposites
a la sombra de un ciprés. jQué mas da dénde me arrojes! ; Qué puede importarme si en
el fin todos paramos en el mismo lugar? Cuando muera seré polvo y no quedara nada de
mi», le habia repetido un millar de veces hasta que perdié la razén por completo.

Soledad se extrafié de que no quisiera reposar, como decia él, en el pantedn familiar. No
fue hasta mas tarde que se enter6 de que Paco no habia querido renovar la titularidad y
que ni tan siquiera la concesion «a perpetuidad» de los nichos era de por vida. De modo
que sus difuntos consuegros, «Dios los guardase en su Gloria, pero que no volvieran»,



tendrian que compartir aquel cubiculo con unos inquilinos ajenos a la familia, aquellos
que la funeraria dispusiese. Quiso buscar el lado positivo, al menos no tendria que lle-
varles flores el dia de los Santos Difuntos. «Eso que nos ahorramos, Paco. Ademas de tu
velatorio», le hablo a la urna.

¢Y qué le quedaba ahora?, se pregunté para sus adentros. Una urna llena de polvo y un
hijo casado en la Conchimbamba. Ni tan siquiera habia podido visitar a su nieto cuando
nacié. Tuvo que esperar cinco afios para conocerlo porque Nueva York estaba muy lejos
y el viaje costaba una fortuna.

Asi, ahora que nada la ataba, pensé que seria el momento de hacerles una visita, pero
el nieto ya tendria quince afios y poco querria saber de una abuela que habia visto en
contadas ocasiones. Viuda a los sesenta y cinco, tampoco no se podia quejar. Paco no
se habia excedido ni en vivir demasiados afos, los justos para afrontar los gastos de la
residencia y, segln él, dejarla «arregladita» para cualquier imprevisto.

Amigas casi no tenia, solo le quedaban las vecinas de toda la vida. Estaba Maruja, tan
atenta siempre, que le ofrecia un vaso de agua y una silla para que reposase un ratito
a medio trayecto de aquellos malditos ocho pisos sin ascensor. También tenia a dofia
Concha, con quien charlaba algunos ratos mientras tendia la colada en el terrado. Por
lo demads, Soledad solo contaba con una compafiera inseparable, la soledad de tantos
vacios del alma, con quien habia tenido que aprender a convivir, como si tal nombre
fuera un vaticinio de su porvenir. No le abrumaba ese pesar, sino el nuevo cauce que iba
a emprender su vida. De repente, se le habia hecho un nudo en el estémago: dependia
totalmente de ella misma y se sentia aturdida, condenada a ver la vida desde su despro-
tegida trinchera.

«jAy, Paco!, ;qué voy a hacer, ahora? No me sé estar. Son muchos afios juntos, a punto
estdbamos de celebrar las bodas de oro. Otra cosa que te ahorraste. Otro disgusto del
que me libré, porque estoy segura de que, aunque ya no estabas para muchos trotes,
tampoco nos habriamos permitido una buena comilona después de renovar los votos.
No me quejo de eso, si yo con cualquier plato me conformo. No tengo casi hambre y
apenas guiso para mi. Ayer mismo, cené un yogur y una manzanilla para el disgusto».

Hacia una semana que tenia la urna en casa y atin no habia salido a la calle. Suerte que
Maruja vino a visitarla. No fuera que se hubiera muerto de pena, alli acurrucada como
un pollito en el sillon, abrigada con tres mantas.

«No seria la primera persona a quien le pasa una cosa asi. Acuérdate de Angustias, la del
quinto cuarta», le dijo Maruja. Precisamente la habia encontrado ella, casi descompuesta
en el salon de su casa. Llevaba tres dias postrada en la cama sin que nadie se hubiera



percatado de su ausencia.

De todos modos, tenia que llenar la nevera. Ademas, se le habian acabado las pastillas
de la presion y la bombona de butano. Por eso Maruja se brindé a acompafiarla primero
al banco.

«jAy, Paco, perdida habria estado yo! Cerraron nuestra sucursal y tuvimos que andar
cuatro manzanas para encontrar otra de la misma entidad. Y qué susto me dio el director
cuando me hizo pasar a su despacho para ofrecerme no sé qué producto. Pensaba que
me habia quedado en nimeros rojos. Hasta crei que me estaba engafiando. jNo veas los
ojos que puso Maruja! Menos mal que nos ofrecieron agua del Carmen. jQué gente tan
atenta! Pensar que siempre decias que solo teniamos un rinconcito para la residencia...
¢Cudntos aflos pensabas vivir, Paco? jCinco ceros acompafaban al ocho por la derechal
AUn cierro los ojos y visualizo los ochocientos mil euros de la libreta de ahorros. Con la
de cosas que podriamos haber hecho...».

Soledad se lament6 por todo el tiempo perdido. Durante més de siete afios se habia
desplazado religiosamente hasta aquel geriatrico de mala muerte que estaba a doce pa-
radas de autobus de casa. Tres horas diarias perdidas en idas y venidas cuando enfrente
tenian una residencia preciosa, acabada de estrenar. Era como si su dedicacion no valiese
nada, porque era gratis, como la tarjeta rosa del autobus. En cambio, Paco no repar6 en
lo que él denominaba «peccata minuta de un currante»: el carajillo al bar cuando pudo y
el periédico mientras desayunaba. Con la jubilacion llegaron las partidas de petanca y el
Montecristo del nimero 2 que le colgaba de la comisura de sus labios. Mientras, Soledad
metida en casa, procurando que no le faltase nada dentro de lo que se podian permitir,
para que cuando Paco regresase tuviera todo como a él le gustaba. Y asi habia soporta-
do estoicamente cada una de sus exigencias: que si el detergente apestaba y solo podia
fregar cuando entraba en el aseo, que si las croquetas tenian que ser caseras porque los
platos precocinados eran un complot de las farmacéuticas para subir el colesterol y asi
aumentar sus beneficios...

«Ya me dirds de dénde lo sacaste, eso y los ochocientos mil euros. ¢Te tocé la quiniela?
¢Fue la loteria? En el bingo no lo ganaste porque nunca salias mas tarde de las cinco.
Bueno, nunca saliamos a ninguna parte. Cuando pienso que nos conocimos en el baile de
la Fiesta Mayor... Intento recordar tu rostro de joven apuesto y, si no fuese por la foto-
grafia de nuestra boda, seria incapaz. ¢Sabes?, a mi siempre me gusté bailar. Si supieras
cuantas veces bailé con la fregona mientras escuchaba la musica en la radio y tu te es-
tabas afeitando en el bafio... Aunque lo que no podré perdonarte es que no viajasemos
a Nueva York cuando nacié nuestro nieto. Dime: ¢qué me quedd? ¢Un hijo que apenas



reconoceria y un nieto que nada sé de éI? Tampoco tuve un gato que ronronease en mis
rodillas. Lo sé, tu les tenias alergia».

Vaci6 el ropero y puso la ropa de Paco en cajas para llevarlas a la parroquia. Luego volvié
a recordar las palabras de su difunto esposo: «jQué mas da donde me arrojes! Cuando
muera seré polvo y no quedara nada de mi».

No podia esparcir las cenizas al mar porque estaba determinantemente prohibido. Ade-
mas, hubiera sido absurdo, puesto que Paco no habia pisado una playa en su vida. O
al menos que ella supiese. Tampoco no podia asegurar que existiese algtin lugar que él
hubiera querido visitar. Solo lo imaginaba deambulando por las calles del barrio, contro-
lando las obras, vigilando meticulosamente el encaje de cada una de las baldosas de la
acera y, si creia oportuno, echando broncas a algtin que otro operario.

«jQué mas da donde me arrojes!», volvié a resonar en su mente. Fue entonces cuando
se le ocurrid, quizas como una sutil venganza, acaso para cumplir su deseo péstumo. Alli
donde estuviese Paco, no podria impedirselo.

Encargd la venta del piso a una inmobiliaria. Buscé un apartamento de alquiler, con
ascensor, que aceptasen mascotas. Adopt6 un chihuahua de la protectora y se fue con
Maruja de compras, para renovar el vestuario de arriba abajo.

Programo la calefaccion para tener la casa caldeada cuando regresase. Se puso su nuevo
abrigo de alpaca y salié con Taquito a pasear. Se detuvo frente a las obras del metro,
la pavimentacién de la ronda y el subterraneo de las lineas que estaban construyendo.
Mientras Taquito olisqueaba los territorios desconocidos y los marcaba con unas gotitas
de orina, Soledad se llevaba la mano al bolsillo y, disimuladamente, deslizaba un pufiado
de cenizas entre sus dedos.

Finalmente, verti6 los ultimos restos de la urna en una hormigonera del Museo de las
Momias que iban a empezar aquel mismo lunes. Cuando quedo vacia, la envolvié con
papel de periddico, la metié en una bolsa bien atada y la arrojé al contenedor amarillo,
alli donde solia tirar cada dia la basura. Esperd que la tapa del contenedor estuviese bien
bajada y se fue de alli sin mirar atras:

«No te preocupes por mi, la casa no se me va a caer encima. Maruja y Taquito me acom-
pafan. Adiés, Paco, que llego tarde. Me voy a Marbella con el Imserso».



La Berta encerta a entaforar la clau dins del pany a la tercera i obre la porta empe-
nyent-la amb el peu. Deixa morts els bracos perqué les bosses, les robes i les tristeses
que li pengen rellisquin i quedin fetes un nyap al terra del rebedor. Un gargot de tracat
imperfecte i matusser com el que dibuixa la seva vida. Pensa que no li agradaria gens,
a en Santi, veure aquest escampall per casa. Que el bombin. Perd la bomba li esclata
a la Berta galtes avall arrossegant la desobediéncia rebotada fins a deixar un rastre
salat i patétic. A la fruitera queden quatre pomes per a quatre jornades, que augurava
que s'escriurien sobre paper d'esborrany, encara. Es deixa vencer pel sofa. Nota un
catacrac esmorteit i de sota el perimetre on s'ha assegut extreu dos bitllets d'avié mig
arrugats amb destinacié a Roma per a la proxima setmana. «Mira, millor una cartolina
rebregada que no pas la foto estripada de dos somriures com punys amb el Coliseu de
fons», pensa. A la tele parlen dels perills de les xarxes socials per als nens i adolescents.
Amb el peu oposat s'ajuda a treure's les sabates de tald, que impacten a terra com la
maca d'una senténcia. Atansa l'ordinador per seguir treballant en la presentacié de
divendres. Aquesta promocié no se li escapara, de cap de les maneres. Vibra el mobil.
WhatsApp. Mama. Per favor, que pesada! Llenca el mobil on no pugui arribar-hi de
nou, rebota contra el coixi i cau a terra. Merda. S'adorm al sofa amb la jaqueta a mig
descordar. Es desperta desorientada en sentir el telefon. Es I'alarma del mati, ja? En
Cruanyes la rectifica. La pantalla s'il-lumina en la foscor. Trucada entrant: mama.

—Si?
—Croqueta! Que fa dies que no sé res de tu! T'envio missatges i ni em respons.

—Ai, mama, perdona —contesta esfilagarsant els mots de la llengua—, és que estic
cansada. Ei, i no em diguis aixi, que ja fa molts anys que ja no soc una nenal

—T'agradaven tant, de petital Ja menges bé? Encara que en Santi t'hagi...

Ja esta. Ja havia de treure el tema una altra vegada. Santi, Santi, Santi. Deixa el mans
lliures activat sobre la taula i marxa a preparar-se unes torrades a la cuina, que, tot i la
denominaci¢ distintiva, en el seu cas s'entaforava en el mateix diminut espai que la sala
menjador. Els seus pensaments, que s'haurien d'haver modulat segons els comentaris
de la seva mare, tendiren a fusionar-se amb el paté durant la hipnotica mecanica del
procés d'uncié de les torrades, que, en mossegar-les, els reduia a cremosos bocins de
fines herbes i anecdotiques col-lisions de pebre molt més facils de pair que quan s'in-
digestaven al seu cap.



—...increible, tan humanitari, és a Siria operant els ferits dels bombardejos, sobretot
nens. Quina llastima, pobrets. | aixo que el seu propi fill viu a Buenos Aires a una casa
d'acollida, des que la seva dona va morir en aquell accident...

—De qué parles ara, mama? —quan torna a la realitat ha perdut totalment el fil.
—Del metge argenti que vaig conéixer, que no m'escoltes?

—Si, mama, és que s'ha tallat uns segons. No sé de quin metge em parles.

—Que si, dona, la setmana passada ja te'n vaig parlar, d'ell.

—ANh, si? Ara que ho dius... —No ho recordava gens.— | qui és? D'on el coneixes?
—Ens hem fet amics per I'Instagram. Pero ara ja parlem pel xat del correu.
—Instagram! Ostres, no sabia que en tinguessis...

—Ah, croqueta, qué et penses! M'he posat molt al dia, jo, des que el teu pare —diu
«pare» emfatitzant la inicial, com quan algu diu «porc», per posar un exemple qual-
sevol, referint-se a la pitjor de les connotacions— em va deixar per aquella meuca
d'internet.

—No hi pensis més, mama. Esta molt bé que facis nous amics. Pero vigila, eh! Que mai
se sap si el peix que cueja per les xarxes és una piranya.

—Que si... A més, no som desconeguts, ja fa un mes que parlem.
—Ah, bé, si és aixi ja quasi és de la familia!

La Berta observa a la pantalla el bategar incansable del cursor sobre el fons blanc, blan-
quissim, quasi feridor, com la llanca d'un gladiador que es manté estoicament dreta,
desafiant-la, una clara provocacié que la invitava a baixar a I'amfiteatre de sorra nivia
per batre's en un duel en queé I'anhelada victoria de divendres esta en joc.

—D'acord, mama. Només et dic que vagis amb compte. Escolta, que estic cansada i
encara tinc molta feina amb la presentacio, parlem un altre dia?

—Dema passat, no? Vas dir que vindries a casa.

—Pero si sera dimecres....

—Dimecres, 27 de marg.

El silenci va xerrar més del compte, delatava el seu oblit.

—Es clar! Et prenia el pél, mama. Es el teu aniversari! Com vols que me n'oblidi?

La Berta surt deixant dues pomes a la fruitera. Les hores s'arremolinen en una espiral



de papers i correus sense contestar i el naufragi és tal que quan torna a mirar I'hora
ja sén quasi les vuit del vespre. S'ofega. Truca a correcuita a la Nuria, la pastissera del
poble, i es disculpa tantes vegades com calories té el pastis que ha encarregat. Amb la
premissa que el temps és relatiu, arriba puntual a casa la mare.

—Les has comprades de ntiimero?!

—Doncs, és clar! A la teva edat ja no estas per apagar seixanta-vuit espelmes d'una
bufada, podries desmaiar-te... —bromeja picant 'ullet. La mare respon deixant caure
les parpelles com guillotines. La Berta s'afanya a suavitzar-ho—: |, a més, aixi tens més
possibilitats que es compleixi el desig que demanis.

—A.i si, que en Ramirez estigui sa i estalvi.
—Mamal! Perd no diguis el teu desig en veu alta, que, si no, no es complira!

—Ai!l —es cobreix la rialla amb la ma. Un silenci isocron a la formulacié del seu desig
anterior precedeix la bufada d'espelmes.

—1 qui és aquest Ramirez, eh?

—Una altra vegada, croqueta! A veure si les seixanta i pico espelmes —diu «pico»
amb una estudiada indiferéncia que a la Berta no li passa per alt— les hauries d'haver
apagades tu! Que portes uns dies! Es el meu amic, el metge argenti.

—Ah, el que treballa a Siria, el voluntari que, tot i els horrors que I'envolten, a la nit
encara li queden temps i ganes de parlar amb tu...

—Bé, no és voluntari —contesta sense captar el to sarcastic—, treballa per a I'exercit
dels Estats Units. Es un metge militar, podriem dir-ne.

—Mama... —la Berta I'exhorta amb la mateixa ganyota que la mare li solia posar dia
si i dia també quinze anys enrere.

—Que passa? —pregunta amb la boca plena, el pastis a mig desgranar.

—No trobes una mica estrany que una persona que es passa el dia treballant en unes
circumstancies tan dures no tingui altres prioritats a la nit que xatejar amb descone-
guts? A més, com pot ser que tingui internet en un indret tan devastat? No ho sé,
mama, jo no hi entenc, potser si que és possible, perd em genera dubtes —abaixa el
cap per no veure's reflectida dins la humida desil-lusié.

—1Ja ho sé. No et pensis que no vaig dubtar també al principi. Per aixo li vaig demanar
que m'enviés alguna prova que pogués confirmar la veracitat del que m'explicava. —La
filla la interroga amb les celles.— Em va enviar unes fotos. Primer em va dir que no,



que no podia, perqué sent militar i treballant en un hospital majoritariament infantil
les fotos estaven prohibidissimes, perd per por a perdre’'m al final es va arriscar i me'n
va enviar unes quantes. Les vols veure? —li atansa el teléfon il-luminat— Sén dures,
t'aviso...

—No, no! Gracies. Ja és prou desagradable la meva vida. M'ho crec. —Ella retira el
mobil i les arestes del silenci es claven sota les mirades creuades. Finalment, la Berta
alleugera I'expressio:— | de qué parleu?

—De moltes coses. Sobretot dels nostres sentiments. Se li fa dificil estar tan lluny del
seu fill, aviat fara vuit mesos que no el veu. T'ho pots imaginar?

—1I per qué no va a visitar-lo?

—Estant de servei no té dret a vacances. Perd estem mirant la manera perqueé li donin
un permis i puguin trobar-se en un punt intermedi. A Anglaterra, potser.

—Qué vols dir que esteu mirant la manera? —retira les postres del seu davant.

—Bé, no és tan facil. Ha de fer un dipdsit com a garantia que tornara, perque es veu
que tot és tan dur que molts soldats deserten quan marxen de vacances...

—Mama! —la interromp amb rudesa—. No li deus haver enviat diners?
—Qué?! No, i ara! Qué dius! Com vols que faci aix6?

La Berta escruta detingudament els interrogants que circulen rere les retines de la seva
mare, intentant cagar-ne algun, pero ella li sosté I'escorcoll amb fermesa.

—T'ho dic, per favor, eh, mama, tingues seny i vigila!

La darrera poma de la fruitera reflecteix el carmesi propi dels llavis enverinats. Ha
arribat el dia. La sala de presentacions, tan vasta i en penombra, sembla una gola
immensa. Pren aire, pero no sent els pulmons inflar-se. Encara té una hora per prepa-
rar-ho tot. Endolla I'ordinador i I'encén. Per inércia obre el correu electronic i la bom-
bolla d'una conversa per Hangouts li apareix a la pantalla: «Croqueta, no et preocupis
més per allo del metge. Dema sera tot diferent.» Qué vol dir amb aix06? Un exercit
de temors li passa per damunt. Pren el mobil, desactiva el mode avié i truca a la seva
mare. No contesta. Torna a intentar-ho. Quan despenja, la seva mare li respon entre
evasives que ara no li pot donar més detalls, perd que estigui tranquil-la, que tot anira
bé. | penja. Perd com vol que estigui tranquil-la dient-li que tot anira bé? Ha d'esbrinar
qué esta passant, ja! Tecleja a la web d'inici del correu I'adreca electronica de la seva
mare. Contrasenya, seguit d'un blanc abismal. Prova amb 12345. La contrasenya que
ha introduit és incorrecta. Merda. L'aniversari, potser? 270351. Tampoc. Esbufega.



Només queda un intent. Inspira profundament. Ja esta, ja ho té, ha de ser aquesta!
Si us plau, que funcioni, tecleja molt lentament per no equivocar-se: c-r-o-q-u-e-t-a.
Res. Sembla que s'hagi penjat, la pagina no respon. De cop, perd, apareix a la pantalla
la safata d'entrada del correu de la seva mare. Si! Ho ha aconseguit. La mil-limétrica
alegria per la victoria sobre els sistemes de control s'esvaeix en I'instant en que obre
I'historial de xats. Després del que té obert amb ella, tots sén amb un tal William Ra-
mirez. N'obre un aleatoriament. Veu les fotos que la seva mare li havia comentat. Cap
rostre es repeteix entre elles i totes duen un encapgalament o un peu de foto, amb
alguna web de referéncia, com les tipiques que circulen per internet. De fet, googleja
«Syrian war hospital». Troba exactament les mateixes dues fotos. Llegeix en diagonal
les multiples converses:

Merce Puig: Tu historia es tan conmovedora. No puedo dejar de darle vueltas. jEs tan
admirable lo que haces! ¢Hola? ;Estds alli?

William Ramirez: Perdona por responder tan tarde, tuve mucho lio en el hospital. Pero
no hablemos de cosas feas. Cuénteme, ;como fue su dia?

Mercé Puig: Muy bien, gracias. Ultimamente no me lo preguntan demasiado.
William Ramirez: ;Y su hija, que no se habla con ella?

Mercé Puig: Si, si que nos hablamos. Pero esta tan ocupada con su trabajo que casi no
la veo. A veces me siento un poco sola, pero no quiero agobiarla con mis problemas
porque ella ya tiene suficiente con los suyos...

William Ramirez: Por lo menos la podéis ver de vez en cuando. Yo echo mucho de
menos a mi pequefio Thiago. Quisiera encontrarle una madre que lo quiera.

[...]

Merce Puig: Qué dia tan emotivo, hablando los dos de nuestras vidas. He encontrado
un buen amigo en ti. No puedo dormirme de la emocion.

William Ramirez: Yo no sé si podria soportar este pais de muertos sin usted.
[...]

Mercé Puig: jPero eso es muy injusto! Os tratan como si estuvierais en una carcel. Con
i

todo lo que hacéis por los demés..., os merecéis unas vacaciones de vez en cuando.

iDebes luchar por ello, cueste lo que cueste!

William Ramirez: Bueno, hay una manera. Un familiar debe presentar una solicitud a la
delegacion de vacaciones. Antes lo hacia mi mujer, pero desde que murié...



Mercé Puig: ;Y tu hijo?

William Ramirez: Ya lo intentamos una vez, pero tampoco, porque es menor de edad.
Y yo no tengo acceso a mis cuentas desde aqui. ¢ Preciosa, estas alli?

Mercé Puig: Si, perdona. Estaba pensando en todo esto. ¢ Podria yo ayudarte de algu-
na manera?

William Ramirez: ;Haria eso por mi? Me siento lleno de esperanza y optimismo.
[...]
Mercé Puig: Mi hija hace comentarios sarcésticos y me hace dudar...

William Ramirez: Mi vida, nunca la engafaria, usted es mi salvaciéon. Mejor no hable
con otra gente sobre esto hasta que no estemos juntos, no lo comprenderian.

Mercé Puig: Debo pensarlo. Estoy nerviosa, Gltimamente no duermo nada bien.

William Ramirez: Si no es por mi, hagalo por Thiago. Por favor..., jla quiere tanto! Le
pagaré el doble cuando nos reunamos en mi apartamento de Inglaterra.

Mercé Puig: Si no es peligroso, te ayudaré, ;qué tengo que hacer?

Una esquerda se li obre a la boca de I'estémac. Mira els correus encapcalats per «Uni-
ted Nation Vacation Syria...». Li estranya que aquests correus provinguin d'un Outlook
i no d'una entitat propia. Un dels correus detalla quins son els imports de les taxes per
a les suposades vacances: 2.550 USD/€, 30 dies de vacances; 6.880 USD/€, 90 dies de
vacances; 15.550 USD/€, 180 dies de vacances. L'estomac se li esmicola i els mdsculs se
li empastifen de pols. Va a la carpeta de correus enviats. Obre el primer que té un arxiu
adjunt. Davant seu apareix un comprovant del banc, amb data i hora d'aquell mateix
mati, per una transferéncia amb valor de 2.550 €. En aquell mateix instant, el manec
de la porta s'acciona violentament.

—Berta, et trobes bé? Estas molt pal-lida —Ili pregunta el seu cap quan entra.

La Berta surt corrents fins al lavabo annex i entra impulsant la porta darrere seu, que
no s'arriba a tancar. Aixeca la tapa i la tassa s'impregna abruptament del color acid que
té la pressié incontenible. Es torna a aixecar, es renta la cara i s'observa al mirall per
col-locar-se bé els cabells, perd només hi distingeix un espectre amb la seva fesomia.
Glopeja aigua i surt, avergonyida. Es dirigeix de nou a la sala.

—Berta, on vas? —el seu cap l'esperava al passadis.

—La presentacio...



—No, no. D'aix0 res. —La Berta ja temia que plantegessin acomiadar-la. Sabia que, tot
i I'esforg de les darreres setmanes, no havia donat I'abast amb tot el volum de feina.—
Tu te'n vas a casa ara mateix.

—No, si us plau, senyor Romagosa. No em faci fora. Ho puc fer, de debo. No li fallaré!

—Berta, pero qué dius! Fas pitjor cara que la nata desfeta. Necessites descansar. De la
presentacio ja me n'ocuparé jo. He vist el que em vas enviar ahir a la nit i esta perfecte.
Es més, els dies lliures que t'havies demanat per a la setmana que ve i que al final vas
anul-lar vull que te'ls agafis igualment, els necessites! —Una P es dibuixa als llavis en
réplica de la Berta.— Res de peros, no et vull veure el pél fins d'aqui a dues setmanes.
Aul

Un cop al cotxe, espolsant-se encara els nervis del cos, la Berta truca al banc. L'atén
una veu que intueix encorbatada. Li explica la situacio, i 'home li respon que si, que sap
de quina dona li parla, que de fet ha sigut ell mateix qui ha ates la seva mare.

—Sera complicat aturar la transferéncia, pero ho intentarem. D'altra banda, abans de
denunciar-ho a la policia, li aconsello que vingui personalment amb ella per fer-li en-
tendre que possiblement és victima d'una estafa. Si ho fa pel seu compte, potser no la
voldra escoltar si I'ambient és crispat i s'ho prendra com un atac personal. Tinc un forat
d'aqui a dues hores, li aniria bé?

La Berta truca a la seva mare i amb un agil pretext la cita al banc. Dues hores més tard,
la Berta és a I'entrada esperant. Passen cinc minuts, deu minuts. Comenca a inquie-
tar-se. Quinze minuts, vint minuts. Aixo no és normal. Demana disculpes al banquer i
condueix a marxes forcades fins a casa la seva mare. La porta és oberta. Mama? Ningu
respon.

Fa una passa i la densitat de la casa I'engoleix. Tot esta regirat, com si estigués fent
neteja o... Mama? Puja al pis de dalt, el batec descontrolat li impedeix sentir les seves
passes. La cantonada en angle mort de I'extrem superior la inquieta, i si hi ha algi?
S'hi llenca. El repla és buit. La porta de I'habitacié és tancada. Pica. No obté resposta.
L'obre molt lentament, hi discerneix un contorn bonyegut entre els llencols.

—Mama...?
El perfil s'agita en una deformacié amorfa i canviant d'on finalment en surt un cap.
—Mama, qué fas? No haviem quedat al banc?

—Perdona, perdona, croqueta. M'he adormit! Ho sento molt.



Des de la terrassa de la pizzeria Delizie Roma, la mare remira una i una altra vegada
les selfies que s'han fet amb el Coliseu de fons. Els darrers rajos del vespre dauren les
espatlles relaxades de la Berta.

—Sortim guapes, oi? —Ili diu la mare atansant-li el mobil.

—Molt! Perd no t'hauria de sorprendre... —reconeix la Berta, tot desvestint-se cu-
rosament del somriure—. D'aixd... Perdona per haver estat tan absent les darreres
setmanes i no haver-me adonat abans que em necessitaves.

—Perdona’'m a mi per haver fet una tonteria tan gran. He sigut esttpida.
—No diguis aixd, mama. Li pot passar a qualsevol. Estas bé?
—Si, gracies. | tu? No et sap greu que sigui jo la que sigui aqui?

—Home, és estrany, perqué el viatge I'haviem planificat amb en Santi i tot és diferent
de com m'ho havia imaginat, pero estic molt contenta que siguis aqui.

—Si vols et puc presentar algu. Tinc molts contactes a Instagram...

—Mamal



Quan a la seva mare se li inflava aquella vena del coll, la del costat dret, la Berta sabia
que la tempesta estava a punt de caure. Havia vist la mateixa escena tantes vegades
que ja s'havia tornat una veritable experta en el tema. El seu germa, en Manel, més
petit, encara no es fixava en aquells detalls. Tot i que pel que li anava de segur que no
tardaria gaire a fer-ho.

Aquell dia I'Anna, la mare dels dos nens, es va enfadar pel que havia passat amb el pot
de farina. La Berta i en Manel havien estat jugant una bona estona a fer de cuiners. La
dona els havia recalcat, uns quants cops, que només fessin servir els estris de la seva
cuineta, perque ella havia de preparar el sopar rapidament. | és que en Joan, el seu
home, havia trucat per dir-li que tornaria tard, que li havia sortit feina a Gltima hora.

Aixi, doncs, mare i fills van fer aquell pacte: mentre ella cuinava a la cuina gran, a la
de veritat, ells ho farien a la de joguina. | tots contents. L'Anna estava segura que no-
més havia estat fora tres o quatre minuts, el temps just d'anar fins al garatge i agafar
unes quantes patates del rebost que hi tenien. Quan tornava de nou cap a la cuina,
va veure que el pot de farina estava vessat per terra. No hi havia ni una mica de pols
blanca dins del recipient. Pero el pitjor de tot no era allo. El que realment va molestar
I'Anna va ser que tant la Berta com en Manel ja no eren alla: se n'havien anat cap a
una altra banda, perque ja s'havien cansat del que estaven fent i buscaven una altra
forma d'entretenir-se.

L'’Anna els va cridar, perqueé els volia veure a la cuina. Llavors va ser quan la Berta es va
fixar en la vena. Estava ben inflada, com si d'un moment a I'altre hagués de rebentar.

—Es pot saber qué ha passat amb la farina? —va preguntar la mare.
—Bé... Es que hem tingut un petit accident... —va contestar la Berta.
—I com penseu que ho podeu solucionar? —els va interrogar novament la dona.

—Ho escombrarem entre els dos —va proposar la Berta, mentre mirava en Manel i
esperava que amb els seus ulls |i digués que també estava disposat a col-laborar. Al cap
i alafi, encara que ella no ho confessés, qui havia provocat el gran desastre havia estat
el seu germa, que era especialista a tirar la pedra i amagar la ma.

—Em sembla una idea meravellosa! —i I'’Anna, amb allo, va donar per acabat aquell
episodi.

Quan en Joan va arribar de treballar van tenir un sopar tranquil i relaxat. Era el moment



del dia preferit dels quatre, perque s'asseien junts a taula i, mentre menjaven, cada
un explicava les anecdotes que havia viscut. De fet, la Berta i en Manel acaparaven
la major part de la conversa, perd com que els veien parlar amb tant d'entusiasme ni
a en Joan ni a I'Anna no els importava haver de deixar les seves coses per a més tard.
Sempre pensaven que potser I'endema tindrien més sort i podrien ser una mica més
protagonistes.

Mentre en Joan endrecava les coses de la cuina i posava un rentaplats, 'Anna es va
asseure al sofa amb els nens per explicar-los el conte d'abans d'anar a dormir. Aquella
nit en Manel va ser qui va escollir-lo: va sentir curiositat pel del ratoli Pérez. Ell encara
no havia sentit la historia de les dents de llet, ni del coixi, ni dels regals de primera
hora del mati. L'Anna, doncs, el va comencar a narrar amb delit, fins que la Berta la va
interrompre.

—Si voleu que us doni la meva opinié, em sembla que el ratoli Pérez no sap de qué va
la pel-licula.

—Queé estas dient, Berta?

—El que sents, mama. L'Gltima vegada que em va caure una dent vaig desitjar amb
totes les meves forces que em deixés un joier d'aquells que fan musica i que tenen
una ballarina a dins, i resulta que el molt graciés va decidir posar-me unes figures de
xocolata a sota del coixi.

—Es veritat: ara me n'acabo de recordar!

—No sé a quina hora va venir, perd quan vaig veure la xocolata ja estava quasi desfeta.
Quin desastre!

L'’Anna es va fer un bon fart de riure: fins i tot el ratoli Pérez de vegades també estava
poc encertat. Llavors la dona li va parlar de la fada de les dents: ella també feia sor-
preses quan els nens perdien les peces de llet i potser no estava tan ocupada com el
ratoli Pérez.

—M 'estas dient que hi ha dues persones o animals o el que siguin que s'encarreguen
d'aixo?

—1I tant! He aconseguit donar-te una alegria, oi que si?

—No saps pas quant!

Amb aquella explicacié, I'Anna va poder acabar el conte amb tranquil-litat. La Berta i
en Manel, de tant en tant, li feien preguntes, i ella es divertia molt amb les respostes
que els donava, perqueé les improvisava, perqué intentava que estiguessin a I'altura de



la fantasia i la imaginacié dels seus fills.

L'’Anna i en Joan van anar a |'habitaci6é d'en Manel a fer-li un peté i a desitjar-li que
passés una bona nit. Després van fer el mateix amb la Berta. Ella, abans que apaguessin
el llum, els va demanar que es quedessin un moment alla, que des que havia sentit el
conte havia tingut una idea.

—Saps qué he pensat, mama?
—Digues...

—Que potser el ratoli Pérez o la fada de qui m'has parlat no només recullen dents, sin6
altres coses que també cauen.

—Altres coses? Com quines?
—Com els teus cabells, per exemple.

Els dos adults es van mirar ben sorpresos. Feia dies que estaven parlant del tema i
havien decidit que ja no podien deixar passar més temps. Potser en Manel si que era
massa petit, perd la Berta de segur que ho entendria perfectament. Era una nena molt
llesta i no tardaria a fer-los preguntes. L'Anna cada dia estava més prima i pal-lida i
tenia menys cabells i més nausees. Feia poc que havia comencat un tractament médic
molt potent i sabia que el pitjor encara estava per arribar. No volia fer patir la seva fa-
milia per res del mén, pero tampoc suportava la idea d'amagar la seva realitat. Estava
decidida: I'endema, o com a molt I'endema passat, explicaria a la seva filla que estava
malalta. Ho faria com si fos un conte, i aixi no s’ho agafaria tan malament.

—Pensa en el que t'he dit, mama. Potser un dia et despertes i veus que t'han deixat
una d'aquelles llibretes que tant t'agraden. Jo crec que per un boci de cabells val molt
la pena.

—Es clar que la val, filla.
—Que bonica que ets, mama. | més encara quan no se t'infla aquella vena del coll.

El pet6 que I'Anna va fer a la Berta aquella nit va ser el més intens dels que recordava
haver-li fet fins llavors. Perqué en ell també hi havia les seves ganes de lluitar i de viure.



Eran las siete de la tarde cuando Nieves volvié a su casa. Mientras colgaba su abrigo
observé que Ana estaba de nuevo encerrada en el dormitorio. Como de costumbre.
Cuando abrié la puerta de la habitacién, Ana, sentada frente a su portatil, levanté la
cabeza por encima del hombro con lo que parecia una sonrisa avergonzada. Al ver
aquel gesto en su hija, Nieves tuvo la sensacion de que le ocultaba algo. Sin embargo,
esa sospecha se fue desvaneciendo, ya que Ana le demostré con otra sonrisa corregida
que no escondia nada.

Aun asi, Nieves desvié la mirada hacia el ordenador. En la pantalla habia un perro que
tocaba las maracas y una conversacién de chat abierta.

«A solas?

»Seria un dia perfecto. Tengo una corazonada»

Y en aquel instante la pantalla se volvi6 negra.

Divertida, como si no se diera cuenta de que trataba de evitarla, le dijo:

—Al final voy a tener que dejar unas fotografias mias en tu escritorio como prueba de
que estoy en este mundo.

—De acuerdo, mama. Ya lo apago.

Aunque las paredes eran un mar de ldminas a carbén, todavia mantenian su papel
infantil. Como si desafiara el paso del tiempo, aquella decoracién se habia vuelto una
paleta imposible de verdes pastel con negros. Parecia que la nifia de tiempo atrds se
difuminase en aquellos tonos para reaparecer después como una adolescente a punto
de cumplir los quince afos.

¢Pero cuantas horas pasaba Ana encerrada en su dormitorio? Muchas, pensaba Ni-
eves. Pero no queria preocuparse. Ella misma habia comprado el ordenador para los
estudios y para que se divirtiera. Todo el mundo utilizaba los chats, y para Ana, que
vivia en una localidad pequefia, era una forma de salirse de su vida cotidiana.

—Marc debe pensar que eres una chica muy pesada —dijo Nieves.

Una chispa de ilusién recorrié los ojos de Ana. Marc, ese era el chico: un estudiante
de Barcelona duefio de mensajes carismaticos. Se habian conocido por internet y solo
eran amigos. Pero ¢su hija le contaba la verdad? Puede que no, pero tampoco queria
agobiarla. Era una amistad on line, ;no? Y debia aceptar la realidad: Ana tenia su pro-
pia vida y estaba como loca con su portatil.



Ya era de noche. Nieves queria ponerse cdmoda, encender las luces exteriores y correr
las cortinas. Se volvié, y salié por la puerta.

La chica se qued¢ sola.

Sola frente a aquella pantalla en estado latente, que aguardaba a que sus dedos finos
le dieran permiso para reiniciar su actividad. Tocé el teclado.

«Desearia cambiar mi manera de vivir
»Y por qué no lo has hecho todavia?»

El cursor parpadeaba. Ana buscaba experimentar fuera de su circulo social. Cerraba los
0jos, y cuando estiraba los dedos cruzaba el fino velo de la pantalla del ordenador. Se
sentia muy segura de si misma.

Sin embargo, cada vez que atravesaba aquel limite vivo, Ana emergia en otro espacio
anénimo, sin frontera que separase lo real de lo imaginario.

Ana es especial. No es como las otras nifias calcadas sobre iconos de la moda. El
erotismo es otra cosa. Es el perfume delicioso a caramelos de limén, a mandarina y a
magdalenas.

Jugaba a imaginarse el perfume de Ana. Su olfato de hombre entrado en afios y con el
pelo gris deseaba percibirlo sin esfuerzo.

El reloj marcaba las siete y media de la tarde. Eran sus mejores horas. Sus manos sobre
el ordenador frenaban el tiempo; tonteaba, saboreaba y se recreaba como un chaval
haciéndose pasar por otro, y con cada tecla que pulsaba recuperaba su juventud.

Humedo. Esa era la palabra que describia lo que sentia, pero debia de esconderla. Las
palabras nos delatan. Asi que ponia los cinco sentidos en usar palabras que influencia-
ran a Ana, que le dieran placer, y que disimularan los pensamientos opacos de un tipo
como él: adulto, metddico y sin escrdpulos.

También escuchaba. En realidad, escuchaba con generosidad.
«Somos dos personas iguales. ¢Por qué no vamos por el mismo camino?

»Marc, eres muy importante para mi. Y si tuviera una bola de cristal te dirfa mi futuro
D»

El hombre sonrio, escribié «Nuestro futuro», y pulsé enter.

No habia manchas de humedad ni ninglin ambiente deprimente en el salén. La de-

coracidn era sencilla con muebles de madera natural. Arrinconado habia un escrito-
rio donde estaba sentado el hombre. Y colocada muy cerca de él, una fotocopiadora



monstruosa que ampliaba toda clase de documentos.

Su trabajo como contable en una empresa nautica de Barcelona le brindaba la posi-
bilidad de compaginar su vida profesional y de internauta. El vaivén de los barcos le
mareaba y le daba dolor de cabeza; sin embargo, podia darse el lujo de navegar en el
salon de su propia casa durante horas, sentirse feliz y nadar con delfines como siempre
habia sofiado.

«Ana, cudntos dias quedan para tu cumpleafios?

»Ocho

»Estoy emocionado por venir a tu fiesta, pero tu madre, qué pensara?

»Trata de ser simpatico y sobrevivirds ;) Es broma. Estoy deseando conocerte en per-
sona, ver cdmo eres

»Serd genial. Te llevaré un regalo y quizas me lo pagues con un beso
»Vaya, asi que tendré que besarte?»

El hombre junté las manos debajo de la barbilla. Tenia que ir. Se habia inventado un
perfil y las fotos que colgaba no eran de él, pero eso no le preocupaba. No. No estare-
mos solos. Eso si le preocupaba. Le fastidiaba tener que aguantar a los otros invitados,
sus bromas absurdas, y encima tener que ser amable por pura cortesia. Sus manos
volvieron al ordenador.

«Me deberds un beso ¢Sera dulce? ;Serd salado? Picante»

Esperd. Y siguié mirando la pantalla durante un buen rato. Pero no aparecié ni una
letra ni una palabra mas. No se enfadé.

El no se enfadaba. Y pronto conseguiria dar respuesta a sus preguntas.

Aunque era una merienda sencilla, Nieves habia preparado un bizcocho de cacao con
mandarina, y un arreglo de globos con el nimero quince.

Ana compartia risas con sus amigas, unas risas falsas que disimulaban las ganas de
llorar. No entendia que Marc no asistiera a su fiesta. A pesar de ello, trataba de ser una
chica feliz en su tarde de cumpleafios. Pero no era fécil.

Al caer la noche soné el timbre de la puerta. Cuando Nieves salié a recibir su visita, le
sorprendi6 encontrar a una persona desconocida.

—¢Nieves? Soy el padre de Marc. —Y extendié su mano para ensefiar una bolsa.— Me
ha pedido que traiga este regalo.



Tenia delante a un hombre alto, arropado en un anorak caqui, con cabello gris y con
una expresion amable en la cara. El le dijo que no queria molestar, que volveria por la
mafana, pero ella mas relajada, lo dejé pasar.

El hombre entré en la casa. Olor a chocolate. Habia imaginado un perfume a jabén, a
ropa recién lavada. Pero aquel era mejor. Avanzé hasta el salon, y alli estaba ella, Ana,
ataviada con una blusa japonesa que irradiaba exotismo, y mirandole con unos ojos
intensos que preguntaban.

Nadie se dio cuenta de como le temblaba la mano a él.

Ana cogi6 la bolsa y sacéd lo que habia dentro. Eran dos regalos muy especiales: un
bolso de cuero y una tableta Apple para estudiantes. Aquello le gustd, y sobre todo la
idea de que Marc habia pensado en ella.

El la miraba sonriendo, todo el mundo agradece un buen regalo. Se fij6 que Nieves
también sonreia. Ahora lo Unico que tenia que hacer era quedarse dentro de la casa. Y
hablar era lo que mas ayudaria.

Hablaron de todo y de nada. Contaron historias propias y de sus hijos, y empezaron a
reir mientras se llenaban las copas de vino. Era fécil tratar con él.

Sin embargo, hubo un momento en que le sigui6 la direccién de los ojos y miraba a las
nifias. Era como un espectador que evalla una escena, y le hizo sentir que en la cabeza
del hombre habia algo mas. Imaginaciones, se dijo Nieves. Y consciente de que las
copas de vino estaban lidndola, retiré esa idea.

Pero intuia la verdad, porque los pensamientos del hombre ya no tenian nada que ver
con la conversacién. Hablaba como una distraccion, y tampoco escuchaba. En realidad,
habia empezado a juguetear, a imaginar escenas locas. Miraba y olia, y elevaba sus
sentidos al estado de hambre. Estaba listo para cazar. Pero ahora no. Entonces, forzd
un tono simpatico en su voz y dijo:

—Supongo que deberia de irme. Otra copa mas y no podré ni caminar.
—¢Crees que puedes conducir?

Nieves se creia en deuda con él, le caia bien, y se le ocurrié que debia ofrecerle que-
darse a dormir.

A la mafiana siguiente Nieves se burlé de su dolor de cabeza. No debi beber tanto vino,
y menos por tratar de presumir. Acababa de levantarse y caminaba medio dormida,
cuando pasé por delante de la habitacién de Ana.



Lo primero que pensé fue: «Una de las chicas se durmié vestida». Pero se detuvo al ins-
tante. Algo no cuadraba. Se volvié a la puerta del dormitorio, y entonces vio lo que en
realidad ocurria: el padre de Marc dormia sobre la cama de Ana. El estaba durmiendo
alli, y junto a él, las nifias dormian también. Era dificil de entender. La imagen le gol-
peaba los ojos, y como un pétalo en el aire buscaba sujecién. ; Cémo que estaba alli?

La estancia estaba patas arriba. Mochilas, camisetas y calcetines esparcidos por el
suelo. En la alfombra dos chicas enfundadas en sus sacos de dormir. Ana y otra amiga
arropadas en la cama. Y perturbando el desorden juvenil, en estado de hibernacion
como si fuese un enorme animal, estaba el hombre tumbado en la misma cama por la
parte de los pies, sobre la colcha y totalmente vestido.

Nieves se acercd mas. El hombre dormia. Sintié miedo, todavia tenia resaca, pero no lo
bastante para disfrazar la verdad. Alargd la mano y lo sacudié. Se quedé observandolo.
El despert6 sorprendido, y se incorporé deprisa. Ella esperé que dijera algo, pero no
lo hizo. Cogi6 el anorak y ech6 a caminar hacia la puerta. La seguridad con la que se
movia asusté a Nieves.

—No vuelvas nunca més —Ile dijo Nieves cuando salia de la casa.
El se volvié con una expresion de desprecio que le abarcaba toda la cara.
Decidi6 que no lo contaria.

Todavia tenia en la retina la imagen del hombre en la cama, y si era demasiado dura
para ella, seria peor para las chicas. ;Qué contarian a sus madres? ;Creerian que era
una descuidada? ¢Esa historia pasaria de boca en boca y se extenderia como un ru-
mor? Debia esconderlo.

Comprobé que Ana no estaba rara. Aparte de la cara de suefio, estaba como siempre.
Habia esperado a que estuvieran solas para adivinar si ella habia visto algo.

—El padre de Marc se fue sin avisar —y afiadio:— Debi negarme a que se quedara en
la casa, ¢no?

—¢Por qué dices eso? —preguntd Ana con una expresion de intriga.

Aquel era el momento perfecto para sincerarse con su hija. Pero no pudo. Debia es-
perar. ;Esperar a qué? ;A olvidar? Y se quedd callada, habitada por un sentimiento
turbio, entre la pena y la rabia. Odidndose a si misma por callar. Odidndose por ser una
confiada. Y por haberlas dejado solas con un hombre desconocido.

—No quiero que vuelvas a hablar con Marc.



—¢De qué hablas? No pienso hacerlo, mama.
—Se rien de nosotras.

Le aterraba que aquel hombre volviera a ver a su hija, asi que le dijo que no le gustaba
el padre de Marc. Eran desconocidos que habia encontrado en el chat, y no era seguro
fiarse de ellos. Pero Ana no iba a escuchar sin mds. Marc no se reia de ella. Y no le
importaba enfadar a su madre. No dejaria el chat. Ademas, Marc era cosa suya, y nadie
tenia derecho a meterse en su vida.

La nifia obediente habia quedado atras. ;Y qué podia hacer? ; Prohibirle el ordenador?
Seria imposible quitarle el portatil, imaginar las consecuencias bastaba para impedirlo.
Tenia un problema de autoridad con su hija, y lo Unico que valia era repetir que tuviese
cuidado en el chat. Se fij6 en la cara de la chica: su tristeza era transparente como el
cristal.

Nieves decidié confiar en ella, y Ana prometié que vigilaria a Marc.

Una promesa falsa, por supuesto. Estaba convencida de que tendrian una vida maravi-
llosa juntos, porque él no dejaba de hacerle promesas extraordinarias.

«Deberias estar durmiendo

»Creo que tu madre estd enfadada con mi padre. ¢Te conté algo?
»QOlvidalo, Marc

»Lo siento. Siento no haberte dado yo mismo el regalo»

Las horas del dia no conseguian eliminar el perfume célido que habia dejado Ana, ni el
tacto vaporoso de las sdbanas. Todavia disfrutaba del maravilloso momento que habia
pasado en la cama, observando las respiraciones profundas de las nifias, entre pijamas
pastel y calcetines de lana.

Aquello si que era nadar con delfines.
Su mente habia quedado atrapada en aquella escena, y queria mas.

No le importaba que la madre lo hubiese pillado, de hecho, sentia repulsién por ella.
Por todas ellas. Todas le recordaban a su propia madre, ausente, que cuando alzaba la
vista sus ojos reflejaban una hondura infinita. Las nifias no tenian esa mirada gastada.

Volvié al ordenador. Ana, la queria solo para él, y debia lograrlo.
«Estoy triste porque somos amigos y no te he conocido en persona

»Qué quieres que haga, Marc?



»Qué quieres hacer ti?»
Y en la pantalla destellé un corazén trazado en un cristal lleno de nieve.

Ana entré en el salén. Se habia puesto un vestido negro sobre unos vaqueros, unas de-
portivas de tachas y una cazadora ligera. También se habia puesto un poco de carmin
en los labios, y de su hombro colgaba la mochila.

Estaba contenta con el aspecto que habia conseguido.

A las nueve de esa noche, gracias a la colaboracion de una amiga, tenia una cita con
Marc. Estaba todo planeado. Un falso fin de semana invitada por la familia de esta a
dormir en una masia de montafia junto a unas pistas de esqui. No tenia que malgastar
su fuerza en acarrear con su ropa de nieve; su amiga tenia vestuario suficiente para
las dos. Ademas, habia realizado un minucioso trabajo de peloteo a Nieves para que
la dejase ir, y habia convertido la sonrisa chispeante de su amiga en un enorme tapén
que sellaba la mentira.

Durante las ultimas horas habia fantaseado sobre otros detalles. Es decir, intentaba
imaginar dénde irian o dormirian. Marc lo tendria resuelto.

Sin embargo, ahora, viendo a Nieves sentada en el sofd, sintié6 que aquello no estaba
bien. Pero, solo era una pequefia mentira que no hacia dafio a nadie, ¢y quién iba a
enterarse? Mafiana ya habria pasado todo.

—¢Me pintas las ufias, mama? —Se sent6 junto a ella.

Nieves empezd a aplicar el color. Era muy brillante, sin embargo, los ojos de Ana esta-
ban atrapados en el rostro de su madre. Lo siento, mama.

Todo resultaba creible, y debia darse prisa para llegar a la estacion.

Las ufias terminadas. Ana cogié la mochila del suelo, bes6 a su madre, y cerr6 la puerta
de un golpe.

Nieves se volvié hacia la ventana mirando como su hija se alejaba por el camino. Y en
aquel momento, sin saber por qué, se sinti6 las lagrimas.

El cadaver aguardaba su identificacion.

Nieves se acercéd a la camilla. Los demas la miraban pendientes de lo que haria. No
podia tocarla ni besarla para no dejar huellas.

Ana estaba tendida y una sabana azul le cubria el cuerpo. La piel tenia un tono gris, el
rostro estaba contusionado, y en el cuello quedaba visible una lesién carmesi profun-
damente violenta a causa de una ligadura.



Sus facciones no habian cambiado, pero Nieves era incapaz de aceptar que fuera su
hija. La vefa, pero no cedia a la verdad.

Ella no. Si, es tu hija, ya la ves. Es tu hija la que estd muerta.

El frio parecia moverse. Se notaba en la mirada de la policia, empapaba la bata del
médico forense, y congelaba el gemido de dolor de una madre.

Muerta. Y mientras imaginaba lo que habia pasado, Nieves se dej6 caer delante de la
camilla como si alguien hubiese cortado el hilo que la sujetaba.

Habia ocurrido la noche antes.

Inmovil junto a las vias, venteada por la estela del tren que marchaba, Ana se pregunté
por qué venia el padre de Marc a recogerla.



Hay momentos en la vida en que la tierra da una vuelta sobre si misma y se te engulle
entera. Es entonces cuando sientes la pérdida de lo que ya no tienes y de lo que no has
tenido nunca. Hoy era ese dia.

Quiza porque me conocia tan bien y no le podia ocultar nada. Todavia tengo presente
en mi memoria la cara de la abuela, clavandome su mirada afilada de color azul. La
intencion era provocar que por fin le dijese aquello que ella intuia que le ocultaba y que
a mi me era tan dificil de expresar. Ella hacia dias que me miraba de reojo, supongo que
ya intuia que alguna cosa habia comenzado a formarse en mi cabeza. La cuestion es
que ella sabia, y yo no me atrevia a darle palabras a mi decision.

—YVYaya, quiero irme —le dije de pronto, con una vocecilla suave, pero reuniendo un
torrente de fuerza—. Quiero buscar otras salidas de trabajo que ahora mismo aqui no
encuentro. Conocer gente de otros sitios y descubrir cosas nuevas. Me sabe mal, pero
siento que ahora estoy en el momento mas adecuado para hacer todo eso que me
hace ilusién.

Ella no respondié, su mirada azul afilada se me clavé directamente en el corazén. Lo
acept6é como si ya lo supiese, como si siempre lo hubiese estado esperando. Pero a
partir de ese momento y hasta los dos meses que siguieron antes de que me subiese al
avion que me llevaria a Montevideo, ella envejecié delante de mis ojos mas de lo que
lo habia hecho en toda su vida.

¢Por qué me viene a la cabeza todo esto? Hay un antes y un después de las cosas que
nos cambian la vida. Aquella tarde nos la cambié a las dos. Mi partida fue definitiva
para ella.

Ahora lo pienso sentada en este despacho, viendo la cara de falsa angustia de este
abogado que sin conocerme de nada hace la pose de querer ser importante en mi vida.
Cuando lo que me acaba de decir si que ha dado un giro inesperado a mi vida y ahora
todavia estoy saliendo de la hecatombe de la sorpresa. A partir de ahora, tendré que
plantearme cdmo recogeré los trocitos de mi alma que han quedado esparcidos.

Yo no recuerdo a mi padre, solo es la cara del abuelo la que tengo presente cuando pi-
enso en un padre. El, que me subia a sus hombros con brazos fuertes cuando yo era pe-
quefia como una mufieca. Que jugaba conmigo con la devocion y ternura que se le da
a una hija. El era el hombre de mi vida. Cada Navidad era con él con quien preparaba y
adornaba el &arbol poniendo trocitos de algodén como si fuera nieve. También fue con



el abuelo con quien aprendia a hacer nimeros, porque contar se me daba mal. Pero él
siempre estaba alld, echando una mano a la abuela, y esperdndome con ilusion en la
puerta del colegio cuando tenia la tarde libre. Lo que mas me gustaba de esas tardes
eran las «meriendas de pueblo», como él llamaba a lo que me preparaba, y también
el gusto de los flanes que hacia y de los que nunca he vuelto a recuperar ese sabor. En
las noches de mi infancia era para él el Gltimo beso que daba antes de irme a dormir.

El tiempo pasa y su sabiduria lo fue preparando para asumir que perdia a su nifia 'y le
daba una joven que durante los afios de la adolescencia no le pediria ayuda para hacer
las matematicas, que seguian dandosele mal, ni tampoco se moriria de ganas por sus
postres exquisitos. Tampoco buscaria con fruicién sus carantofias de amor.

De mi padre yo sabia muy poco. Me habian explicado que cuando tenia un afio habia
muerto. Tampoco yo habia preguntado mas, porque entendia que sencillamente la
vida era asi. Por lo que se ve, la suerte no acompafaba a mi familia.

A partir de la muerte de mi padre, mi madre volvié a la casa familiar a vivir con los
abuelos. Tenia veintitrés afios cuando se quedoé viuda y con una hija, y segun la opinién
de todo el mundo, siempre estaria mejor con los padres, que la querian con locura, ya
que era hija Unica.

De mi madre si que recuerdo alguna cosa. Tenia la piel blanca y delicada, el cabello
largo y rubio como lo llevo yo ahora y los mismos ojos azules que la yaya. Era como
un angel, con sonrisa de princesa y la voz dulce que acariciaba y disolvia mis miedos
infantiles. La veo delante del espejo probandose vestidos, a la vez que daba miradas
satisfechas de coqueteria a su cuerpo delgado y esbelto. Creo que ese es el primer y
casi uno de los Unicos recuerdos que tengo de ella. Asi vive en mi memoria, porque
también a ella la perdi.

No sé si todas las nifias muy pequefas que han perdido a su madre la recuerdan como
un angel que se march¢ al cielo, yo si. Ella lo hizo en el verano de mis tres afios. Una
mafiana se marché y nunca mas la volvi a ver. Un accidente de coche cuando volvia del
trabajo, eso era lo que me dijeron los abuelos, que no podian esconder su tristeza. No
puedo saber mucho méas de aquellos dias, pero si recuerdo que el abuelo me abrazaba
a menudo con tanta fuerza que solo me trasmitia pena. También notaba que la abuela
estudiaba mis gestos. Fue tan diligente que aprendié a adivinar mis deseos antes de
que yo los pudiese expresar.

Asi comenzo todo. Ellos me criaron como una hija nieta Unica, tal como lo habian hec-
ho con Helena, mi madre. Lo dieron todo por mi, sobre todo el amor a manos llenas.



Todo se apacigua con el tiempo, también el dolor. Cuando tenia diecinueve afios, el
abuelo sufrié un ataque al corazén y nos dejé. A la abuela no le quedaba nadie méas
que yo. Es por ese motivo por el que mi partida poco después le supondria quedarse
sin mas luz en la vida que la soledad. Ahora soy consciente de ello.

Hoy, en el despacho este abogado me da a entender que la abuela en el fondo sabia
que mi destino era salir de su vida de esa forma, en fin..., abandonarla a ella y también
al abuelo, aunque ya hubiese muerto. Un abandono mas otra vez.

—Si —me informa este sefior con gesto nervioso—. Su abuela la ha dejado heredera
de sus bienes: la casa donde ha vivido toda su vida y también sus ahorros, que aunque
no sean una gran fortuna la ayudaran. Del dinero puede disponer a partir de ahora,
porque su abuela hizo una cuenta a nombre de usted y no tendrd ningtin problema.
Pero, en cuanto a pasar a ser legalmente beneficiaria de la casa... no podra hacerlo de
momento porque existe una heredera legitima..., Helena, su madre.

—No puede ser, usted estd equivocado. Mi madre murié cuando yo tenia tres afios
—Ile digo al abogado.

—No, Maria, esto es lo que los abuelos te dijeron —me dice de pronto tuteaindome—.
Ahora ya te puedo contar la verdad, tal como ellos me habian dejado encargado.

»Tu madre huyé a Argentina y te abandoné. La inmadurez infantil con la que se com-
portaba le pesé mas que la responsabilidad que tenia contigo como madre. Se marché
con un joven que era su pareja en aquel momento. Al cabo de unos meses de estar en
Argentina, escribi6 a tus abuelos explicandoles que habian roto y que se quedaria. Les
dijo que por favor te cuidasen y que ella miraria de rehacer su vida.

»Los abuelos se quedaron destrozados, sin embargo te tenian a ti. A lo largo de mas
de veinte afios, solo recibieron dos postales con el intervalo de una década, en ellas
Helena les enviaba un beso y les decia que estaba bien, sin mencionarte a ti. Tampoco
no habia referencias de donde localizarla. Como comprenderds, esto no te lo podian
contar los abuelos.

»Lo siento, Maria, tu madre esta viva mientras no se demuestre lo contrario, y hasta
que no pasen mas de siete afios desde que tu abuela fallecid, ti no podras ser legal-
mente propietaria de la que es tu casa, siempre y cuando no aparezca Helena.

No me dolia el no poder ser heredera de mi casa hasta que pasasen algunos afios,
porque el socavén en el que habia caido mi vida no se podia expresar con palabras.

El dolor mas grande, el abismo mds profundo habia quedado grabado en mi alma.



Abandonada por una madre que yo recordaba como un angel. ;Cémo podria vivir a
partir de ahora? Aunque lo que mas me escocia era la angustia constante de mis abu-
elos por mantenerme al margen del desamparo.

Una y otra vez tenia presente la mirada de la yaya, la que sabia las cosas mucho antes
de que yo las pensase. La misma mirada azul de aguja afilada que cuando le dije que
queria marchar. «Claro, Maria, tienes todo el derecho a querer hacer tu vida». jY des-
pués me dio un beso tan dulce!

Siento también la mirada de tristeza de la yaya cuando la dejé sola en casa, ya con la
vida sin retorno.

Su renuncia a un futuro teniéndome a su lado, porque asi yo podria seguir unos pasos
antiguos, un viejo camino de abandono, tal como lo habia hecho ella, mi madre.

Han pasado muchos dias desde que estoy intentando comprender lo que me ha de-
parado la vida. Paso muchas horas en casa y recupero los viejos rincones donde habia
vivido con los abuelos. Aquellos lugares donde derramé mi ternura infantil y donde fui
tan feliz.

Abro los cajones e intento comprender a la yaya que lo ordenaba todo con cuidado.
Las pequefias tijeras con las que cosia, las mismas que habian cortado vendas para
curarme heridas alguna vez, me hacen llorar amargamente su ausencia.

¢Hacia dénde me dirigia yo que no habia sabido leer la vida?

Una mafiana cuando salia a comprar para unos cuantos dias, porque mi &nimo me
dictaba que me separase del mundo y la gente, conoci a Pep.

Estaba sentado en el banco de delante de mi casa al lado de la fuente. En cuanto me
vio fruncié el cefio con gesto de sorpresa como cuando no te quieres creer lo que estés
viendo. Se me acerco.

—¢Tu eres Maria, no? —me dijo. No me conoces, pero yo sé mucho de ti porque tuve
la suerte de conocer a tu abuela. Ella me hablaba mucho de ti, eras el motivo de su
felicidad.

Eso no hacia mas que reafirmar mi idea de que yo no habia sido justa. Pep me invit6 a
un café con leche en una granjita de enfrente y me relaté su historia.

—Siempre se me iba la vista hacia ellos. Luisa tenia unos geranios que parecian encan-
tados, rojos, blancos, rosas. Sus pétalos florecian con la intensidad de una vida joven,
y llenaban los tiestos de la ventana mas vistosa de toda la fachada de esta calle. Me
gustan las flores. Son ellas las que me encaminaron a Luisa.



»Un dia que miraba curioso su ventana, ella me saludo con un gesto de la mano. Yo
senti la timidez de un escolar pillado en falta y asi comenzé nuestra historia. Al dia
siguiente, sin pensarlo dos veces vino directa a mi y comenzamos a hablar como si nos
conociésemos de siempre. Me pregunté qué era lo que me intrigaba. Ella era intuitiva
y observadora y le intrigaba qué podia buscar un voyeur de su ventana como era yo.
Ni yo mismo lo sabia. Podria ser el destino que a través de los geranios me habia hecho
acercarme a alguien a quien no conocia. Me gustan mucho las flores, le dije. En reali-
dad, yo solo sabia que tu abuela vivia sola y tenia la mirada triste.

»Me explico que era viuda y que solo hacia dos meses que tu, su estimada nieta, te ha-
bias ido a Argentina. También afadié que eras la Unica persona que tenia en el mundo.
Eso le daba un tono gris a sus ojos, aunque ella no se quejaba nunca.

Mientras Pep me relataba esta historia yo me di cuenta de que la abuela tampoco le
habia hablado de mi madre, aunque no sabia a qué grado de confianza habian llegado.

—La vida vino detrds —me dijo Pep.

»Pasedbamos juntos todas las mafianas y haciamos las compras rutinarias. Cada tarea
hecha con ella se convertia en una aventura por mas cotidiana que fuese. Si hacia sol,
después nos sentdbamos en ese mismo banco de la calle donde me has visto. Ya desde
el primer dia ella comenzé a tender una manta tibia y reconfortante con su ternura. Eso
fue un balsamo para mi temperamento de tendencia més bien pesimista y mi incapa-
cidad de ver con alegria el corto futuro que nos quedaba.

»Si, Maria, ya ves qué edad tengo, no puedo pensar en vivir mucho mds y tu abuela
lo sabia también de ella misma, aunque era todo lo contrario a mi. Luisa era alegre y
dindmica, refa siempre y desterraba la pena. Para todos tenia una sonrisa amable, e
imaginaba todas las travesuras de una nifia con el fin de hacerme reir.

jCémo sabia yo que mi abuela era asi! jCuantas veces me habia consolado y divertido
ala vez! Pep me estaba haciendo un retrato que yo sabia de sobras y que habia querido
ocultar en el fondo de mi alma para no morir de angustia. Muchas veces, en aquellos
largos meses sola en Buenos Aires habia afiorado la ternura de mi abuela: muchas
veces habia llorado a escondidas y era incapaz de reconocerme a mi misma que lo
que me corroia por dentro era la pena y el remordimiento de haberla dejado sola. Y yo
obstindndome en perseguir una nueva vida.

Pep continudé con su vivencia.

—Al cabo de unos dias le dije la verdad: me fijaba en tus geranios, y en como los tienes
de preciosos.



»Y ella con su simpatia habitual:

»—Pero, carifiete, eso es porque los riego cuando sale el sol. Esa es la mejor hora por-
que cogen la magia del rocio y no los quema el sol y también, claro, por estas manos
que los tocan amorosamente... —me decia burlona. Toda mi vida me he levantado
temprano y ahora lo primero que hago es ocuparme de ellos. Tampoco pienses que
tengo muchas obligaciones ya. Los geranios me lo agradecen con sus flores.

»—No dudé ni por un momento que ella tenia razén. Yo también le agradecia cada
dia que pudiese participar en los detalles mas sencillos y cotidianos de su vida. Sabia
que ella se sentia muy sola y con mi compaifiia, todavia tenia una pizca de ilusiéon. Yo
también le confiaba mis emociones, tan intensas como el color de sus flores.

»De tu existencia sabia porque me lo contaba ella. Cuando recibia carta tuya su dia se
llenaba de alegria. Me las leia un montén de veces y me comentaba cada linea. Solo la
tenia preocupada que le ocultases alguna pena. —Cémo me conocia la yaya, pensaba
yo.

»Te he conocido nada més verte, no solo porque, claro, me habia ensefiado miles de
fotos tuyas desde que eras pequefia, sino porque también te pareces tanto a ella como
si fueses hija suya y no nieta. Qué pena lo de Helena. En cambio, tu abuela parecia
haber superado la muerte de tu madre, porque de ella no hablaba nunca y cuando lo
hacia era de pasada y la conversacion acababa siempre recayendo en ti. Eras una joya
para ella 'y, por lo que sé, lo habias sido también para tu abuelo, con quien ella tenia
conversaciones imaginarias y lo echaba mucho de menos.

»Aquella mafiana de hace dos meses vine a buscarla, como todos los dias, como no me
contestaba, abri la puerta, porque me habia dado las llaves. A veces no oia el timbre.
La encontré en la cama como si estuviese dormida. Reposaba en una almohada muy
blanca y con la mejor de sus sonrisas, como siempre habia hecho. Aquel dia ya no se
habia levantado al alba porque se habia ido de aqui.

Pep me acaba de dar la ultima gran lecciéon de amor de mi abuela y comprendi también
la gran estimacién que sentian el uno por el otro.

No pude mas y estallé a llorar, desesperadamente, porque ahora yo si que estaba sola
en el mundo.

Le conté la verdad de la historia de mi madre de la que yo me acababa de enterar.
Mis abuelos habian optado por no decir nada y continuar viviendo por mi sin morir de
pena. Pero ahora Pep, que habia amado tanto a la yaya, se merecia conocer todo el
fondo de la fortaleza de esta mujer.



Muchos dias desde la calle, nos quedamos mirando sus geranios que alzan su saludo al
cielo y le ofrecen sus flores de primavera, reventando de rojo, blanco y rosa.

Y aqui estamos Pep y yo, llordndola.

L'autora
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Estic asseguda a la pica de la cuina. Estava farta que I'inic racé del pis on entrava un
bon raig de llum fos alla i haver-lo de desaprofitar (no arriba fins a la taula), aixi que he
decidit posar els peus a la pica i el cul sobre I'escorreplats. No és la cosa més comoda
del moén, la veritat, pero la incomoditat pot acabar amb la monotonia i arribar a ser
d'allo més inspiradora. Els meus millors relats els he escrit en llocs ben insolits i poc
convencionals. Trobo que hi ha una certa conformitat en els textos escrits des de la
comoditat. Tot i que fa tres mesos i vuit dies que em sento incomoda i no he escrit ni
una ratlla. Abans d'aixo ja feia més de mig any que no seia a escriure. Per0 era per la
comoditat. Es estrany que em costi més escriure quan estic felic? Potser si. Ara m'ha
abandonat la inspiracié i ja no sé per on comencar a escriure. | aixd que tinc una gran
imaginaci6, molt activa i rica en detalls. Tot fregant els plats puc trobar-me de sobte en
la situacié6 més extraordinaria, sempre inventant moments de vida impossibles. No sé si
servira de res, pero tot fent scroll a Instagram aquesta matinada he vist una publicacié
sobre recuperar la inspiracié que suggeria comencar a escriure qualsevol cosa, sense
proposit, només per despertar I'instint d'escriptora. | aqui em trobo. Asseguda a la pica
de la cuina, un dimecres al migdia, comencgant un diari per desena vegada a la vida.
Suposo que quan em cansi el llencaré. Em demano quant temps aguantaré recopilant
la meva vida. Sobretot ara que no passa res. Segueix plovent. Pero fa sol. Es una no-
vetat esperancadora d'aquesta Gltima setmana. Potser per aixdo m'he atrevit a intentar
recuperar l'escriptura. En fi, no sé que hauria d'explicar. Tindria sentit explicar la situa-
ci6 inaudita que estem vivint, suposo. Es complicat, perd. Faré el meu millor intent per
capturar aquest moment historic quan hagi recuperat una mica de practica en aquest
diari. Per ara puc descriure la Nala.

La Nala té quatre potes, és negra com I'atzabeja (quina paraula més maca, oi? En re-
alitat no és tan fosca ni lluent, perd m'ha semblat més poétic) i la cua, més curta del
normal, és com... Quina merda, no té cap gracia descriure la Nala. Me I'estimo molt,
perd no és gaire interessant. Es una gata que vam adoptar fa... Es una gata que va
adoptar la Mireia un Nadal perqué va veure un anunci d'aquests que diuen «no com-
pris, adopta». Ella no pretenia ni havia considerat mai comprar cap gata, perd al final en
va adoptar una. Li va fer molta pena, tan petita i amb la cua escapgada. A mi no em va
agradar gaire, perd no vaig dir res perqué tot el que feia la Mireia em semblava genial.
La Mireia va marxar fa dos mesos i fa tres setmanes que no en sé res. Es igual. No és
igual. No vull escriure sobre la Mireia, és massa d'hora. Em fa mal pensar en ella. Que
ja no tornara a casa. A casa meva. Ja no és casa seva. No vull seguir.



Ja és de nit, aixi que ara m'he assegut al sofa. He posat musica de fons per inspirar-me.
Mdusica classica perque sembla romantic i poétic. Crec que mai abans havia escoltat
musica classica per escriure. M'agrada. Es suau perd té un to épic. Podria escriure una
batalla medieval amb dracs, una princesa desemparada i I'heroina que ve a salvar-la
en I'Gltim instant. No seria una bona historia. Abans he hagut de parar. La incomoditat
inspira, perd l'escriptura porta a racons de I'anima que no ens atrevim a explorar sense
un boligraf. En algun moment escriuré sobre la Mireia, sobre queé va passar, sobre com
em sento... No encara, pero. La pluja és més forta ara. Quan lluia el sol he sortit al
balc6 i m'he abocat al carrer. L'aigua queia com un torrent per I'avinguda, ara ja con-
vertida en canal. No estic segura de si el nivell havia pujat respecte d'ahir, pero estic
convencguda que és més alt que fa uns dies. Ha passat un cotxe i m'he estremit. Sempre
em posa els pels de punta veure un cotxe arrossegat per la inundacié. Es una mostra de
la impoteéncia que estem sentint. He apartat la mirada. Em fa por mirar massa i veure
que hi ha algti a dins. Jo mai he vist passar un cotxe amb gent a dins, pero he llegit que
en passen. Es clar que en passen. Els del principi, sobretot. Quan van dir que de seguida
passaria el mal temps. A les noticies recomanaven no agafar el cotxe, perd sempre hi
ha gent que ignora els avisos, que es creu més valenta (o més estupida) o que potser
no tenien cap altra alternativa que intentar arribar al seu desti. També he vist passar
una estructura de fusta estranya. Una mena de pals forca grans que se submergien i
tornaven a flotar a mesura que avancaven. M'he quedat mirant-los fixament intentant
descobrir de qué es tractava. Es un dels meus Gnics entreteniments Gltimament, en-
devinar les restes arrossegades per l'aigua. De vegades em fa por el que pugui veure.
Pero avui no. Volia endevinar-ho. Al final he pogut suposar que era I'estructura d'un
gronxador. També hi havia un tros de plastic que devia ser el tobogan del mateix parc.
M'ha fet pena.

Fa tres dies que no escric res al diari. El que esta passant és tan emocionant que no
m'he atrevit a deixar-ho per escrit per no donar-me falses esperances. | era I'inic que
tenia ganes d'explicar al diari. Tot i que no ho vull, tinc esperanca. Qui no en tindria
després d'aquests tres dies? Segur que a les noticies és |'inic del que es parla. No puc
saber-ho perque el dia que va marxar la Mireia, després de passar-me cinc hores mirant
la pantalla del televisor, vaig agafar I'aparell i el vaig tirar pel balcé. Va caure al torrent
d'aigua de l'avinguda i va desaparéixer en un instant. Crec que aquell dia va ploure
més que mai.

M'esperaré una setmana per explicar qué esta passant, per si de cas especular sobre
aixo porta mala sort. Perd també ha passat una altra cosa. Gairebé més emocionant.



Bé, decididament més emocionant per a mi. Va deixar-me I'estémac fet un nus tot el
dia. Em va escriure la Mireia abans-d'ahir. Només va contestar a la meva pregunta de-
manant-li si havia arribat a resguardar-se de la pluja i es trobava en un lloc segur. M'ha
dit que si, que no pateixi i que espera que jo també estigui bé. No m'ha fet cap pre-
gunta que pugui respondre i seguir amb la conversa. De moment he enviat una careta
somrient, un acusament de recepcié modern. La Nala m'ha pujat a la falda, potser nota
que necessito una abragada. Deu trobar a faltar la Mireia també? Al cap i a la fi va ser
ella qui la va adoptar. Perd ens ha deixat a totes dues. No és just en realitat, no podia
emportar-se la Nala. Ja ho sé. Es bona persona. Ni tan sols puc enfadar-me amb ella.
He comencat a acariciar la Nala i he acabat enfonsant la cara al seu coll pelut, sentint
la seva calor i el soroll ronc que emet quan esta contenta. M'he quedat aixi amb una
sensaci6 de confort desesperat, podria haver-se acabat el mén en aquell instant, amb
la pau d'assossegar els sentiments contra una gata, pero la Nala s'ha cansat i ha fet un
esbufec perqueé deixi d'aixafar-la.

He estat repassant el nom de la Mireia un cop i un altre, sense saber ben bé com co-
mencar I'entrada del diari d'avui. Crec que el seu nom ha traspassat la pagina. He parat
abans d'esquincgar-la. M'estic tornant boja. No deixo de mirar el mobil un i un altre cop.
Encara que no hagi vibrat, el miro per si no me n'he adonat. I, encara que no tingui
cap notificacié, entro al xat per si no ha saltat el missatge. Després de donar-hi moltes
voltes li he preguntat com va arribar fins a casa. Crec que és una pregunta normal en
un moment com aquest. Pot quedar com simple curiositat, oi? Cap resposta. Torno a
ser on era el mes passat quan esperava saber si es trobava a resguard de la pluja. No.
Es una pregunta estdpida. Ximple. Basica. Es obvi que només intento encetar una con-
versa. | per aixd no m'ha contestat. Ja sé que només podria haver arribat fins a la seva
ciutat amb el ferri i a través dels ponts mobils. Quina por. Sé que diuen que sén d'allo
més segurs, perd els han construit tan de pressa que es veuen de nyigui-nyogui. | el
ferri és un dir. Per poder anar per la inundaci6, més aviat és una barca grossa i no n'hi
ha tants. No és com si fos el nou bus... Encara que potser ho sera.

Fa tres mesos i dues setmanes que plou. Finalment puc explicar qué ha estat passant
aquesta setmana perqué ha resultat en falsa esperanca. De dilluns a dijous gairebé no
ha plogut. De fet, hi va haver estones en les quals no plovia gens ni mica. Gens. S'havia
aturat la pluja. Després de tres mesos de pluja ininterrompuda per fi semblava la fi de
la catastrofe. Es van sentir petards i tot. La gent va tornar a sortir als balcons i ens mi-
ravem els uns als altres exclamant: «S'ha acabat! S'ha acabat!» Bé, jo no vaig exclamar
res. Pero si que vaig sortir al balcé i vaig saludar entusiasmada les veines de I'edifici de



I'altra banda del carrer. Eren al terrat i s'havia ajuntat tota I'escala per fer una paella
aprofitant la poca pluja i el sol. No podia deixar de somriure. Una paella popular. Ja ha-
via oblidat aquest concepte. Tres mesos de reclusié poden fer-te oblidar les coses més
senzilles. Amb les meves veines no tenim tanta amistat. Es clar que ens hem forcat a
millorar la nostra relacié i ser cordials, ja que no hi ha gaire opcié d'interaccié social ara.

Quan va comencgar a ploure, els del temps van dir que serien quatre gotes. Van anun-
ciar que baixarien una mica les temperatures el cap de setmana i que plouria una mica.
El Tomas Molina va fer alguna broma sobre no oblidar-se els paraigties i després va
assegurar que la setmana seglient ja tornaria el bon temps. Ho recordo bé perqué ho
vam comentar amb la Mireia i vam parlar amb el grup d'amigues de canviar el picnic
que haviem planejat. L'endema semblava el diluvi universal i li vaig dir a la Mireia:
«Quatre gotes va dir el Molinal!», i ella va respondre: «Me'n vaig a viure a Londres.»

La Mireia pensava mudar-se a Londres per treure's el doctorat i ser professora a Cam-
bridge. M'hauria alegrat molt per ella si m'hagués explicat els seus plans abans de
fer-los. Perd tot formava part del que li rondava pel cap, suposo. Aixi que el dia que
va decidir no posposar més dir-me que marxava i que no volia que anés amb ella va
ser el primer dia de la pluja. Havia de marxar en dues setmanes. La vaig ajudar a fer
la mudanca. A posar totes les seves coses en capses. A decidir quines coses eren seves
o meves. | el pitjor, quines eren de totes dues. Com la Nala. Quan va arribar aquesta
questio va abracar-se a la gata i va plorar durant quasi dos dies sense parar, acceptant
que no podia emportar-se-la amb ella a Londres. Va plorar més per la Nala que per mi.

Estic gelosa d'una gata?
Ho estic.

El seu vol es va cancel-lar pel mal temps. Una vegada i una altra. Va ser una agonia
haver de conviure més temps del que ella creia, amb el ressentiment creixent entre
totes dues. No puc arribar a descriure com de penoses van ser aquelles setmanes sense
sentir una profunda humiliaci, vergonya i autocompassié. Es dificil confessar —fins i
tot en un diari— que vaig pregar-li entre llagrimes que no em deixés. Que li vaig cridar
furiosa acusant-la de freda, d'insensible. No ho és. Potser només va equivocar-se a triar
la manera de gestionar la situacié. M'ho podria haver dit. Jo hauria entés que volgués
anar a Londres. Per qué m'ho va amagar?

Ahir vaig deixar d'escriure el diari perqué em vaig endinsar en una espiral de foscor,
donant voltes obsessives a les raons de la Mireia. Voltes inutils, perque ella es va ex-



plicar molt bé. Busco motius més enlla de la veritat, perqué necessito pensar que hi
havia alguna cosa més, un motiu ocult fora de mi, fora dels seus sentiments cap a mi.
Perqué acceptar que ja no m'estima és massa. Perd ja no m'estima. No m'estima. No
m'estima. No m'estima.

He escrit aquesta frase tan punyent deu vegades més. Ho he arrancat del diari i m'ho
he enganxat a la tauleta de nit, cap per avall i amb les lletres contra la fusta. Aixi, quan
comenci a dubtar de nou, només he d'aixecar la nota i tornar a la realitat. No vull par-
lar més del que sento. M'he de cenyir a descriure la situacié. La Mireia no ha anat a
Londres. Alla la devastacié ha desembocat en una crisi humanitaria. Tot i que a Angla-
terra estaven més acostumats a la pluja, aixd no hi té res a veure. El que esta passant
ara és una tempesta virulenta, torrencial. Especialment durant les primeres setmanes.
Després ha anat minorant i tornant a augmentar d'intensitat de manera intermitent. La
tempesta afecta mig Europa. Tampoc vull parlar de la pluja. N'estic tan farta. | més ara
que créiem que ja acabava. | ha tornat a comencgar. Sortir de casa és gairebé inviable.
Per anar a comprar, pots arriscar-te anant per les zones protegides d'inundacié i els
ponts mobils fins al supermercat més proper o al CVS (centre de venda de subministra-
ments) de la teva zona, si el supermercat esta inundat. Jo no m'hi atreveixo. Algun dia
que plou molt poc i fa una mica de sol he anat a comprar, només si necessitava poca
cosa i perque tinc un stper davant de casa. Aixi si de sobte cau un xafec, puc cérrer
cap a casa. Em fa panic que s'inundi el meu carrer. En general demano el menjar online
i m'ho porten amb un dron fins al balcé o el terrat de I'edifici. Es al-lucinant com hem
perdut tantes coses i a la vegada s'han desenvolupat algunes tecnologies més rapid
que mai per poder sobreviure a aquesta extraordinaria situacié. Estan inventant coses
d'alld més estranyes i diuen que el futur seran cases flotants, cases mobils que podrem
traslladar com cotxes. | també es parla de cases altes, com una caseta de joguina en un
arbre. Parlen de ciutats aéries. Cotxes voladors per tornar a desplagar-nos com feiem
abans. Qui vol tornar al transit? No entenc el mén.

Avui he fet videotrucada amb la familia. No hi ha cosa que em deixi més exhausta
que aixo. Es un guirigall de crits, interferéncies, ordinadors que tenen retorn i sonen
amb eco, talls de connexid i, en definitiva, pur caos. Ara em fa mal el cap. He sortit al
balcé perqué em toqui una mica d'aire fresc. S'ha de dir que ja no hi ha contaminacié
gairebé. S'hi respira millor. He trasplantat I'alvocat a un test més gran. El vaig plantar
fa mesos i per fi sembla que la tija creix i creix. No sé qué en faré quan sigui més gros,
pero ja hi pensaré. Després he regat les plantes. Tot semblava bastant normal. Avorrit
fins i tot. | aleshores he sentit un brunzit familiar. He alcat la mirada i he vist el dron



verd amb lletres taronges venir cap a mi. Havia encarregat un televisor nou. Després
de pensar-hi em va semblar una ximpleria haver llancat I'altre pel balcé. I, sincerament,
una mica barbar, ara que ho poso per escrit. De totes maneres, crec que el meu desti
és no tornar a veure la televisié. Quan era a tocar del balcé, s'ha sentit un brunzit més
forti un altre dron enorme ha envestit el primer. Obviament el televisor ha caigut, perd
el segon dron I'ha agafat al vol i se I'ha emportat. El controlava algt prou a prop per
veure-ho tot. Els meus veins m'han robat.

Torno a ser a la pica de la cuina. Amb el cul sobre I'escorreplats i encorbada sobre el
diari. Avui també fa sol. Fa cinc mesos i dotze dies que plou i I'aigua ja ha pujat un pis
més a l'avinguda. Sé que fa massa que no he escrit res al diari. Ja sabia que no seria
capag de ser consistent. Pero |'experiment ha funcionat. Ho feia per inspirar-me i ho
he aconseguit. Ultimament he estat escrivint un projecte de novel-la. La idea encara
esta molt verda i segurament no anira enlloc, perd n'estic contenta, de moment. Va ser
I'incident dels drons el que més em va inspirar. Es tracta d'una historia de cieéncia-fic-
ci6 futurista. | passa en un planeta on no plou mai. Parlant de pluja, avui ha minorat
forca. Vull treure la ma per la finestra i veure si em mullo. He tret la ma per la finestra
i he esperat una mica fins a sentir que em mullava. Durant uns segons m'he quedat
mirant-me el palmell de la ma, comptant les gotes que hi han caigut. La prova que aixo
no acabara mai.

Una, dues, tres, quatre gotes que no paren de caure.



Una veu ferma pronuncia el seu nom per segona vegada des del final del passadis,
mantenint la cordialitat perd no la paciéncia del primer cop.

—Mariona Capdevila!
—Si, si... Ja vinc!

Amb un «preparame los informes y lo hablamos mafiana en la reunién del comité», la
Mariona s'acomiada del seu interlocutor telefonic i fa sonar els talons de forma accele-
rada tot deixant enrere el cartell enganxat a la paret que prega silenci. Concentrada per
no relliscar sobre el terra moll, com qui busca un pretext per no pensar en les possibles
esgarrifances de la revelacié imminent, no s'adona que li cau la targeta acreditativa que
encara duu pingada a la solapa de I'americana. La dona de la neteja la recull i li fa un
cop d'ull furtiu abans d'avisar-la. «International Sales Manager» és el titol que llueix al
costat d'un logotip de tracat molt més potent que les dues inicials que ella porta bro-
dades a l'uniforme. Quan la hi torna, lamenta que les seves ungles deslluides xoquin
contra la manicura perfecta de la Mariona, com si amb la carraca que condueix per
vehicle hagués fet un cop a la carrosseria d'un cotxe esportiu. La Mariona li agraeix el
gest amb un somriure mesurat, no vol que se li formin les maleides arrugues als limits
dels ulls que d'uns anys enca li recorden que, desgraciadament, el temps passa i la frui-
ta madura. No s'ho hauria pensat mai, que ara es pogués trobar en aquesta situacio,
que els seus desitjos no fossin una opcié subjecta a la seva voluntat. Ella, la Mariona
Capdevila, la Imparable —com ja li deien des de I'institut—, havia topat de nassos amb
I'adversitat, i si no arriba a alcar a temps la vista del terratzo, també hauria impactat
contra la porta de la consulta.

—Disculpi el retard, doctor.

Una furtiva comprovacié per sobre les ulleres i I'hnome torna a enganxar la vista a la
pantalla. Ja tenien els resultats de les proves. Sense desvelar-ne el contingut, les im-
primeix per mostrar-les-hi millor, diu. La impressora s'encalla, va molt lenta i fa sorolls
d'andromina vella. El doctor li fot un cop sec al bell mig de la carcassa. «Esperem que
no ho arregli tot aixi», pensa la Mariona alhora que, imposant-se tranquil-litat, cerca
un bri d'esperanca en un rostre que presta més atencié al mal funcionament de les
maquines que al dels humans. De cop, I'aparell escup I'informe, emet un bip estrident
i s'apaga. El doctor dona una ullada al paper com si no I'hagués vist ja en pantalla i,



arasi, li clava la mirada, greu. Un rictus d'inexpressiva professionalitat, la postura com-
petent, el formalisme glacial. Malauradament, bla-bla-bla. En acabar, la commiseracié
formant un clotet vora el llavi, el temps just per dir fins a la propera i tanqui la porta
en sortir.

La Mariona arriba a casa i deixa el sobre i el boligraf que I'auxiliar li ha regalat per llas-
tima a la taula de vidre del menjador i espolsa amb desidia les petites mosquetes que
comencaven a congregar-se vora la fruitera. Mentre buida les butxaques del manyoc
de kleenexs que I'ha consolada durant el cami de tornada, sent les claus d'en Cesc fent
punteria al pany de casa. Ara no. No esta preparada per constatar-ho, que encara se i
trencaria la veu en anunciar-ho. Coneix bé la rutina d'en Cesc: es traura el calcat per no
fer malbé el parquet, nou de trinca, i seguidament la buscara per fer-li, malgrat I'hora,
el primer peté del dia.

—NMaria?!

Rapidament, es tanca a I'habitacié que, des de fa més temps del que hauria de durar la
provisionalitat, fa la funcié de gimnas. Si pedaleja molt, molt fort, podra posar I'excusa
que no I'ha sentit arribar...

—Mariaaaaaaaa!

Merda. La Maria empeny la cadira amb el cul i impacta amb la paret del darrere. Fa
dues passes i obre la porta del despatx d'una estrebada.

—Queé vols? —crida.

—Que la Martina s'ha despertat, plora i crec que és perqué té gana —li respon en Joan
des de I'habitacié annexa.

No feia ni vint minuts que la Maria s'havia assegut a escriure. Ni vint minuts. Havia
obert el quadern de notes, abandonat des de feia un parell de mesos, per la primera
pagina disponible, que ja era de les ultimes, i amb retrobada il-lusié havia escrit el
titol del concurs literari i el pseudonim —Mar— a la capcalera, esplaiant-se en les ca-
déncies i ornaments de cada una de les lletres, dilatant el marge de confiancga voluble
de qui comenca l'exercici per la part invariable mentre reuneix el valor per encarar el
desafiament blanc que vindra a continuacié. Pero... argh! Aixi no hi havia manera de
concentrar-se. Aixi no, amb aquella criatura bramant. No es referia al pare, en aquesta
ocasio. La intensitat se li cola dins el cervell i li silencia preguntes que ja no tenen remei.
No és que no volgués ser mare, és que no volia deixar de ser la Maria. Maleeix |'entorn



amb un fil de veu tan prim que només ella s'arriba a escoltar, com si en el fons només
ella en fos la destinataria. Qui podia idear res que fos minimament presentable si I'in-
terrompien constantment? Els plors sén cada vegada més intensos, més desesperats.
Més desesperants. Imagina un prat verd, el silenci aromatic de les flors...

—NMariaaaal

—Collons! Es que no puc tenir ni mitja hora per a mi? —La Maria es planta a I'habita-
cié i pren la nena dels bragos d'en Joan.

—Sento interrompre't, vida —el somriure conciliador no defalleix mai—. Que feies?

—Escriure. —La Maria respon sense mirar, cercant el clip per descordar-se el sosteni-
dor. S'adona que ja duia el pit fora des de I'anterior presa.

—1 sobre que escrius?
—Sobre una dona que no pot tenir fills —contesta amorrant-se el bebe al pit.

En Joan arqueja les celles i segella els llavis, sap que no és el moment per recalcar iro-
nies.

—Amor —calca ell—, si pogués ho faria jo, pero...

—Que si, que ja ho sé, si poguessis ho faries tot, tu. Pero, és clar, quina culpa tens tu
que Déu tingués la descaradura de posar-vos mugrons i no connectar-vos-els. Premi a
la millor broma misogina; oh, quina sorpresa!

—Si ha de ser tan problematic, li donem biberé i au!
—No...
—Doncs, llavors no et queixis.

Nye, nye. En Joan sabia conciliar el temperament amb mesura, reduint els conflictes
a dicotomies racionals i logiques. Era I'equilibrista que dansa sobre la corda tensada i
en acabar encara saluda amb una reveréncia elegant. A la Maria la treia de polleguera
que fos tan irrefutable. Ja el sentia a la cuina, fregant els plats. Ni un motiu li deixaria
per queixar-se.

Amb el nadé en bragos s'apropa a la finestra, el reflex escabellat de la seva individu-
alitat es difumina sota les espatlles. Acota el cap i veu la criatura com mama, els llavis
enrogits fent ventosa sobre la seva pell de marfil. Unes galtes com préssecs que xuclen



i s'omplen de vida, recolzades sobre un cos ja quasi transparent. Perd com pot pen-
sar una cosa aixi? Es una persona horrible. Queé és el que vol? En qué s'ha convertit?
Deixeu-la en pau! S'emprenya amb ella mateixa, esta cansada de les seves propies
contradiccions, de no poder abastar-ho tot, d'haver-se de justificar si a vegades no és
feli¢ dins I'idil-li que viu.

A través del vidre, veu la veina de l'altra banda del carrer exercitant el cos atlétic sobre
una bicicleta estatica. La musculatura ferma, la pell bruna, llisa i brillant. A la Maria, en
canvi, li penja fins i tot I'anima. No gosa comprovar si el plec flonjo de la panxa encara
li impedeix veure's el pubis. Ai, pero, la temptacié... Doncs, no, no se'l veu. De rebot,
s'adona que duu una cama depilada i I'altra no. L'asimetria culmina perfecta amb el
vessament de la primera llagrima.

Les gotes es despengen de la barbeta una rere l'altra, la derrota lliscant camuflada
entre la suor. La Mariona s'ha entregat a I'exercici amb tal desfici que en davallar de la
bicicleta les cames li fan figa i avanca cap al finestral fent tentines, com un mutilat de
guerra que, arrossegant-se en I'agdnic camp de batalla, es debat entre deixar-se morir
o aprendre a caminar de nou malgrat les mancances. Sap que en Cesc coneix els resul-
tats perque no I'ha interrompuda. Ell és aixi, dels qui desconeixen que en silenci també
es pot fer companyia, dels qui s'incomoden si no saben qué dir i el seu millor consol
resideix en I'abséncia. Des de la penombra de I'habitacié observa la cromatica vibrant
que l'oest imprimeix sobre la facana del davant. L'ocas en tenyeix els maons d'una
calidesa dramatica, emmarcant com un somni inabastable la finestra de la jove que
bressola el seu nadé. Li sembla apreciar que, mentre li canta, li cau una llagrima. Com
no emocionar-se? Llagrimes de felicitat. S'encara amb el miratge i I'atzar dels reflexos
fa que, per un moment, es vegi a ella mateixa sostenint el nad6. Amb molta cura ajunta
els bragos atlétics imitant la posicié de la mare, balancejant-los suaument. La gosadia
d'un somriure esmunyedis fa tremolar la seva fermesa. Si hagués sigut nena, s'hauria
dit Martina. De cop, pero, I'horitz6 redueix el darrer escamot de llum i I'emmirallament
desapareix mostrant la despietada realitat aliena rere el vidre. La il-lusi6 s'esmicola en
comprovar que el seu bressol només recull el buit; un buit tan feixuc que no sap si sera
capag de sostenir la resta de la seva vida.

| ara, que? Desplega els bragos i en un darrer intent d'autoconciliacié s'acarona el ven-
tre, pla com la burla. La Mariona s'enrabia. S'enrabia i crida. Crida amb tot el cos i es
colpeja la panxa, una, dues, deu vegades, les que faci falta per arreglar un rellotge de



biologia defectuosa. Si no el pot reparar, almenys que s'aturi, per favor! Pero de la ma-
teixa manera que I'Us de la forca en qualsevol tasca de reparacio, en tant que pal-liativa
per a I'executor, no fa més que agreujar el funcionament de I'andromina receptora, la
Mariona acaba per trencar-se. Es deixa caure sense esma ni per a un gemec i s'arrupeix
com un fetus vora el finestral del balcé.

La Maria es desperta amb el cos entumit. La postura de marioneta plegada en qué
s'ha adormit amb la petitona en bracos I'ha deixada baldada. Sembla que la cancé de
bressol d'El noi de la mare ha funcionat, massa i tot. Extremant la cautela, com si d'una
bomba de rellotgeria es tractés, diposita la nena al seu llitet.

Sil Per fi, una estoneta per a ella sola! Sola, soleta, ella i només ella, com abans. Sen-
se apéndix. L'esquena se'n ressent i els badalls s'obren pas sense permis, perd no en
pensa fer cas, ha d'aprofitar el temps que té abans no se li escapoleixi d'entre els dits.
S'asseu amb la llibreta estesa i repassa allo que ha escrit fins ara. Abans d'adormir-se
havia tingut una idea bonissima per finalitzar el relat, com era? Una mena de portent
complementari... Panses i figues, i nous i olives. Punyeta de cancé. A veure, la Mariona
no podia quedar-se aixi, desfeta. Necessitava un nou al-licient, el poder de concebre
d'una manera diferent, si no era amb el cos, doncs, amb... mel i mato.

Prou! No pot més. El boligraf negre li cau de les mans quan tot just ha redactat I'Gltima
frase d'aquell final que creia fabulds. El rellegeix. Definitivament, és absurd. Ho ha
d'acceptar, ara no és el moment, si segueix aixi, no gaudira ni d'una cosa ni de I'altra, i
n'hi ha una que no la pot guardar al calaix. La revelacio I'escanya i els ulls li couen, pero
ara toca ser forta: la Maria estripa els fulls de la llibreta i els rebrega creant una pilota
punxeguda i irregular. Pondera uns instants la geometria imperfecta i el pes irrisori de
les seves idees; vistes aixi, esclafades les unes contra les altres, pensa que potser ni tan
sols eren bones. Qui s'havia cregut? Obre la finestra i llenca la bola de somnis esgotant
la poca forca que encara li queda.

La col-lisié d'un floc insolit sobre les rajoles del balcé treu la Mariona de I'estéril trangol
reflexiu en el qual es veu submergida. L'imprevist I'encurioseix amb cert recel, reacci-
ona furonejant cautelosament com un animal salvatge davant d'un aliment de massa
facil accés. Flota una atmosfera ténue a I'habitacié que I'embolcalla i arraulida s'hi
troba molt bé. Perd sap que no s'hi pot quedar per sempre, aixi. Que potser és hora
d'avancar en una altra direccio, hora de deixar aquesta etapa fosca enrere i comencar
de nou. Qui sap les passions que guarda aquest paper matxucat, almenys una anécdo-



ta per comentar durant el sopar que silencii qualsevol altre fil de conversa. Finalment
es decideix, reverteix la flexié de les cames i treu el cap per I'escletxa de la finestra. Ara
un brag, després l'altre, i per dltim, fent forca contra els marcs, la resta del seu cos surt
expulsat cap a I'exterior. Escombra amb el puny les restes del plor i recull el manyoc: el
desembolica, I'allisa, el llegeix i somriu. Sense perdre ni un instant, vola fins a la taula
del menjador, endrapa amb ganes la poma estovada de la fruitera i pren el boligraf blau
que, molt encertadament, li han regalat a la clinica.

L'autora



Teniem el mar guardat a dins d'un llibre. | en obrir el llibre, a través del temps, rebiem
I'alenada de brea que s'evadia del seu interior i ens convidava a introduir-nos, una
vegada més, en una trama de novel-la que no ens pertanyia, perd que, tot somniant,
haviem fet una mica nostra. Llavors, ambdds érem protagonistes d'una historia real
en terra ferma, la nostra historia, al marge dels velers i de les ones. Pero, d'alguna
manera, també ens sentiem protagonistes d'aquella altra historia ficticia inspirada per
algu a flor d'aigua i que tenia el poder, repetidament comprovat, de rescatar-nos tot
llegint del perill de sucumbir ofegats en la immensitat de la vida, en les seves profundes
monotonies.

Mentrestant, el vespre s'esmunyia de puntetes pel finestral i ens sorprenia asseguts al
sofa d'aquell redos d'intimitat com si, a través d'algun prodigi, restéssim en una tova-
llola de colors vius estesa sobre I'arena de la platja un migdia assolellat, alla on el vent
esdevenia brisa...

Els blaus ja admirats i les remors ja conegudes procedents del llibre obert, com a part
evocadora del paisatge costaner, ens cridaven des del fons d'aquell paper impres tot-
hora tebi, perque conservava, amb un toc de novetat immarcescible, les nostres em-
premtes gravades durant anys i anys. |, agafats de la ma, a través de capitols onejants
i de vols de gavines, avancavem igual que avancava la vida fins a assolir llur desenllag.

Acaronavem aquell contingut literari amb els dits molls de la riba; a voltes, fins i tot,
amb els ulls humits d'esquitxos d'escuma. Un cop deixarem enrere les nostres primeres
etapes junts, etapes que no reclamaven encara al-licients afegits, perviuriem immergits
durant llargues estones dins I'univers d'un llibre que, algun capvespre d'estiu, desprenia
també certa olor salobre d'algues perfumades que envaia tota I'estanca. Abandona-
vem els tropells de la jornada just en el punt en qué el nostre esguard coincidia amb
la primera lletra del text, en qué els nostres ulls copsaven el sentit de la primera frase,
en queé s'introduien en el moén infinit del primer paragraf..., i obteniem a I'unison la
sensacio plaent de dur una vida de ciutat molt més blava.

En un clar paral-lelisme entre la nostra quotidianitat i aquell volum de pagines apassi-
onants, uns dies vam aprendre a lluitar contra I'embat de les ones, i uns altres dies, a
saltar un tropell d'ones embravides. No tot es basava a prendre tranquil-lament el sol
a coberta. Hi havia moments efimers de maror, moments predominants de bonanca.
Si més no, com a capitans del mateix vaixell, responsables de dirigir el timé amb bon



criteri, anavem sortejant la tempesta amb l'objectiu d'evitar sempre el naufragi. | en
qualsevol cas, cercavem, encoratjats, la llum del far a dalt del monticle.

Vam saber, molt aviat, que poder gaudir de les bondats d'un mar en calma requeria una
atenci6 acurada, renovada des del cor amb cada sol ixent, sense oblidar-se'n cap dia. |
és obvi que per a assolir I'estabilitat cada dia, cal treballar, sense defallir, la importancia
de I'instant. Certament que, tot nedant, hi podia haver una situacié de ressaca que
ens impedis d'avancar o una xarxa que ens atrapés sense deixar-nos moure. En algun
moment, tot navegant, podiem notar la sensacié d'anar a la deriva. Calia aprendre de
nedar en diversos estils. Nedar contra corrent, si feia falta. Fer equilibris dins de I'aigua.
Res no era tan letal com I'actitud indiferent, les hores semblants o I'endema previsible.

A la fi de cada tarda, en reviure els diferents apartats del llibre, vam trobar la nostra
férmula secreta de continuitat com a parella que es revela cada cop més unida, vam
trobar un al-licient que atiava la nostra imaginacié quan la vida normal amenagava de
no oferir ja grans sorpreses, i el tedi pugnava sibil-linament per establir-se.

Aleshores, copsant I'avis de perill que ens enviava la nostra intuicié sempre amatent,
ens endinsavem en el vaivé d'aquella lectura marina i, en acabat, en parlavem, sorgia
un dialeg ame, un intercanvi de parers i d'aportacions propis, a vegades coincidents,
a vegades dispars, que creaven aquell clima d'expectacié renovada on cap dia no era
igual a l'anterior, i aquell estimul ens apropava amb curiositat creixent. No solament
seguiem junts movent-nos per costum en el mateix espai de la casa, sind que teniem
un motiu incitador per cercar la nostra proximitat.

Aixi doncs, sense un ordre establert, exposavem les sensacions i els sentiments que ens
suscitava aquell text invariable que llegiem amb to confident, perd també proposavem
situacions noves, contraposades, inimaginables, suplantant el rol dels personatges sota
diferents facetes i perfils; alteravem les circumstancies, afegiem altres escenes, deba-
tiem sobre I'inici i el desenllag d'una obra precursora de I'emocié que ens calia abastar
per seguir activats. | sempre amb el mar de fons, reescriviem oralment, a partir de la
inspiracié del moment, aquella novel-la ja escrita. Després, respectavem l'original tal
com havia estat concebut pel seu autor, i el desavem al prestatge com el llibre especial
que ens ajudava a mantenir la comunicacié de parella que, tal vegada, hauriem anat
perdent de mica en mica. Potser per badar, potser per inércia, potser perqué algunes
coses no es veuen venir i s'instaura un costum de silencis enclaustrats que ja no malden
per assolir paraules que els alliberin, malgrat que tot sembli normal. Perqué la rutina en
una parella acaba essent normalitat.



Cadascun de nosaltres seguia un capitol. El nostre punt de vista individual, des dels
respectius vessants masculi i femeni, era igualment valid i s'enriquia en manifestar-lo
conjuntament. Ningu no estava per sobre de ningl, perqué cada aportacié arribava a
I'alcada inquiestionable de I'opinié propia. En acabat, ambdés incidiem en els paragrafs
que consideravem més significatius. L'un llegia, l'altre escoltava. L'un mirava el llibre
com a lector, l'altre mirava l'altre mentre llegia. A voltes, es donava el cas que I'un ai-
xecava la vista de la plana, es trobava amb els ulls de I'altre de sorpresa i ens foniem en
una mirada de fascinacié mutua que recordava I'encant, en un temps passat, d'aquella
primera mirada. Mirar-se, allo tan diferent de veure's cada dia. Malgrat ser algu tan
conegut, descobrir-se encara. Redescobrir en aquell interval de recreacié que aquell
rostre assidu seguia tenint aquella piga tan sensual a frec dels llavis.

Amb I'anim d'aprofitar tots els privilegis creatius que ens brindava el llibre, haviem
assajat de fer també un disseny propi de la portada, i vam substituir el trag ja existent
d'una platja solitaria a trenc d'alba per una creacié més adaptada a nosaltres, com ara
una petxina semioberta a tocar del mar i dues mans difuminades enllagant-se en el
punt d'unié de les valves. Al costat, escrit sobre I'arena, el titol de la novel-la desdibui-
xat per l'aigua, el qual variavem en funcié dels canvis que haviem introduit aquell dia
i que recitavem per tal d'escollir el que més hi esqueia: Ancora de salvacio, per posar
un exemple dels titols que més ens agradaven. Fos com fos, la paraula salvacid, en les
seves diferents variants, mai no es modificava, es repetia gairebé sense adonar-nos
formant part essencial de la historia.

A la primera pagina, substituiem la dedicatoria habitual escollida per l'autor per una
altra de breu que ens pertanyia i que, un cop vam decidir-la, no va admetre esmenes
posteriors, amb un rerefons que ultrapassava el seu significat estricte: «A tu i a mi
(salvats pel mar), sempre nosaltres.»

Després de fer-nos al mar durant una estona intensa, intensa com totes les estones que
son realment compartides, tornavem a port, tancavem el llibre i entravem a la cuina
tots dos a preparar el sopar.

| en acabat, dins del llibre, la nit tatuava d'estels daurats la pell fosca del mar, mentre
dins de casa cadascu es lliurava als seus temes personals, a les seves aficions, a les seves
deries, a la seva individualitat, perqué el mar també se separa de la platja després d'un
bes, i la platja també posa sorra pel mig quan convé.

Amb els anys, no sempre comencavem l'aventura pel principi. Algun cop, doncs, obri-
em el llibre a I'atzar, i navegavem mar endins a I'encal¢ de qualsevol de les seves opci-



ons sempre suggestives. Pero és veritat que, per similitud amb certa etapa de la nostra
vida en comd, teniem predileccié per un capitol en concret que invariablement se'ns
feia curt, perqué a la realitat havia estat curt, i amb la perspectiva del temps, més curt
encara. Era alla on rememoravem els matins fent flams de sorra amb cubells alegre-
ment decorats amb dofins i tortugues; matins de pales i rasclets, d'estels enlairats i de
pilotes alades, de crits i rialles infantils que componien aquella aquarel-la irrepetible
creada per nosaltres.

Les jornades meravelloses de platja van deixar de ser només nostres per a esdevenir
també de tres integrants més que heretaren, com un calc divertit, els seus cabells
rebels i el meu posat ferreny, la nostra imatge barrejada. Si més no, un a un, seguint el
propi ritme, un dia ens deixaren els para-sols plegats i la platja deserta. | vam continuar
avancant tots dos sols com al principi, pero ja de forma més pausada, cedint amb un
somriure conformat fragments del nostre cor que ja no ens pertanyia només a nosal-
tres, si bé aquelles petjades trapelles restarien gravades junt amb les nostres petjades
sobre I'arena infinita de la vida...

Sabiem que, quan un dia ens costés de caminar i calgués abandonar les sandalies dar-
rere les dunes, seguiriem avangant sense impediments a través de les pagines del llibre,
fins i tot fent vela, fent surf, fent esqui aquatic...; seguiriem notant I'impacte de les
onades en els turmells nus, els cristalls adherits a la pell sense causar ja ferides; segui-
riem recorrent amb els peus agils de la imaginacié senders de platja, venint de lluny en
el temps i avangant en el temps vers la llunyania cada cop més propera...

I quan un de nosaltres dos, arraulit ja tot sol en un racé del sofa, agafés aquell llibre del
prestatge polsés, hi trobaria sempre la magia de no haver envellit mai entre pagines
antigues, i el record permanent de I'amor dolg de la nostra lectura compartida.



Languida y mustia, como los geranios de las jardineras del salén que habia olvidado
regar aquellas dos ultimas semanas, Maria mird la quietud espectral de la noche a tra-
vés de las ventanas y le pareci6 patético que la flor del bonete del obispo luciera azul
cian con un ribete naranja fosforito. Seguramente a la suegra se le habra acabado el
croché amarillo palo, pensé. Si, se dijo. Entonces recordd que lo habia usado para tejer
su mascarilla de punto cangrejo. Herminia le habia preguntado si la preferia estampada
o0 a rayas. Mejor tupida y discreta, le respondio ella. La verdad es que le repateaba que
le hubiera tejido ex profeso una mascarilla para ir a aquel nuevo trabajo de reponedora
de congelados y no se le pasé por la cabeza que, acaso, era la Unica manera que la
anciana disponia para mostrar el aprecio y apoyo que sentia hacia ella. Maria pensaba
que, mas que apoyo, con su recién estrenada viudedad sobre las espaldas, le habia
caldo una pilastra teniendo que hacerse cargo ella sola de aquel hijo hiperactivo y de
una vieja achacosa, cargada de obsesiones. Pues, ;de qué otra forma podia catalogarse
aquel empefio de henchir la casa de croché?

El portarrollos del papel del vater, el felpudo del trapillo de la entrada, la docena de
portamacetas colgantes del salén (Maria recién caminaba encorvada, casi serpentean-
do para no golpearse la cabeza al minimo despiste), la pecera seca con las anémonas y
los corales, las mufiecas flamencas amigurumi de los llaveros e incluso el hipop6tamo
a modo de tope cortavientos de la galeria lucia ensamblado con el ovillo y el ganchillo
a media vareta, cadeneta, bodoque o punto de salomén, definitivamente rematado,
con una destreza y pulcritud exquisita, Maria afirmaria que incluso desquiciante. Dofia
Herminia, ganchillo en mano derecha, corazén en un pufio, rosario y ovillo entre los
dedos de la izquierda, tejia y rezaba. Aunque de bien poco sirvieron sus oraciones (o
tal vez si, ya que la anciana solo imploraba a Dios que no la reingresasen en aquella
residencia apestada de viejos infestados de coronavirus) y bastaron quince dias y me-
dio para que su primogénito Joaquin, fumador empedernido, ingresara en la UCl y no
pudiera esquivar la muerte.

Dofia Herminia solia advertirle que el tabaco lo mataria, el sedentarismo mata aun
mas le replicaba su nuera, fue el coronavirus o una mezcla de los tres, asi que mejor
callarse y estar a bien con quien tiene el poder de decidir si estaria mejor en el asilo Mis
Afos Dorados. Y de camino al trabajo, Maria no puede impedir que le lleguen, desde
aquel dia que se enamord y tras catorce afios de feliz convivencia conyugal, la sonrisa
imborrable de Joaquin, sus bromas, las escapadas, las rutinas, claro, pero también las
caricias y la felicidad de aquella criatura entre sus brazos; ya que... ¢quién iba a decirle



que, después de los cuarenta, seria madre de un bebé tan gordito, sano y hermoso?
Para eso hace falta méas que una caja de bombones, un apartamento en la playa, un
marido que tienda la colada todos los dias sin chistar, con el pitillo en la boca, una sue-
gra en la residencia, y la billetera bien abierta. Luego, a lo hecho, pecho, piensa, y otra
vez le vienen a la memoria las palabras de Joaquin: «Nos toca apechugar con este crio
tan movido y con todo el temporal que nos caiga encima, nena, no queda otra». Efec-
tivamente, no le quedaba otra que luchar como una loba y como prueba de su tesén
feroz para lidiar con todo, tras la quiebra de la agencia de viajes de Joaquin, Maria se
ha buscado un trabajo nocturno, de apenas contacto humano, que le evite exponerse
al virus y contagiar a los suyos. El toque de queda comienza a las once, asi que, a partir
de ese momento, por la calle apenas pasean cuatro gatos.

La suegra recién instalada en lo que fue su dormitorio marital (y ante la imposibilidad
de poder seguir pagando la residencia para asi contribuir a la economia familiar con
lo poco que le habia quedado de la jubilacion) le ha tejido una mascarilla y una fal-
driquera a conjunto. «Para que te guardes las llaves, un moquero, esas cosas de las
mujeres y la tarjeta de crédito. Chiquilla, no te vayas a pensar que no estoy al tanto
de que los taxis ya no aceptan dinero en efectivo». Maria acepta la ofrenda con una
sonrisa ecudnime. Le replicaria recitdndole aquel poema de Alfonsina Storni que dice:
«Yo soy como la loba. Ando sola y me rio del rebafo. El sustento me lo gano y es mio.
Donde quiera que sea, que yo tengo una mano que sabe trabajar y un cerebro que es
sano». Pero no tiene animos para rebatir y sale de casa con la faldriquera puesta, bajo
la blusa. Piensa que no merece la pena enzarzarse con la suegra en una discusion sin
sentido. Esta hasta los mismisimos de sus ponchos, los bolsos, los chales y las bufandas
a conjunto. Pero en vez de dar a conocer su parecer sobre la necesidad de una faldri-
quera a juego con la mascarilla de punto de cangrejo, sonrie y juega al despiste. Al fin
y al cabo la anciana, después de guisar el potaje del dia, no tiene otra cosa mejor en
qué entretenerse. Y debe admitir que tiene mucha mano con Oscar, ya que el chaval la
obedece a pies juntillas, lo cual (con el colegio cerrado por ocho grupos consecutivos
confinados) es un alivio tremendo.

Maria se pone los zapatos, finge haber olvidado el volante del permiso de circulacion
nocturna en el dormitorio y parte victoriosa hacia el trabajo: cuando mafana regrese
a las seis de la madrugada después de una extenuante jornada apilando y reponiendo
langostinos y los listos al plato Friodoro, su espacio vital no se habra visto invadido
con otro improvisado puf de tricot, una funda a cuadritos y flores colgantes a punto
de cadena para la pantalla de la [Ampara o una recién hilada bolsa del pan, ya que en



Amazon el pedido mas rapido de un set de tricot tarda mdas de cuarenta y ocho horas.

Maria se toca la faldriquera y comprueba que el ganchillo de la suegra esta a buen
recaudo en su interior. Mientras aguarda que el seméforo del paso de peatones se
ponga verde (no vaya a ser que lo atraviese una ambulancia echando leches o un coche
fantasma), confirma que ya dejé atras la ronda del Guinard6 por la empinada cuesta de
la calle Cartagena. Segundos después, diria, o cuando apenas cree que le faltan dos-
cientos metros, ya esté frente a la puerta de Friodoro. «Aqui hace mucho frio, Doro»,
recuerda la anécdota que le conté el duefio de los nuggets de pollo frito que su mujer
guisaba y le llevaba al almacén para congelar. Luego, se justificd, comparandose con
la competencia: «Estaban sabrosos los calamares a la romana y los canelones de atun,
pero llamarle a un langostino Rodolfo, con su Llévame a casa... jMenudo ingenio,
tienen los publicistas!», prosiguié contdndole Doro, «como aquel inmigrante polaco
que bautizd con el nombre inventado de Haagen-Dazs a sus helados porque sonaba a
escandinavo y todo el mundo los tomé como tal. Més tarde, incluso se atrevieron a que
el packaging de sus tarros incorporasen un mapa de Escandinavia».

Cruceros y Viajes, Joaquin fue méas sobrio con la agencia, recapacita Maria. Todo iba
viento en popa. Organizaban cruceros al Caribe, safaris en Africa y viajes a Japén. No
habia mes que no hicieran una escapadita por todo lo alto a algtn lugar roméantico.
Dejaban a Oscar con la canguro y, después de unos tratamientos intensivos de relax y
placer, regresaban con las pilas puestas para trabajar con mds ganas. Pero todo aquello
habia quedado atras: la pandemia los dej6 en la ruina en un abrir y cerrar de ojos (o
mejor dicho en un indice de rebrote de doscientos veinticinco puntos y una velocidad
de propagacién del virus de dos y medio: cifras, solo cifras que Maria no entiende,
salvo el descubierto de 50 812 euros en la cuenta corriente). Ahora solo quedaba una
maratoniana jornada nocturna reponiendo mercancias en esos morrocotudos arcones.
Si se cae muerta dentro, ni la encuentran, se aflige Maria; como poco cabrian tres
muertos mas y trituraditos podrian venderlos como proteina animal alta en calorias.

Marfa se encarama por un alzapié para alcanzar los Bocados en un minuto de la es-
tanteria superior. Le duele admitir que la suegra tenia algo de razén cuando propuso
vender el piso y volver al pueblo, llevar una tranquila vida rural, lejos de la bulliciosa
vida urbana. Luego, para dar mas peso a sus argumentos, le insinué que aquel trabajo
era para hombres. Ella se limitd a contestarle que no existian profesiones exclusivas
para hombres u otras mas adecuadas para mujeres. Aunque era innegable que aquellas
estanterias tuvo que montarlas un fornido instalador de metro noventa y que, ni por
asomo, tuvo en cuenta que algun dia trabajaria alli una mujer tan menuda como ella.



Agarra las cajas de precocinados, las apila de cuatro en cuatro y las va depositando tor-
pemente en la encimera inferior. Los gruesos guantes de neopreno, un poco grandes a
pesar de ser de la talla mas pequefia, le resultan incbmodos y piensa que menguan su
destreza de movimientos. La palabra destreza le hace evocar la imagen de la anciana
apoltronada en el sof, tejiendo los hilos de su aciago destino: «Nifia, por miy el nene
no te preocupes, que tejer me mantiene desenredada. Pero si insistes en trabajar de
noche, ponte este poncho, ya verds que abriga mas porque esta tejido a mano». Cierto
es que ella nunca serd tan mafiosa como la suegra, pero cree que lo suple con una
dosis adicional de ingenio y sentido comun, y a ese ritmo, o le quitaba el ganchillo a la
vieja por unos dias, o de vuelta a casa le iba a dar un jamacuco cuando se encontrase
las paredes tapizadas de croché. Les toca el turno ahora a las bolsas de bufuelos de
bacalao. Qué fastidio, no hay manera de bajarlos de un tirén. El tirén que le va a pegar
como siga haciendo ese repetido movimiento con el hombro con un frio polar que le
paraliza las articulaciones, por mas que intente convencerse de que su cuerpo se ha
ido acostumbrando.

Apenas lleva cuatro dias y debe admitir que ese trabajito la estd matando. Le entran
ganas de desplomar de una vez todas las bolsas de bufiuelos, pero no puede correr el
riesgo de que se rompan. Estan tan congelados que parecen piedras, se lamenta, y los
objetos duros se vuelven quebradizos. jEureka!, ;como no se le habia ocurrido antes?
Si encaja un carrito encima de otro, podra meter alli dentro un montén de paquetes y
bajarlos de una sola vez. Maria sonrie satisfecha, «valiéndose de sus trazas y mafas»,
como solia elogiarla Joaquin, y se dirige hacia la entrada del almacén. Mira de soslayo
el reloj colgado en la puerta de la cdmara frigorifica (las tres y media de la madrugada)
y regresa con la bateria de carros verticalmente ensamblados. Coloca el alzapié a tocar
de estos y empieza a subir cuando, subitamente, un zum-ta resuena a sus espaldas.
Zum-ta, le da un vuelco el corazén a su vez tras escuchar el muelle retenedor de la
puerta. Y, por mas que sabe que apenas debe pulsar el botdn rojo de apertura ubicado
en la parte superior de la puerta, tirita mas de terror que de frio. De nada le sirve pen-
sar en las medidas de seguridad y decirse que un experto ducho en la materia elaboré
un minucioso plan de emergencia a fin de minimizar los riesgos laborales que conlleva
el estrés térmico con la agravante de nocturnidad. Todo se andara, Maria se muerde el
labio, dudando; sobre todo que una mujer menuda golpee sin querer la puerta de una
camara frigorifica y haga saltar el fragil muelle retenedor que deberia haberse repuesto
en el mantenimiento anual, aquel que no llegé a realizarse porque decretaron el estado
de alarma, luego vino el confinamiento, el cese temporal, la reapertura de Friodoro con
el presupuesto menguado y media plantilla despedida, la estratagema de contratar tra-



bajadoras hacendosas porque se las puede pagar bastante menos por el mismo trabajo
que antes hacian un par de hombres, bendita sea la brecha salarial, porque nadie (los
hombres, el patrén) quiere cambiar: el estatus, las personas y todos los bienes que po-
sefan antes de la pandemia quieren seguir perteneciendo y estando en donde estaban.
En el caso de la puerta, eso implica que ha quedado atascada.

Pero no es la puerta quien manda, piensa Maria, es el fornido instalador de metro no-
venta, ducho en su materia, que ubicé el piloto rojo a una altura de dos metros y veinte
centimetros, por encima del marco superior de la puerta. Desesperada estira el brazo
encaramandose en el asiento del carrito de acero inoxidable. «Ay, si pillas una hipo-
termia, hija mia. El frio es malisimo para la salud. Si lo sabré yo! Menudo frio padeci
de chiquilla en el caserén de mis padres, con un pequefio brasero que no alcanzaba a
calentar. A mi me haces sufrir, ten presente que las mujeres somos alin mas sensibles
al frio». Un frio siberiano para no romper la cadena térmica de los congelados, tirita,
mientras un estremecimiento le recorre el espinazo. Vuelve a estirar el brazo tan arriba
como le resulta posible, da un pequefio brinco, sin importarle lo mé&s minimo si se cae
de bruces y se resiste a aceptar lo que es evidente: no alcanza a pulsar, no da la talla.

Se palpa el plumén que cubre su mindsculo y escudlido torso, ¢qué espera encontrar?,
¢unas pinzas para golosinas, una espatula? Debajo apenas lleva una blusa de satén,
una camiseta térmica y unos leggins (las pocas piezas que no pudo tejer la suegra).
Ademads, recapacita, mientras vuelve a extender el brazo al méximo, no es que falten
un par de milimetros para alcanzar el pulsador, sino unos quince centimetros.

Maria se baja de la banqueta y empieza a dar pequefios saltos para mantenerse ca-
liente. «Todo estd bajo control», le habia asegurado Doroteo Minguez, el duefio de la
famosa cadena. Luego comienza a soltar ajos a voz en cuello, hijo de la gran puta, se
caga en sus muertos y jura que si sale de esta le hace picadillo la lengua con un punzén.

¢Quién dijo que la muerte de los congelados era dulce?, ;un experto doctor que habia
dejado morir de ese modo a uno de sus pacientes para irselo preguntando?, o ¢alguien
que habia resucitado para contérselo? Sabe que serd en vano ponerse a berrear o a
golpear la puerta. Tampoco le va a servir de nada enviar un mensaje a Oscar o a la
suegra. Y, a decir verdad, prefiere no alarmarlos. «Todos duermen, Joaquin, y yo no
hago otra cosa que pensar en ti. Cumpli la promesa de no ingresar a tu madre en el
geriatrico, asi que, por favor, échame un cable o0 mandame un mensaje desde el mas
alld. Mas que nada porque si me duermo para reunirme contigo, no sé cémo diantres
se las apafiaran ella y el nene. Vendera jerséis de tricot, hay para todos los gustos, si



no nadie se enfundaria en un suéter de calceta, mira que si se hace rica asi...», piensa
y se rie mientras le castafietean los dientes, «a lo mejor hasta me retira y puedo vivir
de rentas, porque este trabajo me estd matando», siente un pitido en los oidos, como
si estuviera sufriendo un ataque de panico o como si hubiera tenido una revelacion:
acaba de admitir a Joaquin que ese trabajo la estd matando en el sentido més literal de
la palabra, y justo es lo que le esta pasando, lo que él le ha confirmado desde el mas
alla; hacerle ver que muy pronto estaran juntos. Por descontado, no es lo mismo morir
sabiendo que se va a morir que morir sin saberlo, ya que saber indica la posibilidad de
elegir. Y Maria se considera a si misma una superviviente, una vieja loba de mar que se
las sabe todas. «Lloraria de rabia, Joaquin, pero se me helarian las lagrimas y ya sabes
aquello de que si abres las puertas del infierno, no llores cuando entre el frio». Entonces
mira su Omega y le viene a la memoria aquel viaje que hicieron a la Patagonia. Fue el
Ultimo, se lamenta. El 2 de julio del afio anterior a la pandemia, pero alli era principios
de su invierno austral. El viaje de ida se le hizo larguisimo porque, con los tejemanejes
de Joaquin por conseguir billetes low cost, de Barcelona viajaron a Madrid y de Madrid
a Buenos Aires; eso si, con la propina de una «escala técnica» en Tenerife. Suerte que
ese amiguete suyo de British Airways les consiguié dos asientos de clase ejecutiva.
«Hasta nos sirvieron una copa de Moét & Chandon, aun siento en el paladar las bur-
bujas», ve sus labios morados reflejados en la refulgente chapa metélica del arcén. «El
sherpa que contratamos, ¢cémo se llamaba?, tenia el mismo nombre que ese futbolista
tan famoso que ahora pill6 el coronavirus y aun asi no consigo recordar su nombre.
Bueno, tampoco es para rasgarse las vestiduras, olvidar un nombre no tiene por qué
ser sintomatico de alguna enfermedad de fondo». Maria recuerda que el guia le conté
que una persona puede morir congelada en apenas veinte minutos. Y por culpa de
aquella ola polar se quedaron sin poder visitar el glaciar Perito Moreno. Qué rabia,
después de haber viajado tan lejos... Entonces Joaquin, para aliviar su pena, le regald
aquel Omega analégico de mufieca que disefiaron para el proyecto Alaska y que tras
ser sometido a pruebas a setenta grados bajo cero, donde los dispositivos electrénicos
podrian fallar y congelarse, seguia funcionando a la perfecciéon. Aquel Omega que
ahora marca las cuatro menos cinco de la madrugada. «jRediez, Joaquin!, si no te sigo
contando es porque se me va a congelar la saliva y creo que el frio también me esta nu-
blando el pensamiento». Maria sabe que la fatiga y la soledad son los aliados perfectos
de una hipotermia. Acaso por tal motivo insiste en entablar un monélogo con Joaquin.
«Si, después de los escalofrios y la torpeza, te ataca el suefio», le dice, «y después vie-
ne la pérdida de la memoria. Ay, chato, td y tus bromas, jcuanto las echo de menos!
Te imagino diciéndome que me quejo de vicio, “ya ves, nena, hasta la crioterapia de



cabina para calmar los sofocos te va a salir de balde”. Pues, fijate, se me ha helado
todo menos el chichi. Lo tengo tapadito con la faldriquera que me ha tejido tu santa
madre para que me guarde dentro...». A Maria le entra la risa nerviosa y mientras rie
nota que el entumecimiento se le ha extendido por las mejillas y las orejas, expuestas
al frio. Ademas, advierte que ya no siente el hormigueo que le invadia los dedos de los
pies, sino que un subito arrebato de calor (que no atribuye a uno de sus acostumbrados
sofocos) la impele a levantarse de un brinco. «jMe cago en la leche, el ganchillo de tu
madre!» Algo aturdida, saca fuerzas de flaqueza para subirse con denuedo a la ban-
queta, abrir la cremallera de la faldriquera, agarrar con la mano derecha fuertemente el
ganchillo que le quito a la suegra y estirar el brazo hasta conseguir clavar (como quien
clavaria una estaca en el corazén de un vampiro) la aguja de croché en el pulsador rojo.
Acto seguido el muelle cede y el mecanismo de la puerta queda desatascado. Cruza el
umbral hacia la vida terrenal. Con cuidado retira las lagrimas congeladas de su rostro,
carraspea y por fin rompe ese nudo que le oprimia la garganta y grita; es grito desaho-
gado tras veintiocho minutos cronometrados que le han parecido una eternidad. Ape-
nas le quedan fuerzas para insertar una moneda en la maquina y tomarse un chocolate
que le haga entrar en calor, regresar a casa, contar lo sucedido y abrazar a Daniel, y a
su suegra, que la regafara con carifio por haberse expuesto: «Véndete el piso, Maria,
y nos mudamos al pueblo». Si, la anciana tenia razén, deberian alejarse de la contami-
nacion y del virus, llevar una vida més tranquila y mas adaptada a la medida humana.

Sin embargo, primero quiere pasarse a comprar en La Oveja Negra unas madejas de
mohair y cachemira. «No deberian llamarse asi», Maria se rinde al suefio hecha un
ovillo, «la mejor lana es la de las cabras». «La cabra negra tendria muy poco gancho,
cari», le susurra Joaquin en suefios. «¢Por qué mejor no abres una merceria, a medias
con mam4, all4 en el Madrofio y la llaméis Trazas y Mafias?».



—El teu pare es morira!

La veu venia des del balcé del primer pis. La nena que va pronunciar la maleida frase
no em va caure mai més bé. Tenia la cara pigada i uns cabells castanys desordenats
que li tapaven I'ull esquerre. S'agafava als barrots de ferro forjat i recolzava el front
contra el metall fred. La vaig observar des del carrer mentre m'escopia les paraules
amb rabia. | teu pare es morira. La por em va acompanyar fins al portal de casa. El
silenci del menjador el van trencar les meves passes.

—Hola, pare, avui com et trobes? —I ell em va pintar un somriure lleu mentre
m'assenyalava el sol amb el dit.

—Quin dia més espléndid! —va dir amb un filet de veu tan prim com els seus llavis.

Van haver de passar unes quantes hores fins que vaig poder estar a soles amb la
mare. Tornavem a Barcelona amb cotxe. L'endema teniem escola i els meus germans i
jo no hi podiem faltar. No m'havia plantejat la mort del meu pare fins aleshores. Tenia
onze anys i no tocava. El recordo alt com un sant Pau. Vital. Sempre ple de projectes.
Ens feia petar de riure amb les histories que explicava a I'hora d'acotxar-nos. | ens
adormiem amb aquell somriure. Portava un barret negre d'ala ampla que anunciava
la seva preséncia a cada pas.

Quan la mare em va dir que si, que el pare es moria, i que no li quedava gaire temps
de vida, un ganivet roent em va foradar I'estémac. Era afilat com una mala cosa.
Aquell dolor encara ara el recordo. Apareix i desapareix. Torna quan menys l'espero.
I quan ho fa em recorda que la vida és finita. | és alla on comenca el buit.

Una setmana més tard, el pare es moria. Vam seguir la tradicié i al poble vam vetllar-
lo durant tres dies i tres nits. La Tanit, el Marc i jo pujavem a veure'l. Ens asseiem
al terra de fusta de I'habitacio. Els seus quasi dos metres ocupaven tota la llargada
del llit. Ens estavem estona al seu costat, fent-li companyia. Jo fins i tot li vaig sargir
un coixi de llana tal com m'havia ensenyat I'avia. En algun moment el vaig col-locar
sota les seves mans creuades. | alla s'hi va quedar fins que el van introduir al talt. No
recordo si amb coixi o sense.

El pare va desapareixer. No el vaig veure mai més. Amb les setmanes, el tel que
s'interposava entre ell i jo es feia cada cop més dens, més opac. Amb ell va marxar la



seva olor. Vaig veure com la nena que havia estat fins ara m'abandonava per la porta
gran de casa. Em va dir adeu amb la ma mentre em deixava anar un que tinguis sort
molt fluixet a cau d'orella. | sense permis, el caos va entrar per la porta de casa.

La mare no va poder gestionar el dolor, la soledat, la ridicula idea de no tornar-lo a
veure. Ella també va desapareixer. Els bars, el de sota casa i els de tota la ciutat, van
convertir-se en el seu espai predilecte per oblidar, per negar la por i per enfonsar-se.
Va descuidar els seus tres fills. Teniem onze, deu i vuit anys. Erem unes criatures que
de la nit al dia vam haver d'enfrontar-nos a una realitat sense pares. Potser per aixo
o potser perque ja era aixi de naixement, vaig construir un moén paral-lel, fantasios i
divertit i vaig combatre aquell dolor immens amb la fortalesa dels nens.

Diuen que la patria és la infancia. La nostra va ensorrar-se com una pastera en ple
Mediterrani. Encara ara notem els efectes del naufragi.

Vam normalitzar rutines dificils d'entendre. Els tres, petits com érem, agafavem els
Ferrocarrils de la Generalitat. Sols. Ningu ens deia res. Ningu se sorprenia. Ningu ens
va preguntar mai que féiem alla sense cap adult. Baixavem a I'andana, ens esperavem
al primer tren i pujavem al vagé més buit. El final de trajecte s'anunciava pels altaveus
i pujavem aquelles escales interminables fins a la Rotonda, la plaga que hi havia sobre
I'estacié. | entre lleganyes i pors mal amagades, tiravem cap amunt. El Tibidabo ens
guiava cada dia fins a I'escola. Ell mai fallava.

Vaig aconseguir tornar a riure. De fet, tot em feia gracia. | esclafia a riure per ximple-
ries. | em divertia amb la Tanit i el Marc. Ells tampoc fallaven. Buscavem com auten-
tics supervivents la part positiva de la vida. Havia de ser-hi. Réiem per bajanades, ens
protegiem de la por darrera la cuirassa de la comédia. La vida és una témbola tom
tom témbola. Va ser una manera de suportar una situacié insostenible. Entre els tres
va créixer un lligam indestructible. | el mateix tel cada cop més opac entre el meu
pare i jo va cosir un llag etern entre els tres germans. Com que era la gran, vaig jugar
la carta de la mare. | tenia una mica més de responsabilitat sobre ells. Jo guardava els
pocs diners que trobava sobre el marbre de la cuina. Portava el bitllet de tren. Decidia
els menus del dia a dia. Esperava els meus germans a la porta de I'escola per tornar a
casa. Durant les hores lectives, i sense que ell ho sabés, vigilava el meu germa petit. A
I'hora de dinar des del pati controlava els seus moviments. Patia per si algu el tractava
malament. No ho podia suportar. M'haguera enfrontat amb els punys a qualsevol
que li hagués fet mal. Per sort no va caldre.



La mare continuava perduda. De fet mai la véiem. | nosaltres vam anar tirant. Sols.
Qui dia passa, any empeny. | vam empényer cinc anys, amb les seves setmanes i els
seus mesos. Els moments dificils van ser-ho molt. La Tanit en algun moment es va
despenjar i va marxar a viure sola al poble. Tenia tretze anys. A vegades apareixia
per I'escola. Jo l'intentava controlar. Feia el que podia, tampoc era molt més gran
que ella. Trucades intempestives des del teléfon del menjador van servir perqué fi-
nalment tornés amb nosaltres. Altre cop érem tres. Jo vaig tenir moments de soledat
que el meu moén de fantasia no va poder enganyar. Alguna professora de I'escola
va eixugar-me llagrimes esporadiques. Algun professor s'extralimita aprofitant una
escletxa de vulnerabilitat. Jo en tenia prou amb tot el drama i no vaig dir res. Vaig
callar. Tot silenciat. De fet, només recordo un pet6 fastigds. La resta ho vaig esborrar
de la memoria. Per supervivencia. Tenia tants fronts oberts que només em faltava
fer-me carrec d'aquell atac nauseabund. Com en saben els fills de puta, d'escollir les
victimes!

Vaig fer setze anys i de regal d'aniversari la mare va decidir anar a Alcoholics Ano-
nims. Recordo els grups de suport de I'associacié com un auténtic miracle. Ens van
tornar l'ordre i I'estabilitat tan desitjats. | sobretot ens van escoltar. Escoltar. Feia tant
que ningl no em mirava als ulls i em preguntava com estava. Ja no érem una nosa,
ja no érem l'excepcid, la raresa.

A les nits plorava. Em vaig permetre ser petita altra vegada. La mare no podia fer res
més que acotar el cap i aguantar la nostra decepcié. Havies de ser una mare exem-
plar. A on eres? Les excuses van prendre mil formes. No n'hi havia prou. | aquests
anys orfes ens cremaven l'anima i els vaig amagar dins una caixeta negra en un racé
fosc del meu cervell. Vam tornar a la normalitat. Més o menys.

Els meus germans necessiten parlar d'aquells cinc anys, desfogar-se, queixar-se, cri-
dar als quatre vents, per qué? Per qué ningl ens va ajudar a gestionar la mort del
pare. Tant a nosaltres tres com a la mare. Ells em parlen d'episodis foscos, de temors,
d'anys d'inquietud i incerteses, de tristor, de pena i desconsol. Jo recordo aquells
anys en una petita bombolla. Estavem sols, si, perd estavem bé. Ens vam espavilar i
la familia de tres que vam formar sén els fonaments de qui som ara. A mi m'ha ser-
vit. La Tanit diu que no, que a ella aquella temporada la va trencar per dins. El Marc
encara arrossega hores de psicolegs. Ells em fan veure que no va ser tot un episodi
de superaci6. No! Anavem bruts a I'escola, diuen, i a vegades no sabiem qué menjar.



Jo no ho recordo. Per aixd no m'agrada parlar amb ells d'aquells anys. No vull parlar
més del meu passat. Com la mateixa paraula diu, passat esta. | superat.

—Mira, pare, quin dia més bonic que fa avui. | quin sol tan espléndid!!

L'autora






