



2015-2016



15<sup>e</sup> i 16<sup>e</sup> Premi  
de Relats Breus  
per a dones  
de Sant Joan Despi

**15è i 16è Premi de Relats Breus  
Per a Dones de Sant Joan Despí**

**Edita**

Ajuntament de Sant Joan Despí

**Impressió:**

Formura

**Dipòsit Legal:**

B-9226-2002

# Fem bandera de la igualtat

Cada any, amb motiu del Dia Internacional de les Dones es publiquen dades que ens demostren que la igualtat real de gènere encara és un objectiu a assolir a la nostra societat. Tot i els avenços legislatius, la situació que viuen les dones resta encara lluny de ser de plena igualtat amb els homes. Des de Sant Joan Despí duem a terme moltes actuacions destinades a aportar el nostre granet de sorra, amb polítiques d'igualtat i accions de conscienciació. Una d'aquestes actuacions destinades a donar més visibilitat a les dones és el Concurs de Relats Breus –aquest any 2017 arribarem ja a la 17a edició–, una finestra oberta a l'expressió literària i a la creativitat de les dones. Cada dos anys, publiquem els relats finalistes i els guanyadors, tot comprovant el talent que tenim a la ciutat. Us convido a llegir aquestes històries que de ben segur us serviran per reflexionar i per fer bandera de la igualtat en el vostre dia a dia.

**Antoni Poveda**

Alcalde de Sant Joan Despí



Tinc l'honor de presentar-vos el llibre que inclou els finalistes de les 15a i 16a edició del Premi de Relats Breus per a Dones, assumint el relleu de l'anterior Regidora d'Acció Social i Igualtat, l'Elena Embuena, i de la creadora del Premi, la Conxita Sánchez. Aquest Premi tenia i continua tenint tot el sentit, ja que és encara absolutament necessari promoure i donar visibilitat a la capacitat creativa de les dones, en concret en l'àmbit de la literatura. I any rere any, assolix el seu objectiu d'animar les dones a escriure i compartir-ho; alhora ha estat per a algunes dones de Sant Joan Despí l'inici d'una carrera literària exitosa i amb projecció de futur.

Vull felicitar-les a totes, a les que han presentat un relat, a les finalistes, a les guanyadores i també a les que escriuen però encara no s'han animat a fer-ho públic. Totes elles dones valentes que es posen davant un full en blanc, en una tasca d'introspecció que mostraran obertament a tots els homes i dones que les llegirem.

Vull agrair-los la seva generositat en oferir-nos un viatge que ens portarà a la seva particular mirada del món, com el veuen, com el senten, una realitat que elles interpreten i transformen. A vosaltres, les que teniu a les mans aquest llibre, gaudiu de la seva lectura, de la màgia de les paraules que ens traslladen a indrets i històries sorprenents, que ens faran pensar, sentir, imaginar..., i així tancar el cercle prodigiós d'escriure i llegir.

**Margi Gual Izquierdo**

Tinenta d'Alcalde d'Acció Social i Igualtat



**Relats breus**  
Any 2015



# Composició del jurat 15è premi - Any 2015

## PRESIDENTA

Elena Embuena

Tinenta d'alcalde d'Acció Social i Polítiques d'Igualtat  
de l'Ajuntament de Sant Joan Despí

## ALTRES MEMBRES

Conxita Sánchez

Impulsora del Premi de Relats Breus i membre del jurat des de la 1a edició

Neus Gibert

Professora de l'Escola de Persones Adultes Arquitecte Jujol

Mario Aguilera Giménez

Director de la Biblioteca Mercè Rodoreda de Sant Joan Despí

Esther Mármol Quintana

Administrativa d'Acció Social i Igualtat

## I actuant com a secretària

Rosa Baixas

Tècnica d'Acció Social i Igualtat de l'Ajuntament de Sant Joan Despí

# Obres premiades 2015

**Primer premi escriptora de Sant Joan Despí**

*Besar el terra pregant als Deus*

Maria Magdalena Tomeo Estrade

**Primer premi escriptora de fora de Sant Joan Despí**

*El malson*

Montserrat Gil i Casals

## Finalistes

**Primera finalista**

*Le quattro stagioni*

Carme Caum Julio

**Segona Finalista**

*Un tornado en mi vida*

Ascensión García Gómez

**Tercera finalista**

*La otra debilidad*

Marta Lacruz Algarate

**Quarta finalista**

*De bat a bat*

Blanca Tora Micheli

**Cinquena finalista**

*El dubte*

Carmen López de la Fuente

No la pots veure perquè és de nit i d'anells porta plens els seus dits,  
dits que brillen i ballen d'alt del cel,  
son estrelles lluents que pengen dels seus llargs cabells,  
les llunes s'amaguen al veure-la passar,  
els seus ulls enlluernen, son del més enllà,  
l'acaronen, cent-mil follets,  
que callen i cullen un munt de collarets,  
brillants com llumins encesos.

Es la meva fada dels estels!

Malgrat moments plens de foscor en la meva vida, he pogut gaudir de viatges  
submergits en una llum encisadora i no han calgut avions de llauna, tampoc vaixells  
de paper, n'hi tant sols trens de vapor.

Tancant els ulls, els he vist.

Camps plens de flors de tots colors, com paleta de pintor en plena apologia de  
primavera.

Milers d'estels d'argent cosits al cel, creant per breus moments, unes estovalles de nit  
vella.

Per la taula del seu aniversari, pastís de xocolata amb maduixes i vol de llet fresca.

Les primeres xinell·les!

Jugant d'amagatotis a la gatzoneta!

Platges assolellades, arena daurada plena de petjades, mars tranquils, onades que  
acaricien els peus de nens i nenes, de fons les seves rialles.

Festes majors d'un poble, sona una gralla, gegant i geganta en dansa, música de  
cobla, sardanes, rotllanes en germanor, curts, llargs, dansa altre vegada.

Camps fruiters que donen aixopluc i abraçada sota la seva ombra, obro el llibre i  
torno a tancar els ulls.

Carenes vestides de blanc, d'una bellesa imponent, serralades agermanes als núvols  
rogencs, valls que relisquen entre rocs, salts d'aigua, rierols que juguen entre  
pollancre i esbarzers, passa volant un pica-soques, i al seu bec un gerd.

Les mans en remull, sento el fred, la pell s'esquerda, canten els avets i les seves  
agulles cauen, suren i llisquen damunt del tel. Es com em sento, dona de cor pesat i  
glaçat.

Un sospir!

Si! Tanco els ulls i trobo els seus, l'enyoro!

Ella, tant petita, tant perfecte, em fa esglaiar i alhora no em deixa marxar, com si dins de les espadenyas m'hi hagués posat bales de plom.

Un instant talment entranyable.

La miro, es plena de serenor, calma, silenci.

La seva pell és dolça, suau, massa tendre.

Que bonic és sentir-se viu, sentir-se ric en amor, en sentiments i que difícil alhora poder expressar-ho amb paraules justes per fer-ho entenedor.

Tant sols un mateix, en els colors dels somriures, en la música del moment, en les olors de pebre mel, tot creant l'instant del record, pot renéixer.

Prop l'escalfor de la llar, vora les brases, sota una flassada d'estels amb les espatlles recolzades al tronc d'una olivera, acaronada pel teu alè.

On és el teu alè?

El xiuxieieg de la matinada com a company de conversa. I fent pregó del despuntar d'un nou dia, la rosada i l'amaurosi entren en cursa i em besen el cor.

Aleshores omplo els pulmons, flaire de menta fresca i respiro.

Respiro!

La sang m'empeny dins meu, les parpelles em cauen i d'un somni sense foscors aparents, sona una trencadissa i s'esquinça el cor.

Ocells i fullatge en dansa em parlen, la testa em volta, he perdut la força, el nord i dempeus i sense cap pressa, m'endinso en el laberint d'ametllers.

I no vull ser-hi!!!

Però torna la llum, i les branques dels arbres desprenen colors ensucrats, amargs i ferida de mort prego, prego per no desvetllar cap secret.

I miro amunt, al cel, i CRIDO!

Crido d'odi, plena de ràbia, por, amb els braços abraçant l'infinít, la buidor.

I el dolor em mata, els ulls son cecs de llàgrimes i un nus el coll m'ofega.

Si tant sols quan vaig besar el terra pregant als deus, per el que dins meu creixia, hagués pogut vendre l'ànima per que no em deixessis.

Deu meu!

Que les meves llàgrimes no se'n estiguin,

perquè els que a qui t'estimem,

tard o d'hora vindrem Núria,

per jugar amb tu en el teu jardí d' anhels.  
Que la teva carona no s'esvaeixi en el pas del temps,  
que els teus ditets prenguin força per arribar al cel,  
que el teu cor ple de joia,  
ompli la meva buidor,  
que els teus peüets perfectes,  
dansin dolces cançons.  
Per que tu vida meva,  
d'amor ets plena  
i de tant amor que t'envolta, els àngels amb tu volen ser,  
per jugar a ser infants per sempre, en un jardí fet d'anhels.  
Entre papallones i flors pintades,  
sota una preciosa nit d'estels.  
Et duré en el cor princesa meva, feta de sal i mel.  
T'estimo Núria.  
Gràcies petita!  
Gràcies vida meva per ser vida i voler viure-la amb mi.

#### Sobre l'autora:

Amant de l'esport i les arts.  
Amiga dels infants.  
Sabedora de la meva ignorància.  
Agraida a la vida.  
Inconformista alhora.  
Passiona'l  
Mare!!!

Magda Tomeo Estrade

### Què té a dir per la seva defensa?

En un no res vaig pensar el seu epitafi: “Bernat Sants i Castany, cinc anys, aquí descansa l'àngel de can Pocason”. Era un àngel, un veritable àngel! Ep, lo de can Pocason és perquè al poble tothom ens coneix per Pocason, sabeu?

I això no és tot, perquè em vaig posar a rumiar i em va sortir un discurs per a la missa. Bé, un discurs no seria la paraula correcta, vull dir, unes paraules de comiat, de condol. Mireu, a casa som creients, de tota la vida! No anem gaire a ofici però tinc la Mare de Déu del Carme a l'habitació, la Sagrada Família al rebedor i el Sant Sopar al menjador. Bé, el que us deia. De seguida vaig pensar que hauria de sortir a l'altar a llegir quatre paraules de record i de condol. Oi, que m'enteneu? Tota l'església plena de gom a gom, tothom emocionat i eixugant-se les llàgrimes, amb un silenci sepulcral, amb l'acordió de fons. Perquè el meu nebot toca l'acordió, és jove però en sap molt, en té una traça...!

*En aquests moments tant dolorosos, vull parlar del meu fill per recordar que sempre ens va fer feliços. Era un nen despert i espavilat que no ens va donar mai cap disgust. Els que el coneixíeu ja sabeu que sempre desprenia alegria, el seu somriure jugarer s'encomanava. En Bernat era un àngel baixat del cel. El nostre àngel se n'ha anat però sempre el tindrem present en el nostre cor. T'estimem, Bernat.*

Que bonic, oi?

### Bé, senyora, val més que m'expliqui el què fa el cas...

Són tantes coses...

La caixa de morts, vaig pensar, que la triaria d'una fusta bona, potser de roure o, no sé, de noguer, però, això sí, pintada de blanc i lluenta, ben envernissada. I al cim, no hi voldria cap creu, voldria un colom amb les ales obertes. Quedaria tant fina...! Ep! I, per agafadors, unes nanses daurades. L'or senyoreja, no trobeu?

I les flors, encara no us he parlat de les flors. Mireu, les corones no m'agraden, no m'han agradat mai, fan massa de morts! Ja sé que estem parlant de difunts però són molt fúnebres, molt tristes. Millor posar-hi un cor de flors, ben gros, amb floretes blanques, només blanques i d'una classe. No m'agrada el barreig de flors, queda molt barruer.

### Però... què s'empatolla.

I els nens.

Sabeu que a la classe d'en Bernat hi ha vint-i-dos nenes i nenes. Quina colla, oi? Bé, quasi tots són nenes. Aquell any va tocar així! Són disset nenes i cinc nens. Són la classe de les tortugues! Un animallet ben curiós, en varem haver de comprar una, ja se sap! Ai! Ara no sé què en faré, pobreta... En fi, us imagineu quants dibuixos per oferir al meu Bernat? Perquè cada nen i nena li faria un dibuix. A aquesta edat comencen a escriure però poca cosa. Fulls plens de pinzellades de color: amb núvols, amb ocells, amb cors, amb flors, amb estrelles, amb sols i llunes, amb... No sé, però la canalla sempre et sorprenden, tenen una imaginació!

Doncs tot aquest munt de dibuixos els posaria a dins el fèretre perquè li facin companyia, perquè tant color fa alegria, oi?

Teniu fills, vos?

### **Que si tinc fills? Vol fer el sant favor de no sortir d'estudi i explicar-me alguna cosa amb cara i ulls...**

No us enfileu d'aquesta manera, que no es bo.

Us he parlat de la Maribel? No, és clar que no. La Maribel és la meva amiga, la millor amiga. Ens coneixem des de la llar d'infants. De petites érem veïnes, sempre jugàvem plegades. Sempre ens hem fet costat, entre amigues, ja se sap! Doncs, ella treballa a l'Ajuntament i, vaig pensar, que podria fer-me un cop de mà per aconseguir tenir un panteó. Perquè el meu fill bé que s'ho mereix! Mireu, al cementiri del poble només hi ha que nínxols, files de nínxols apilats com bucs d'abelles i, a mi, no m'agrada. Jo voldria un petit panteó, per a ell solet, on hi pogués posar rams de flors sense que es barregessin amb els altres morts. Es tractaria de comprar un pedacet de terra del cementiri i allà fer-hi un panteó com Déu mana, una glorieta amb marbre blanc i columnes. Res sumptuós però elegant i bufó. La Maribel segur que convencerà a l'equip de govern de l'Ajuntament perquè m'ho deixin fer.

### **Però, senyora, m'està fent pujar la mosca al nas. Vol començar pel principi, sisplau.**

I tant que sí, bon home. I tant que sí.

El principi és ben senzill. Un malson! Això mateix, un malson. Però no un malson qualsevol, no, un malson esgarrifós, horrible. Em vaig despertar a mitja nit, sobresaltada, amarada de suor i amb llàgrimes als ulls. El cor m'anava a cent per hora i tenia tot el cos garratibat. No m'hi havia trobat mai, una sensació terrorífica. Déu no vulgui que us hi trobeu mai! Doncs, acabava de somiar que el meu fill petit, el meu únic fill, en Bernat,

s'acabava de morir. En Bernat mort! Quin mal al cor tant gran! Quin ofec, quina por...! Estava paralizada, respirava a batzegades i ho veia tant clar, tant real, tant palpable... Era monstruós, fantasmagòric!

**Senyora, no cal que m'expliqui els seus somnis. Anem als fets. Tenim un nen mort i totes les proves l'inculpen. Què n'ha de dir...?**

Però, si li estic explicant tot. Li explico tot amb pèls i senyals. Mireu, ja veig que no deuen tenir mainada, us noto molt fred! El cas és que estava sola a casa, el meu marit, en Robert, treballa a la fàbrica del poble, va de nits. A mi la foscor sempre m'ha fet respecte, de petita havia de dormir amb el llum encès perquè la meva imaginació feia sortir monstres de tots els racons de l'habitació. Bé, el cas es que estava al llit morta de por i amb la sensació que el meu fill estava mort, ben mort. No tenia esma ni per encendre el llum. Com que no em podia moure, el meu cap va començar a barrinar i barrinar... Les dones ja ho tenim això, que rumiem massa... Que hi farem! Últimament totes les revistes que fullejo parlen d'autocontrol, de superació dels problemes, de ser positiva, de pensar en un mateix, de mirar endavant, de... Bé, el cas es que vaig començar a programar-ho tot.

**No l'entenc de res... Què vol dir...?**

Home no sigueu impacient. Voleu saber la veritat, oi?

Vaig pensar l'epitafi, el discurs de la missa, l'acordió, la gent emocionada. Us en recordeu? Bonic, oi? Llavors vaig visualitzar la caixa de morts, tant blanca, tant lluenta, amb el colom al cim... I, les flors, blanques amb forma de cor! Se'm van aparèixer dibuixos de colors, tan infantils, tan innocents, tan preciosos...! Vaig veure el panteó amb marbre blanc i columnes. Quin goig! Quina passada!

**I...?**

Quan m'havia refet una mica vaig entrar a l'habitació del nen i vaig veure el meu fill viu, dormint com un angelet. Estava viu, com si res, aliè a les meves cabòries i als meus sentiments.

I... Caram! Tot el que havia pensat no serviria de res, no es faria realitat. Vaig quedar frustrada! Fins i tot, diria que, enganyada! Després de tant dolor, de tanta angoixa, de



tant sofriment. Després d'intentar superar una pèrdua tant gran. De ser valenta i mirar endavant, de ser forta i preparar un discurs, de ser decidida i buscar ajut pel panteó...

*Ara què? Vaig dir-me*

**Ara què? Vàreu dir-vos?**

**Vaja, que es va veure obligada a matar al seu propi fill, no? Es clar, ja teníeu rumiat tot el què havíeu de fer, no? Ja ho teníeu tot apunt!**

**Sereu bèstia. Assassina! Parricida! MALA PUTA!**

No m'alceu la veu. Valgam-Déu, com parleu! Però, què dieu, bon home?

**Dic que és culpable, que és culpable de totes totes!**

Culpable? Hi ara! Pobre de mi!

Que no llegiu? Que no mireu la televisió? I l'Internet... A tot arreu ho diu ben clarament: Primer de tot un ha d'estar bé, ha de pensar en sí mateix, ha de mirar les coses en positiu, i, què carai! S'han de superar els problemes i mirar endavant, sempre, endavant. Oi?

A més, Jo quina culpa tinc d'haver tingut aquell malson...? Els somnis no ens els triem, oi? Aquí, només hi ha un culpable: El malson, el meu malson!

### **Sobre l'autora:**

Vaig néixer el dia que acomiadem l'hivern per a donar la benvinguda a la primavera, d'això ja fa cinquanta-cinc anys. Visc a Campdevàrol, un poble envoltat de muntanyes de la Comarca del Ripollès, sempre hi he viscut i m'hi trobo molt bé i, encara que per a alguns és petit, per a mi és molt gran.

La meua vida no és gens complicada. Treballo fora de casa i a casa, com tantes dones d'aquesta societat. M'agrada gaudir de les petites coses de cada dia, estar en contacte amb la natura, caminar, anar amb bicicleta, llegir, ballar, escriure, somiar, estimar... (Potser alguns en dirien perdre el temps, però, per a mi, és guanyar-lo).

Vaig descobrir la màgia d'escriure de gran, i ara n'estic ben enganxada. Que divertit és inventar-se contes, imaginar-se històries, crear personatges...! El meu home té la paciència de llegir els meus escrits i, a sobre, animar-me. Això em deu donar una força positiva ja que he tingut la sort d'aconseguir forces premis literaris, cosa que, com podeu deduir, em fa molt feliç! Però, el que m'omple més encara és la meua família, amb tres filles i una néta petita que m'ha rejevenit.

### APPLAUSI

Des de les cortines carmí de l'escenari, la Carla no ho veu clar: el pont de maniobres és massa amunt, més que de costum. Com se suposa que arribarà fins a la corda? Curiosament, és la primera vegada que es fa aquesta pregunta. Amb la sala plena de gom a gom, sembla que ho hagi de fer per primera vegada, quan als assajos sempre surt bé: la Mariona l'aixeca amb força, ella salta, escala l'arbre caduc de cartró i toca la corda. Avui, quan estiri la corda, s'esquinçaran les bosses de cotó. L'escenari es cobrirà tot de blanc i es farà un llarg silenci. Bocabadat, es quedarà el públic i bocabadat encara és fer curt. Però primer haurà de trobar la manera d'arribar-hi i, amb l'espectacle encetat, ja no hi ha temps pels dubtes d'última hora.

### L'ESTATE

Aquest vespre, la companyia júnior de dansa contemporània presenta Le Quattro Stagioni de Vivaldi amb una coreografia viva, de contrastos. La Carla coneix la peça de memòria com les taules de multiplicar. Quan el quartet respira per començar una nova frase, ella és la que dóna el tret de sortida: arrenca decidida, impetuosa i, com una llebre que es coneix el territori, amb el seu cos traça per tot l'escenari un dibuix ple de detall. Lànguidament, les altres ballarines la segueixen, com si els arribés la música amb retràs, de molt lluny.

Són precisament elles les que l'han ajudada a buscar tot allò que li falta. Dins de la Carla, diferents veus li repeteixen fil per randa la minuciosa llista: per començar no té ni pits, ni pèls allà baix, ni pèls a l'aixella. I *formes*, tampoc! On són les seves formes de dona? I ni una mica de coqueteria ni de seducció...és que res de res tu! Li falta tant per arribar a ser una dona, encara!...Ja callen per fi i ara que torna a estar sola, la Carla es troba impregnada del que més l'apassiona: una sobtada bogeria. Dalt de l'escenari, es torna tan ximpleta que s'oblida de qui és; tanca als vestuaris la nena de tretze anys, la que es deixa escanejar sense dir ni piu i dóna pista lliure al seu cos esbojarrat perquè deixi anar tota la seva verborrea.

### L'AUTUNNO

L'única que realment pot distreure la Carla enmig d'un escenari és la Mariona. Ella és la que sap jugar millor a escapar-se de la pluja a La primavera o a tenir fred quan és L'hivern. La Carla se la mira sempre en els assajos, sense que es noti. Contempla com

s'arruga cada plec del seu rostre, com es mor de fred. A vegades, li ve al cap la idea descabellada de tapar-la amb el seu cos. Al final bé, mai ho fa, seria una ximpleria, però si el fred fos de veritat no s'ho pensaria ni dos segons. A la Mariona no li agrada copiar, com fan les altres. No és cap mim: simple, sense sucreries afegides, la Mariona és ella mateixa, diferent de la resta; quelcom que la Carla no havia conegut mai abans. Enmig d'aquest vals, vestida de fulla amb els colors de la tardor, la Carla es demana què caram li està passant: balla despistada, absent, com si per dins sabés que ha oblidat una genollera o que ha sortit amb un sol mitjó. Fa uns minuts estaven totes dues fora de l'escenari, embolicades en el mateix retall de cortina vellutada. És com si fos ara. Les cames de la Carla tremolen sota els efectes dels nervis. La Mariona li acaricia dues vegades els cabells mentre li diu a l'orella anirà genial i ho faràs molt bé tu, com sempre. Eren els pocs segons en què els músics del quartet aixequen els seus arcs, el públic aprofita per estossegar i es canvia de moviment.

A La tardor, després del vals, la Carla continua sense trobar el seu lloc. De tant en tant xoca accidentalment amb alguna de les noies i aquestes li contesten llançant-li una mirada pudent, destructora, que travessa la Carla com si res. És aquesta olor, l'olor de préssec dels llavis de la Mariona, el cop de vent que ensordeix les frases dels violins, la boira que la deixa desorientada! Mentre aquesta li parlava darrera la cortina vellutada es demana fluixet- ha estat de debò allò que ha sentit? Oi que li ha mossegat el coll la Mariona, amb els seus llavis?

Tot d'una, la Carla desperta d'aquesta apnea prolongada: el moment del salt és només a dues respiracions! Ha tingut la sort de trobar-se a la cantonada correcta de l'ampli escenari. Pel que fa a les altres, es dispersen corrent de puntetes fins a desaparèixer entre les cortines de color carmí. No hi ha temps per badar, l'instant serà curt i decisiu. La Mariona corre cap al mig de l'escenari. La Carla corre també: està llesta per saltar! Els braços de la Mariona s'allarguen, han d'arribar lluny i no mirar al terra, aquesta és la qüestió: que ningú pugui pensar que tenen por. Llavors, tot anirà bé.

La Mariona, amb els ulls fixos en les arracades blaves i ovalades de la Carla, no ha vist aquella fulla més verda i tendra, tan relliscosa, que tenia just al davant. Quan se n'adona que l'ha enganxada de ple, que el turmell li va figa i que s'estamparà contra el terra, improvisa una caiguda digna: rodola com una fulla presonera del vent. La Carla, sense preguntar-se si la cosa va així, rodola també. Les dues noies roden, atrapen pilons de fulles seques fins que tot l'impuls que havien acumulat pel gran salt s'esgota. Acaben trobant-se, amb els cabells plens de fullaraca. El públic, captivat, respon amb eufòrics

aplaudiments que fan tremolar el terra de l'escenari. Dins del petit pit de la Carla, resona un batec irregular, emocionat, com el d'un alegre tamborí. Totes dues són al bell mig de l'escenari. De seguida creixen frases neguitoses de processó, cada vegada més fredes i esquerpes, fins que arriba L'hivern, un hivern sense flocs de cotó.

## L'INVERNO

La Mariona i la Carla han passat tot L'hivern en forma de fulla tardorenca, amb les galtes calentes fregant-se i els cabells bruns i castanys barrejats; estirades de panxa a terra, la Carla lleugerament a sobre de l'altra. Darrere les cortines de carmí, les companyes esgarrifades envien senyals insultants a les dues noies perquè reaccionin i solucionin aquell desastre. N'hi ha que ja han corregut a buscar la professora a crits; d'altres no poden fer res més que eixugar-se aquelles llàgrimes de frustració que els espifien tota la feina de maquillatge.

## LA PRIMAVERA

Els músics del quartet es miren dos segons, temps necessari per acordar que continuaran amb el darrer concerto de la primavera passi el que passi dalt de l'escenari. Des de les primeres notes, la resta de les noies, en mallot i amb ales de papallona pintades als rostres, irrompen triomfalment a l'escenari: els toca representar l'allegro radiant de la primavera malgrat que encara hi hagi aquelles dues pel mig. Al mateix temps, el sofista del teatre acaba de tornar d'una llarga escapada al lavabo. Des del pont de maniobres de l'escenari, es pregunta com és que les bosses de cotó estan intactes a aquestes alçades de la peça. Sense resposta, estira de manera impulsiva la corda perquè, d'una vegada per totes, comenci L'hivern.

Enmig d'aquella confusió múltiple, la Carla obre els ulls i es desenganxa lleugerament de la Mariona. Encara són dues fulles vermelles cobertes, ara sí, de flocs de cotó. La Mariona sap que no podrà posar el peu al terra durant almenys dues setmanes, tal i com li ha passat amb els altres esquinços. Es veu en els ulls verds i rodons de la Carla i somriu; de fet, és a punt d'esclatar de riure.

A la Carla li ha encantat la sorpresa de no saltar. Mou els llavis per parlar però l'altra no l'entén. Li explicarà més tard. Després, als vestuaris, mentre es canvien, li dirà que se li ha oblidat tota la coreografia i que això ha estat segur, seguríssim vaja, per culpa de la seva olor de préssec, que no sap com però que li ha emboirat el cervell. I riurà una bona estona perquè ho troba molt curiós i creu que a la Mariona li pot interessar això del préssec. Llavors li dirà t'estimo molt. Què? Sí, això, que l'estima, no tant com

un noi clar, no s'ha tornat boja: amb un noi, tot i que encara no li ha passat, d'alguna manera deu ser diferent. Com de diferent, això és un misteri... Així que, de passada i tan sols per curiositat, li preguntarà per l'olor dels llavis dels nois quan fan un petó a una noia. I, només si ella riu tan alegrement com ho fa sempre, li demanarà si li pot fer un petó de prova, un d'entrenament. Més tard, haurà d'aprendre a fumar, a beure i a vestir una mica millor, amb pantalons texans foradats i samarretes amples com les de la Marionna. Amb formes de dona. Però això últim, francament, ve més tard li interessa molt menys que la història del petó.

### Sobre l'autora:

Neix a Barcelona, al 1988. Decideix estudiar una carrera de números perquè pensa que escriure massa no pot ser bo. Cinc anys després, marxa d'Erasmus a França i allà, enmig del caos de l'aprenentatge d'una nova llengua, retroba el seu amor per l'escriptura. De tornada a Barcelona, dedicarà bona part del seu temps lliure a escriure contes, formant part del taller d'escriptura de Planeta Babel i participant el 2012 en la publicació d'un recull de contes il·lustrats (Cuentópolis, Paisajes imaginarios). Guanya el VII Premi de Narració Curta Vila d'Alcarràs pel conte "Cronica d'un drapaire", al 2012.

Actualment, viu a París on dedica el seu temps a l'escriptura de la seva primera novel·la.

Cada noche se mete en la cama con sus dos niñas y les lee un cuento. Después, sesión de cosquillas y para acabar, un pequeño masaje con ese aparato con forma de pulpo cuyos tentáculos acaban en bola y que se pasan unas a otras por sus espaldas como si de un ritual se tratara.

Eli no está dispuesta a que les falte de nada y mucho menos de todas esas cosas que no cuestan dinero.

Espera a que estén dormidas para levantarse despacio con la excusa de programarse el día siguiente y con la serenidad que le produce saber que cada paso que da, está siendo previamente meditado en esa "oración mental" que hace cada noche. Sin embargo, esta noche y durante todo el día de hoy, le aborda sin cesar un pensamiento. Un programa que no fue capaz de cumplir ni ayer, ni hoy.

Sólo se programa el día siguiente; porque el día siguiente a mañana ya se lo programará mañana y porque la vida la ha arrastrado como un tornado al lugar donde se encuentra ahora, que piensa será temporal y confía en que recuperará su destino sereno, dentro de esta ingrata turbulencia, un día cualquiera, cuando la vida tenga a bien dar un giro caprichoso.

Aun así, no siempre es capaz de ejecutar sus propósitos y ese es el temor que le embarga esta noche.

Se sienta como siempre en el sofá y se cubre las piernas con esa suave manta que ya no le dio tiempo a regalar a su padre el día que iba a cumplir setenta y cinco años. Conecta el televisor, no con la intención de ver nada, sino porque el murmullo del volumen bajo le ayuda a pensar.

Enarca las cejas, mueve ligeramente sus labios en lo que podía ser un intento de sonrisa y precisa el gesto con un ademán melancólico. Una respiración que atraviesa el infinito de sus pulmones da la señal de inicio de su oración mental.

No quiere trasladarse al inicio de ese tornado. Niega a su consciencia remontarse hacia atrás, pero ayer fracasó y hoy ha fracasado en su programa y sabe que tiene que hacerlo sin que le tiemble el pulso, por sus hijas y por su madre.

Siente en la boca del estómago como si se hubiera tragado una enorme bola de algas y aprieta la manta con sus puños acercándosela a la cara.

\_ ¡Por Dios papá! ¿Dime qué puedo hacer? Siento que este maldito huracán no ha tenido suficiente y aún me exige una prueba más que me veo incapaz de cumplir.\_

No puede evitar mirar atrás. Apenas tres años atrás. Sólo para convencerse de que a pesar de lo magullada que está, ha ido venciendo todos los giros de este tornado y para comprender que no puede durar mucho más.\_ Esto debe ser el final. \_Se dice. ¿Cómo han podido suceder tantas cosas en apenas tres años? Qué rápido pasa el tiempo cuando se es feliz, sin embargo estos tres años se han hecho eternos.

Aún se ve sentada en el despacho de su antigua empresa, coordinando a dos departamentos, cumpliendo siempre con los programas.

La tachaban de estricta, meticulosa pero previsora. Cosa que al final le agradecían sus trabajadores y por supuesto se lo reconocía su jefe.

\_ No sé cómo lo consigues Eli.\_ Le decía el Sr. Wulff.

Recuerda el día que el Sr. Wulff le presentó a su hijo.

\_ Eli, éste es Conrad. Se incorpora a la empresa hoy. Quiero que lo vayas poniendo al día de todo. De momento trabajará codo a codo contigo, ya le he hablado de ti, sois de la misma edad.\_

A veces la primera impresión es la que vale. A Eli le pareció pedante, típico niño de papá que sólo hacía que hablar de su máster en Estados Unidos.

\_ Y tú Eli. ¿Has hecho algún máster?\_

Sí, el de la vida. Pensaba ella. \_ No exactamente. Yo he aprendido todo lo que sé aquí en la empresa.\_ Se resignaba a contestar.

Sonríe ligeramente al recordar aquel chico que hacía las prácticas en aquella época. ¿Cómo se llamaba? ¿Oscar? Sí, Oscar.

Lo puso en el departamento de Recursos Humanos. Era bueno, muy bueno. Siempre

que podía se venía a su mesa a tomar un café. Decía que con quien estaba agradecido era con ella, que después de todo, es la que le hizo la entrevista. Un día se dirigió a su mesa con dos tazas de café.

\_ Ya está. Ya he conocido al tonto de la empresa. Le dijo.\_ Llevo aquí ya mes y medio y aún no lo tenía localizado. Mi padre me pregunta a menudo. ¿Ya has conocido al tonto de la empresa? Según él, en cada empresa suele haber uno, que además hay que tener localizado porque es de los que más daño pueden hacerte.

\_ Y ¿Quién se supone que es el sujeto?

\_ Pues un chico que se llama Conrad. Claro que con ese nombre, que se puede esperar.

\_ Pues te informo que ese chico que se llama Conrad, se apellida Wulff.

\_ ¡Ostras! ¿No me digas que es el hijo del jefe?

\_ Pues sí. No sé si será el tonto de la empresa, pero en una cosa sí tiene razón tu padre, en que es de los que pueden hacer daño.

Oscar se tomó el café de un sorbo y salió del despacho pitando, seguramente pensando que había metido la pata hasta arriba. Eli, sin embargo, lo recuerda con una sonrisa. Parece que no había sido la única que había tenido esa impresión a cerca de Conrad.

Vuelve a notar esa bola en la boca del estómago. Se pregunta de nuevo ¿Porqué le ha faltado valor para cumplir su propósito? Con lo que ha sido ella para cumplir programas.

Menos mal que vendió aquel anillo de brillantes el mes pasado. Con esos dos mil quinientos euros tiene asegurada la hipoteca de casi cinco meses. Ya se sabe que ese anillo valía mucho más, pero no le duele. No lo iba a usar nunca más y para estar en una caja... Ahora guarda el dinero en esa misma caja. Era demasiado grande para un anillo tan pequeño. No quiere tocar ese dinero por nada del mundo, para otra cosa que no sea pagar la hipoteca.

Pero es que son tantos gastos... Las gafas de María y el dentista para el diente roto de Elisa le han superado los gastos de la semana.



De pronto fija la vista en la pantalla de la tele, ahora sin volumen. Aparecen una sucesión de fotografías de personajes políticos en el lado izquierdo de la pantalla. A la derecha cantidades de dinero, que han gastado, que no han declarado o que se ha llevado a paraísos fiscales. Seiscientos mil euros, un millón doscientos mil, cuatrocientos mil, tres millones cien mil. Fotos y cifras. Cifras que sobrepasan seis, siete y hasta ocho números.

\_ Mira a todos estos.\_ Le dice esa voz que a veces le habla y que lejos de asustarla, le da una fuerza inexplicable, como nadie más que su padre podría hacerla sentirse así. \_ ¿No te parece que se ríen de ti, y de mamá y de toda la gente que está ahora como tú?\_

\_ Ciertamente, pienso que se ríen de mí\_. Piensa. \_En algunos casos estamos hablando de casi setecientos millones de las antiguas pesetas\_. Calcula mentalmente, tal como lo hacía con su padre cuando la cantidad en euros era tan grande como para que su padre pudiera asimilarla.

\_ ¿Y qué si son corruptos? ¿Y qué si han robado todo eso? ¿Qué tiene que ver esto conmigo? ¿Que no sienten vergüenza? Pues allá ellos.

A veces no entiende esos mensajes. Otras en cambio, le parece que son claros. Como la semana pasada cuando sintió ese arrebato de desespero y cogió el teléfono con la intención de llamar a su suegro, o mejor dicho, a su ex suegro para pedirle dinero. Aunque no lo había hecho nunca, la relación con él siempre ha sido buena. Le consta que quiere a las niñas y a veces incluso queda con ella en el centro comercial para poder verlas un rato. A diferencia de su mujer él nunca entendió lo que hizo su hijo con ella.

Eli sabe que si le explicara su situación él la ayudaría, pero en ese momento en el que Eli cogía el teléfono, el portafotos que hay encima del mueble se volcó sin más. Sin un golpe de aire y sin un movimiento lógico. Eli lo tomó como un mensaje. Soltó el teléfono para levantar esa foto en la que está su padre con las dos niñas y simplemente entendió que a su padre tal vez no le pareciera buena idea que hiciera esa llamada.

Apenas hace tres años que Eli se separó, pero entonces todavía vivía su padre y fue él quien le aconsejó que vendiera aquel piso en el que había demasiados recuerdos como para empezar de nuevo y la animó a que se comprara otro más pequeño.

Buscó uno cerca de donde viven sus padres, pero le costó veinticuatro mil euros más, con lo cual, tuvo que pedir ese dinero, que además de avalar con el propio piso, tuvieron que avalar sus padres con su vivienda.

\_Estaremos siempre mamá y yo para ayudarte y lo sentirás como tu verdadero hogar y el de tus hijas.\_ Le decía, no sabe si para animarla después del varapalo tan grande que se llevó con su ex, o porque realmente lo veía así.

Su padre tenía razón en todo, menos en una cosa. No estaría siempre ahí. Un infarto se lo llevó un año y medio después de decirle eso.

Sin embargo cuando está en eso que ella llama, oración mental, lo siente cerca, e incluso a veces mantiene conversaciones con él, tal como hace en este momento.

Ahora lo empieza a ver todo un poco más claro. Todos estos personajes públicos se han lucrado con el dinero de todos y a ninguno parece haberle temblado el pulso. Ella ha intentado una acción, cumplir un programa. Lo intentó ayer y lo ha intentado hoy. Una acción que no es ni mucho menos tan indigna como la de robar. Sin embargo no ha podido. A ella no sólo le tembló el pulso, sino que un sudor frío se apoderó de su cuerpo calando sus huesos y haciendo que le castañearan hasta los dientes. Por un momento pensó que había cogido una gripe. Pero cuando llegó a casa, se dio cuenta de que ese virus tenía un nombre muy reconocido y que ella hasta este momento no lo había padecido jamás. Se llama pánico.

Por primera vez en su vida ha sentido en sus carnes esa mezcla de pánico, humillación y vergüenza. Algo que tres años atrás no hubiera podido ni llegar a imaginar.

Cierra los ojos, respira profundamente, aprieta la manta entre sus puños.

\_Mañana haré lo que tengo que hacer.\_ Se dice con determinación y comienza a organizarse el programa.

Veamos, cuando deje a las niñas en el colegio, pasaré por casa de mi madre y desayunaré con ella. Después iré al súper. Conozco a mi madre, querrá darme dinero, pero no se lo voy a coger. Llevo tres días sin ir a verla precisamente para evitarlo. La última vez se las ingenió diciéndome que necesitaba cambio y le di diez euros a cambio de cincuenta. Tengo en el monedero cuatro euros con setenta y nueve céntimos, lo sé

de memoria, pero no importa, cogeré treinta euros de la caja del anillo por si me veo obligada a enseñárselo, luego los volveré a guardar.

Y ahora ¿Qué necesito del súper? Un pollo. Está claro que un pollo me arreglaría bastante. Si. Con la carcasa, las alas y unas hierbas que me quedan en la nevera, pondré un caldo y les haré una sopa. La mitad de una pechuga fileteada la haré rebozada de segundo plato y con la otra mitad les haré unas croquetas para la noche y con los muslos tengo para otra comida. ¿Y de fruta? No me queda nada. Unos plátanos me salvarían. Si. Ya está. Un pollo y unos plátanos.

La tranquilidad de tener ya claro el programa del día siguiente, permitió que el sueño se apoderara de ella, después de recolocarse la manta y taparse hasta el cuello, sintiéndose abrazada más que por una simple manta, por el que iba a ser propietario de ella.

A la mañana siguiente camina con sus dos hijas de la mano y al llegar a la puerta del cole, las tres a un tiempo. \_ Una, dos, y tres\_ Cantan el estribillo de la canción de Serrat.\_ “Hoy puede ser un gran día plantéatelo así”\_

Un abrazo tridimensional que encierra a los tres cuerpos juntos acompañado de besos y las niñas salen corriendo hacia las puertas de sus clases. María la mayor ya a unos metros de distancia, la llama.

\_ ¡Mamá, acuérdate!

\_ ¿De qué?

\_ Que puede ser hoy, el “gran día”.

\_ ¡Ah! Claro cariño. ¡Claro que sí! Acompaña una sonrisa con el gesto del pulgar hacia arriba.

Se da la vuelta con la mirada baja, intentando asimilar el comentario de María y sorprendida, una vez más, de las salidas de la niña, como tantas otras veces, en las que parece predecir cosas que luego suceden. Que precisamente hoy haga ese comentario cuando el día tiene previsto ser, cuando menos, complicado, no sólo le sorprende. Por unos segundos nota que se le cristaliza la mirada, pero una vez más respira hondo, mira hacia el cielo, que hoy a pesar de hacer frío, es azul y aligera el paso convencida de que

no va a permitir que aflore ningún sentimiento que la acobarde, ni impida que haga lo que tiene previsto hacer.

Ya entrando en la calle de su madre se sorprende al ver una multitud agolpada gritando y varios coches de policía y bomberos.

Por un momento se asusta pensando si podría ser en casa de su madre, pero al mirar hacia arriba, la ve asomada al cristal de la ventana. La saluda con la mano, pero su madre no parece estar mirándola a ella.

\_ ¿Qué ha pasado mamá? ¿Qué es toda esa gente?

Su madre permanece de espaldas, mirando por la ventana, pero Eli puede ver su rostro reflejado en el cristal intentando limpiarse las lágrimas antes de que su hija la sorprenda.

\_ Es el señor Juan. ¿Sabes quién te digo? El padre de Sara y de Mónica.

\_ Sí, claro que sé quien me dices. Pero ¿qué le ha pasado?

\_ Por lo visto avaló a su hija Sara para comprarse un piso y al poco de vivir en él, la empresa cerró. A Sara le quitaron el piso; pero no han tenido suficiente que ahora quieren echar también a los padres del suyo.

Eli se queda por unos segundos paralizada, sin poder articular palabra. Se sitúa justo detrás de su madre y la abraza. Notaba el temblor en su cuerpo. El llanto ahogado que emanaba mezclado al olor del pelo lavado, aún mojado y al aroma del bizcocho recién horneado. La aprieta sin decir más nada, como muchas otras veces habían compartido silencios que no necesitaban rellenarse de palabras. Y comprendió que el pobre señor Juan no era el único causante de aquellas lágrimas, sino que buena parte de ellas eran fruto del vacío que había dejado su padre y del miedo que produce tan sólo imaginar que tuvieran que vivir momentos como esos.

Finalmente para de temblar y Eli le susurra al oído. \_ Eso jamás nos va a suceder a nosotras. Confía en mí.\_

Su madre asiente con la cabeza, se suena los mocos y se dispone a preparar el desa-

yuno, con la valentía del que escucha las palabras mágicas necesarias para ponerse en marcha, sin que se ponga en entredicho la dureza que en apariencia siempre ha intentado mantener.

\_ Acuérdate que esta tarde recojo yo a las niñas. Ya he hecho el bizcocho para la merienda.

\_ Ya lo sé mamá y ellas más aún. Elisa me preguntó ayer y antes de ayer si ya era miércoles. Les encantan los miércoles. Me voy a ir pronto, quiero ir al súper.

\_ ¿Necesitas dinero?

\_ No mamá, aún me queda del que me diste la semana pasada.

Eli esperaba más insistencia de su madre, pero no se pronunció. Comprendió que el suceso del señor Juan le había afectado más de lo que quería aparentar.

A ella también le había afectado. Ahora más decidida que nunca, iba a cumplir su objetivo, sin permitir que le temblara el pulso.

Sale erguida, con paso firme y rápido. Se dirige al tranvía. Irá al súper del pueblo de al lado. Con un poco de esa suerte que parecía presagiar su hija, no la pillarán el revisor. Sólo le queda un billete y prefiere usarlo a la vuelta.

Apenas hace unos minutos que han subido las persianas del súper y la puerta del parking. \_Entraré por el parking\_ Piensa que así será más fácil. Sólo hay dos coches uno en cada esquina. Espera algo más segura que ayer y antes de ayer, pero no menos nerviosa.

En pocos minutos llega un coche del que bajan un matrimonio mayor que no se ha dado cuenta de su presencia. Eli se acerca por la espalda de la señora, cuando esta apenas ha puesto los pies en el suelo.

\_ ¡Por Dios que susto me ha dado!

\_Perdóneme. No era mi intención.

La señora por un momento mira a su alrededor y ve que están solos en el parking

mostrando un leve gesto de temor. Mientras, el marido sale del coche y se acerca a su esposa y a la chica aparentemente surgida de la nada.

\_ ¿Qué quiere?

\_ Perdónenme...yo...yo...quería...quiero decir...

Eli busca las palabras que necesita, mientras las entrecorta al mismo ritmo que la respiración. Mantiene una lucha entre las uñas del dedo pulgar y el corazón sin ser consciente del dolor que eso le produce en su piel.

\_ ¡Por Dios hable de una vez! Le replica la señora mientras su marido tira de su brazo con intención de acercarla al ascensor.

Eli respira hondo acompañando el gesto con los ojos cerrados y se recuerda a sí misma para que está allí y con la misma terapia que usa cada mañana con sus hijas cuando dicen el estribillo de la canción de Serrat cuenta hacia adentro, una, dos y tres.

\_ Necesito un pollo y unos plátanos para organizar la comida de mis hijas.\_ Suelta sin titubeos, expulsando al fin el resto de aire que le queda en sus pulmones.

Unos segundos de parálisis invaden a los tres personajes que se miran fijamente. Unos intentando asimilar el mensaje de la joven mujer y Eli asimilando que por fin hoy ha sido capaz de ejecutar su propósito.

El carraspeo de la señora rompe el silencio. El marido deja de tirar de su brazo. Se miran y ella pregunta.

\_ ¿Cuántas hijas tienes?

\_ Dos, señora. Una de seis años y otra de cuatro.

\_ Suba con nosotros y coja usted misma el pollo, los plátanos y lo que necesite.

\_ Gracias, pero prefiero esperar aquí, si no les importa. Contesta antes de que la conversación pueda alargarse y ante el temor de perder la compostura y hundirse ante sus salvadores.

\_ Como quiera, pero tardaremos un rato.

\_ La espera es un gesto insignificante comparado con el de ustedes. Gracias.

La pareja sube aun sorprendida por la intrusión de aquella joven bien vestida y aparentemente sincera.

Eli respira hondo y mira agradecida hacia un cielo que lejos de ser gris y lleno de tubos de ventilación irradia un azul intenso y limpio.\_ No era tan difícil\_ se dice a sí misma o a alguien que sitúa arriba con la mirada.

Mientras, en el súper, el matrimonio mantiene una conversación que va cogiendo tono al tiempo que echan en un lado del carro todo lo que llevan en su lista y en el otro un pollo, unos plátanos, leche, huevos y yogures.

\_ Te digo que esta chica es la primera vez en su vida que pide para comer.

\_ ¿Tú como lo sabes? Y no me digas que es el instinto de mujer.

\_ Lo he visto en su mirada. ¿Tú no?

\_ No te puedes creer a todo el que va pidiendo. Hay mucho pillo por ahí suelto.

\_ Tal vez el nene podría darle trabajo...

\_ ¡Que no se te ocurra meter a tu hijo en esto! Bien está que le compremos comida pero ya está.

\_ ¿Y si lo llamo y le pregunto? Ya sabes los líos que está teniendo con tu sobrina Mónica.

\_ ¡Te lo prohíbo terminantemente! Te has cruzado tres palabras con esa chica. No sabemos nada de ella, ni siquiera sabemos a qué se dedica. Las cosas de trabajo no funcionan así.

En apenas unos minutos vuelve la pareja al parking. Eli seguía allí.

\_ Tome, le hemos comprado algunas cosas más. Le dice el marido alargándole una de

las bolsas.

\_ Gracias. Muchas gracias. Les estoy muy agradecida.

\_ ¿Estás buscando trabajo?

\_ ¡Teresa! Le advierte el marido con un gesto.\_ ¡Tenemos que irnos!\_

\_ Llámeme esta tarde a este número. Le dice mientras le apunta el número en el ticket del súper. \_ Mi nombre es Teresa. ¿Y el suyo?

\_ Elisenda. Me llamo Elisenda. Gracias de nuevo.

\_ De nada. Una cosa más ¿Hace mucho tiempo que... entra usted al súper por el parking?

La pregunta le trastoca toda la entereza con la que ha conseguido mantenerse firme. Nota como sus hombros se desvanecen y sus ojos comienzan a brillar. Baja la mirada. Esta vez no le da tiempo a contar hasta tres.

\_ Yo...es que...hoy...no sé...la verdad es que... bueno... es que he entrado dos veces más por el parking pero... hoy ha sido el primer día que he logrado acercarme a alguien. Dice al fin, volviéndose hacia la rampa para evitar que sus ojos le traicionen.

\_ ¡Llámeme esta tarde! Pronto, sobre las cuatro o así.

\_ De acuerdo. Gracias.

Trata de salir lo más rápido posible intentando contener esa mezcla de emociones que le intoxican el alma. Aligera el paso mirando el reloj. Es la única manera que encuentra de escapar de esa bola que de nuevo se deja notar en la boca del estómago.

Ya en casa se dispone a sacar el contenido de la bolsa y pone el ticket con un imán en la nevera. No está segura de querer llamar a esa señora. ¿Qué puede ofrecerle? ¿Qué se le ofrece a alguien que...entra al súper por el parking?

Se aplica en sacar la compra y preparar la comida. Primero pone el caldo, después parte las pechugas y pone una en leche para rebozarla más tarde. Con la otra quiere



hacer croquetas. Comienza a rallar la cebolla. En la radio, que le gusta poner siempre mientras cocina, suena una canción; justamente esa canción que formaba la banda sonora de su video de boda. Se le resbala la cebolla y se ralla toda la yema del dedo, provocando una hilera de sangre. \_ ¡Maldita sea!\_ El picor de ojos le estalla en la cara y empiezan a brotar borbotones de lágrimas reprimidas, de ese cúmulo de emociones contenidas. De una música que le hizo sentir, de un padre que las dejó de repente, de un trabajo que ya no tiene, del temblor de un abrazo que le ha atravesado el alma y de una dignidad que está en fuera de juego después de una pregunta que le ha hecho tambalearse. \_ ¿Que desde cuando entro al súper por el parking? ¡Maldita cebolla!... Se llama pedir ¡Señora!... ¡Eso, se llama pedir!\_

Estampa el plato de cebolla salpicada de sangre a la basura y se sienta derrumbada entre sollozos, cubriéndose la cara con el trapo de cocina. Lloro hasta agotar todas las lágrimas acumuladas.

Al cabo de un rato, se siente desahogada, enjuga sus lágrimas y casi agradece a la cebolla la descongestión proporcionada.

\*\*\*\*\*

\_ Hola, soy Elisenda la chica del súper de esta mañana.

\_ ¡Ah, hola! Le he hablado a mi hijo de ti. Él tiene una empresa y tal vez pueda darte algún trabajo.

\_ Gracias. Cada día miro en InfoJobs, pero no me contestan a nada. Eso sería estupendo para mí.

\_ ¿Puedes pasarte esta tarde por aquí? Vivimos encima de la cafetería Caracas. Sabes dónde está ¿No?

\_ Si, si. Contesta abriendo el Google Maps.

\_ Pues sobre las seis o así se pasará él por esta cafetería y ahí podréis hablar.

Llevaba un rato con el teléfono en una mano y el ticket en la otra, sin saber muy bien que hacer; pero ahora está contenta de haber llamado. Decide ir con el coche aunque

últimamente no lo coge. Aparca cerca de la cafetería y al salir casi le da a un chico que pasa por la acera.

\_ ¡Perdona!

\_ Perdono. ¿Eli? Eres Eli ¿No? ¿No te acuerdas de mí? Trabajé contigo en ServiTecnon.

\_ ¡Oscar! ¡Cuánto tiempo! ¿Cómo estás?

\_ Bien y ¿Tú? Estás igual de guapa que antes. ¿Aún trabajas allí?

\_ No, no. Aquello ya se acabó. Y tú ¿a qué te dedicas?

\_ Si tienes un rato podemos tomar un café aquí mismo y así hablamos. Me ha dado mucha alegría volver a verte.

Eli mira el reloj. Queda más de media hora hasta las seis. Se siente cómoda con Oscar y le apetece charlar con él un rato.

\_ Si, de acuerdo. Dime. ¿Qué haces ahora?

\_ Cogí una empresa familiar cuando mi tío se jubiló, pero explícame tu primero.

Eli se sintió agradecida y con ganas de poder encontrar a alguien con quien hablar.

\_ No sé por dónde empezar. Lo mío es una larga historia. Más que la historia de mi vida es como un tornado en mi vida. ¿Recuerdas al tonto de la empresa? Pues me casé con él y tengo dos niñas. Cuando mi hija pequeña tenía un año y medio, él se lió con una secretaria más joven que entró sustituyendo a la señora Carmen ¿La recuerdas?

\_ Sí, claro.

\_ Nos separamos enseguida, porque no era sólo un rollo, la chica se quedó embarazada y yo me fui de allí porque no podía soportar estar cada día pasándole tareas mientras ellos se hacían mimitos. El señor Wulff, mi suegro, me suplicó que no me marchara y tuvo el detalle de arreglarme un despido para poder cobrar paro. Al poco tiempo, encontré otro trabajo en otra empresa, pero se fusionó con una francesa y nos echaron a los últimos que habíamos entrado. Él ha tenido otro hijo después. La empresa de aquí



cerró y los trabajadores que quisieron se fueron a Vitoria dónde estaba la central. Él se fue hace más de siete meses y desde entonces no me pasa la pensión de mis hijas, ni por supuesto, las ve. En medio de esta turbulencia falleció mi padre de un infarto y yo busco trabajo como una desesperada y echo a todas las ofertas de InfoJobs, sin conseguir nada. Ya ves porqué le llamo tornado, ha sido un giro tras otro sin dejarme levantar. Pero aún así tengo confianza en que estoy en su etapa final.\_ Dijo al fin soltando una bocanada de aire de liberación. \_ Y Ahora te toca a ti.\_

\_ Me dejas sin palabras.\_ Dice, sin saber muy bien como quitarle el peso de historia. Y decide cambiarle el giro.\_ Bueno yo... no te rías, tengo una empresa de Pompas Fúnebres. Ya sé que no es muy alegre pero tiene sus ventajas y es que no nos afecta la crisis. Tengo un problema con la coordinadora pero pienso solucionarlo en breve. Tuve una pareja pero no funcionó. Y ahora voy a sacar el eslogan de unos nuevos ataúdes.\_ Dice abriendo los brazos y mirando hacia arriba como si leyera el rótulo publicitario.

“Si tu suegra es una joya tenemos el estuche perfecto”. Eli suelta una enorme carcajada. \_ ¡Vaya! Como me gusta volver a escuchar esa risa.

\_ Y a mí tu sentido del humor.\_

Por fin se mete en la cama con sus dos niñas y les lee un cuento. Después, sesión de coquillas y para acabar, un pequeño masaje.

### Sobre l'autora:

Soy Ascensión García, nací en Huéscar (Granada), vine a Sant Joan con 21 años y aquí llevo 31.

Siempre me ha gustado escribir, pero lo que escribía eran diarios o cartas que nunca salían del cajón. Este concurso fue el que me impulsó por primera vez a presentar algo allá por el 2002 y desde entonces he participado activamente en él obteniendo varias menciones, las cuales agradezco una vez más por apostar por concursos como este y por facilitar los cursos de escritura que tanto nos han ayudado a las que nos gustan las letras.

“Un tornado en mi vida” es de nuevo la historia de una mujer luchadora. Una de las muchas a las que la crisis ha volteado y obligado a hacer cosas antes inimaginables.

Conseguir que el lector se ponga en la piel de Eli y emocionar, transmitir o sonreír, es para mí la mejor de las recompensas.

Sonaban zambullidas en el agua. Me sentía asediada por el grupo de chiquillos que se había formado alrededor mío. Me llamaban a gritos. Las risas nerviosas crecían y se contagiaban como en un intenso burbujeo. La playa era un campo de juego, y me invitaban a su diversión, a pesar de que era mayor que ellos. Dentro del agua, bastaba mi tímido asentimiento para que estallaran de entusiasmo. Después, se turnaban para que los subiera a mis hombros y los lanzara hacia atrás. Nadaban torpes, formando mucho alboroto de espuma y tropezando entre ellos. Al cabo de un rato, me encontraba agotada.

Intenté retirarme un poco, para estar por mi cuenta. En realidad, estaba turbada por el matinal enfado con mi madre, que devota de la palabra No, controlaba mi forma de vestir, el horario, el volumen de la radio; imponiendo su autoridad sobre todas mis cosas. De pronto me parecía que, aunque yo había cambiado, mis padres seguían viéndome como una cría. Pero tenía diecisiete años. ¿Debía de resignarme a convivir bajo sus reglas hasta que cumpliera los treinta? Puede. Y aquel estío me veía obligada a veranear con mis padres. Había tenido suerte en cuanto al destino. El Perelló era un pueblo tranquilo casi libre de coches, en el que las calles no estaban saturadas de comercios, ni revueltas de turistas.

La orilla estaba salpicada de gente. En cuanto me di la vuelta, aquellos cuerpos menudos con el pelo pegado a la cara volvían a estar a mi lado. Era mi hermana Marina, y con ella estaba Elsa y sus hermanos. Imposible escabullirme. Chapoteaban y no tenía ninguna posibilidad de vencerles. Las voces de timbre se intensificaban a medida que me agarraban. Me molestaban. Entonces vi a Vicente nadando, a unos doce metros, y se me ocurrió que era el momento de escapar.

—Andad con Vicente —grité—. Seguro que os levanta más alto que yo.

Vicente se detuvo y les hizo señas para que se acercaran. Los niños corrieron a su encuentro, pero Elsa siguió a mi lado. Yo quise hacerla ir pero ella se resistió. Cuando volví a insistir algo se revolvió en su interior. Quedó quieta ante mí, torció la boca en un gesto de desagrado y me dijo:

—A mí no me gusta Vicente —y añadió en voz baja—: Me besó y me tocó entre las piernas.

A Elsa apenas le emergían los hombros del agua. No sé si fue el tono apagado de su voz o la mirada miedosa que me dirigió, pero me sentí muy incómoda.

—Dices cosas muy raras, Elsa —la miré sonriendo—. Vamos a hablar de otra cosa.

—No te enfades, Marta. No quería contarte. Sólo que tenía ganas de jugar contigo.

Elsa tenía diez años, siete menos que yo. Negué con la cabeza. Lo que me dijo me sonó a invención. De hecho me parecía absurdo, una tontería. No sabía cómo interpretar aquello. Y no tenía ganas de ponerme a pensar.

Ella no volvió a decir nada; tendió la cabeza hacia atrás y quedó flotando bocarriba. Yo me giré para mirar otra vez a Vicente. Vicente era un hombre adulto. Más adulto que mi padre. Y estábamos en agosto del 82, una época ridícula para hablar de sexo en mi casa.

Aquella misma tarde cerré la puerta del apartamento, y comprobé que llevaba el arrugado paquete de cigarrillos en mi bolsillo. Bajaba las escaleras del edificio cuando me detuve frente a la puerta de Vicente. Al otro lado sonaba la sintonía televisiva de Verano azul. Me detuve un instante, escuchando.

Vicente ocupaba la planta baja, y era habitual cruzarse con él en la entrada del edificio. Siempre se mostraba encantador y saludaba con una sonrisa amplia en el rostro, casi espontánea. Era amable y educado, y no cabía ninguna duda de que Vicente, de sesenta y dos años, gozaba de total confianza por parte de los vecinos. También de la familia de Elsa, que se alojaba en el mismo lugar.

La melodía comenzó otra vez. Me quedé muy quieta. Tal vez detrás de aquella puerta, la esposa de Vicente estaría trasteando en la cocina, pensé. Sí. Era muy posible que su marido estuviese en el sillón mirando el televisor. Entonces imaginé que la puerta se abriría, y desde el interior me llegaría el aroma de azafrán, un olor reconfortante, y oiría la voz de Pancho de Verano azul anunciar que, en la playa de Nerja habían acampado unos hippys. Y cuando me invitaran a pasar, ella sacaría del aparador un plato de buñuelos de limón. Un ofrecimiento que yo no podría rechazar. Me sentaría en una silla costurera de mimbre, y hasta me chuparía los dedos manchados de azúcar y canela. Vicente subiría el volumen del televisor.

Apreté el timbre. Vicente me abrió la puerta. Tuve la impresión de que me adentraba en una cueva. No me gustó aquella oscuridad y tardé unos instantes en adaptarme a la

mortecina luz interior. Pero conocía la habitación, era un salón de paredes blancas. En una de ellas colgaba el cuadro del campesino descansando en un carro. Todo estaba en orden, pero carente luz. Sentí frío. Por extraño que parezca hacía frío, pero estaba segura que en cuando alguien subiera las persianas, la sala se calentaría. La mujer de Vicente apareció y se dirigió a mí con sequedad. Yo no sabía si aquel saludo estaba bien. Me sentí inquieta, con el corazón revoloteando en mi pecho. Me senté en una silla. Ni siquiera se olía el aroma tentador de la cocina, y sólo se percibía un débil olor a rancio.

La esposa de Vicente arreglaba el cajón del mueble y apenas articuló palabra. Yo quería creer que no estaba molesta. Cuando la mujer salió de la sala, Vicente se me acercó y murmuró:

—¿Y Elsa?

Me sorprendió el repentino interés del hombre por ella. Iba a contestarle cuando recordé lo que Elsa me había dicho en la playa. Una incómoda duda empezó a tomar forma en mi cabeza.

—Se ha quedado con su madre. Me lo dijo esta mañana —respondí.

Sentí los ojos de Vicente fijos en mi cara. Después el hombre se giró y se situó detrás de mí. Me sujetó el hombro. Y de repente me encontré combatiendo el impulso irracional de salir huyendo de allí. Apartó su mano cuando me revolví en la silla, y me sonrió con amabilidad. Intenté calmarme. Me acomodé de nuevo pero sin sentirme segura ¿Por qué motivo me había asustado tanto? Era absurdo, tan solo era un viejo.

En el televisor, estaba teniendo lugar una escena mucho más festiva: los chicos atraídos por la belleza de una hippy embarazada la atosigaban a preguntas. Aquel episodio ya lo había visto. Qué decepción. Aun así, me limité a quedarme en el asiento, resignada, mientras reprochaba la tozudez de mis padres en no tener nuestro propio televisor.

Una semana después de que Elsa me hablara en la playa volví a tener la sensación de que algo malo iba a suceder. Lo primero que noté cuando salí fue la luz directa del sol, que me hizo entrecerrar los ojos. Hacía calor. Fuera del edificio de apartamentos, la calle tenía pendiente, y la acera discurría irregular con desniveles de piedra. Me paré bajo la marquesina de la casa contigua y me senté en el escalón. Miré alrededor con apatía. La calle estaba desierta, ardiente. No me importaba. No me gustaba la idea

de quedarme en casa y había pensado en ir al centro de la vila. Estaba contando unas monedas cuando vi a Elsa, a los niños y a mi hermana salir del edificio. Un instante después Vicente apareció en el umbral.

Él estaba de pie ante los chiquillos. Parecía cansado y tenía ojeras, pero al mismo tiempo su semblante reflejaba felicidad. Sostenía una caña de pescar en una mano y de su hombro colgaba un cesto. Sabía que era aficionado a la pesca y que poseía multitud de aparejos, anzuelos, y cebos. Y deduje que él, muy complaciente, había invitado a los niños a una tarde de pesca.

Ellos se sorprendieron cuando me vieron allí. Corrieron a enseñarme las cañas, y entre risas me contaron que partían hacia los arrozales. Parecían entusiasmados, pero cuando levanté la mirada hasta Elsa, tuve claro que algo raro le pasaba. Elsa no quería ir con Vicente, y en cuanto me devolvió la mirada lo supe con seguridad. Asomó una sonrisa, pero una sonrisa preocupada. Se me encogió el corazón. Vi que estaba a punto de llorar. Temblaba. ¿Qué le pasa?, me pregunté, y con la inquietud de no saber qué hacer, mientras pensaba: no lo hagas, no; le dije a la niña que se quedara conmigo. Me di cuenta de que miró al hombre apenas un segundo y bajó los ojos hacia el suelo. Elsa asintió.

La cara de Vicente cambió. Por un instante creí que vendría enfurecido hacia nosotras, agarraría del brazo a Elsa y tiraría de ella. Pero no lo hizo. Se acercó y le robó con suavidad la caña de las manos a la niña, como si de este modo pudiese chantajearla. Elsa seguía en pie, silenciosa; ni siquiera cuando Vicente comenzó a hablar para convencerla, se atrevió a decir nada. Intuía que no podía negarse. Me armé de valor para mirar a Vicente a los ojos, pero me temblaban los labios. Vicente se sacó un pañuelo blanco del bolsillo del pantalón y se lo pasó por el cuello. Sudaba.

Los niños querían irse a toda prisa hacia la albufera. Les encantaba la aventura pesquera y mi hermana Marina fue la primera en protestar. Mi madre le había regalado una caña de bambú y se moría de ganas de estrenarla.

Vicente cedió. Nos sonrió con frío desdén y empezó a caminar calle abajo. Entonces se detuvo un momento para observar las cañas, como pensando en volver a guardarlas. Luego miró a Elsa por encima del hombro y echó de nuevo a andar. Los niños le siguieron. Mi hermana daba brinco de alegría. En un arrebato grité a uno de los niños:

—Sebas, cuida a Marina y no la dejes entrar en el agua —e insistí—: Prométemelo.

—Lo prometo —dijo mientras se alejaba.

El sol abrasaba. Hubiese deseado ser valiente para enfrentarme a él. Para preguntarle dónde iban y cuáles eran sus verdaderas intenciones. Pero no dije nada. Y me quedé sola con Elsa, mirando cómo se alejaban.

Aquella tarde Elsa mientras intentaba disimular lo que no quería que se supiese, volvió a insinuar el asunto de Vicente. Ella, reservada por naturaleza, me contó que cuando llegaba a la albufera con sus hermanos, ellos desaparecían y se quedaba sola con Vicente. Cuando quise preguntarle más, Elsa se puso nerviosa y respondió vaguedades. Era una historia confusa, y no entendí bien los detalles.

Me quedé preocupada, por supuesto. Pero de camino a casa intenté convencerme de que todo acabaría bien, aunque no me lo veía tan seguro.

Tenía la radio encendida con el volumen muy bajo. Me encontraba en mi dormitorio, sentada frente al escritorio revuelto de cuadernos y notas mientras la música sonaba suave. Como resultado a los cinco suspensos en los exámenes finales, mis padres me habían castigado a estudiar todas las tardes del verano. Miré el reloj. Eran las siete. Había transcurrido el tiempo de repaso. Entre las páginas, el ejército cartaginés había batallado contra los romanos al ritmo de la música pop, y ahora yo quería salir a tomar el aire. Cerré el libro de latín y apagué la radio.

Mi madre estaba sentada en la sala de estar. Ojeaba una revista cerca del ventanal. Al acercarme noté una ligera corriente de aire fresco de la tarde. La besé en la mejilla y obtuve un gélido gesto.

—Marta —dijo en tono serio—, tu padre ha dicho que no salgas hasta que él regrese.

Miré a mi madre con dureza, preguntándole a qué venía eso. Ella creía que no me debía dar demasiadas explicaciones. Con los cinco suspensos la explicación ya estaba clara. Lo único que le importaba era que la obedeciera. Y volvió a su revista.

Era mi padre el que daba órdenes sin lugar a discusión, y ella era la ejecutora. Durante semanas tuve la esperanza de que me levantara el castigo, pero no sucedió así. Me enfadé. Detestaba su frialdad. No soportaba que me tratara como a una niña. Ella se quejaba de mi conducta y me decía que era una vaga. Mi madre hablaba de que una buena titulación académica me brindaría un futuro cálido y amable. Suponía que anhelaba ver cumplidas sus propias aspiraciones. Pero a mí no me gustaba estudiar, y



ella lo debía de asumir. Repetía una y otra vez que tenía que madurar, pero siempre se estaba contradiciendo; porque cuando yo quería ir por mi cuenta, no me lo permitía. Ella imponía sus horarios severos y aniquilaba mi libertad. Sin duda alguna, mi madre no confiaba en mí. Y no era la única, porque yo tampoco confiaba en ella.

No podía quitarme de la cabeza el asunto de Elsa. Todavía estaba turbada ante la falsedad de Vicente, aunque intentaba pensar que eso era descabellado. Sabía que tenía atemorizada a Elsa y sabía muchas cosas más. Yo estaba asustada. De hecho, deseaba contárselo a mi madre. Ansiaba tener el apoyo de ella, pero me di cuenta que era imposible. Aquella mujer que todo lo mandaba sin preguntar no me creería. Ella no tenía ni idea de lo que sentía. No se lo diría, por supuesto. No se lo contaría a nadie.

Ambas nos miramos de nuevo. Volvió a refunfuñar. Era una manera de quejarse que de vez en cuando empleaba. Me dieron ganas de gritarle que hablara claro o que cerrara la boca. Estaba harta, y le solté que estaba amargándome las vacaciones. Me sorprendí de mis propias palabras. Sonaron débiles, pero suficientes al oído de mi madre. Se levantó, se le cayó la revista, y comenzó a gritar. Qué pesada eres, pensé, pero no se lo dije.

No quería enzarzarme en una discusión. Guardé silencio. Me giré y regresé a mi dormitorio. En el pasillo, resguardada de espaldas a mi madre, le saqué la lengua.

Cerré la puerta y encendí la radio. Comenzó a sonar la famosa canción de Soft Cell, Tainted love. Subí el volumen consciente de que no podría oír nada a mí alrededor.

Por la noche me desperté angustiada. La ventana estaba abierta. El alumbrado urbano concedía al dormitorio un efecto tosco. Tumbada en la cama, sentí la suave corriente de verano, y dejé que mis pensamientos volaran sobre la albufera. Me tocó entre las piernas y me besó. No podía dejar de pensar en las inquietantes palabras de Elsa. Ella me había revelado parte de sus miedos, y yo no sabía qué hacer con aquella información. Había oído contar dramáticas historias de robos de niños, de asesinos y violadores; historias intensas, pero de abusos por parte de amigos, casi ninguna. A mí me hubiera gustado saber qué se hacía en estos casos. A pesar de ello, me resistía a seguir callada sin hacer nada.

Tuve ganas de asomarme unos minutos para despejar la cabeza, hasta que el sueño volviera. Cuando salí la noche se me hizo rara. Afuera el paisaje había perdido su inmaculada brillantez y me produjo la sensación de estar en otro lugar. Desde allí podía

ver toda la calle, las casas, la acera inclinada. El sonido neutro de la noche se alternaba con el rumor del viento, y el aire sabía a sal. Se oía, en dirección al centro, una tenue melodía.

Bajé la mirada. La ventana de Vicente estaba situada justo debajo de mí. Allí estaba el tendedero de cuerdas, no había ropa tendida, solo las pinzas sueltas. Era muy probable que Vicente y su mujer estuvieran durmiendo juntos, bajo las sábanas. Algún día la mujer se enteraría y correría a encañonar a Vicente con una escopeta de caza, o quizás nunca se enteraría. Me pregunté qué sería lo primero que le diría a su mujer. Mentira tras mentira, pensé. Pero, en realidad, yo ignoraba qué pasaría. Vicente se las había ingeniado para ganarse la confianza de Elsa, había burlado la protección de los padres, y campaba a sus anchas. Y no pararía. Me di media vuelta. En aquel momento comprendí que había otra persona por la que debería de preocuparme: mi hermana Marina.

Me acerqué y me arrodillé ante la cama de mi hermana. Levanté una mano y con suma delicadeza le aparté un mechón de pelo que caía sobre la cara. La observé, estaba acalorada. La verdad es que debía de admitir que era una niña muy avispada y notaba que entre nosotras estaba creciendo un cariño inmenso. Solía pelearme con ella, pero menos que antes; había cambiando su instinto curioso y ya no trasteaba mis cosas. Acaricié su cabello húmedo y me prometí que cuando cumpliera los nueve años, dejaría que cogiera mi radio.

Marina se despertó algo desconcertada. Se incorporó con un enorme esfuerzo. Le sonreí y ella me respondió con un sutil movimiento de labios. Estaba muy adormilada pero se refregó los ojos y se sentó sobre la cama con las rodillas contra el pecho. Me miraba. Yo me levanté y caminé hasta el escritorio, registré el cajón y saqué el paquete de cigarrillos. Encendí uno a pesar de que mis padres me lo tenían prohibido. El cigarro relucía en la penumbra a cada calada que daba y el olor del humo comenzó a extenderse por el dormitorio. Marina continuaba mirándome fijamente. Al fin venció su mudez y me dijo:

—¿Te reñirá mamá si me ve fumar?

—Claro que sí, pero tú no se lo soples.

Entonces pensé que tenía que advertir de que no volviera más a los arrozales. Que Vicente no la mantenía a salvo de los peligros, sino que era él quien engañaba, quien fingía y se apoderaba de la inocencia de la niña. Decidí preguntarle por él. Era una

pregunta que debía hacer, pero supuse que no me aclararía nada.

—Marina, ¿qué piensas de Vicente?

—No sé... Le conoces. Dice cosas como tú. Que los secretos no se cuentan. —Se encogió de hombros—: Anda, duerme conmigo.

Marina se recostó. Una ola de tristeza se apoderó de mí.

Al cabo de un rato, mi hermana se volvió de costado y se durmió. Yo seguí despierta escuchando su respiración, y sintiendo cómo mi desvelo se transformaba en miedo. En mitad de la noche, los pensamientos se convertían en fantasmas. En almas muertas. Y me imaginé que Vicente surgiría entre sombras para sentarse junto a mí; entonces la mano del hombre avanzaría por debajo de mi camisón, hasta mis bragas, como si no estuviera pasando nada.

Aquella noche mi hermana y yo dormimos juntas en la misma cama. La suave corriente que entraba por la ventana continuó, hasta que me dormí.

Al día siguiente, a las cuatro de la tarde, Elsa, y yo estábamos en el salón mirando la serie televisiva Verano azul. Era habitual que su familia me invitara a ver el televisor, así que con el beneplácito de mis padres, había ido directa a su apartamento.

Elsa lucía un vestido blanco con el cuello bordado en fucsia y llevaba los pies descalzos. Tenía el aspecto romántico de las novias, pero no estaba guapa, su rostro transmitía auténtica tristeza. Un calor intenso entraba desde el ventanal. Me fijé en sus hermanos que jugaban en el balcón bajo el sol, aunque parecía no importarles. La verdad es que la serie tampoco les importaba nada, al igual que a la madre, que trajinaba por los dormitorios.

Los chicos de Verano azul estaban en la pantalla: Javi, resentido tras recibir una bofetada paternal, acudía a Chanquete para que le prestara ayuda. Conversaban sobre lo ocurrido y se trataban con respeto. Yo admiraba lo dispuesto que estaba el abuelo a escuchar al chico. Con su talante manso tranquilizaba a todo el mundo. Es un buen hombre, pensé. Entonces noté el desajuste. Un algo distante. Javi era un personaje de película. Y Chanquete. Como los otros, no eran más que personajes que actuaban. Aquellos chicos eran veraneantes de ficción. Tanta ficción que preferían la compañía de un viejo marinero, a diversión con los amigos y las turistas.

Yo sí existía, y hacía tiempo que había aparcado la bicicleta. Y allí, fuera del televisor

no había trampa. Todo sucedía de verdad. Busqué los ojos de Elsa y decidí que era el momento de destapar el asunto de Vicente.

—Cuéntale a tu madre lo de Vicente —dije.

Y empezó a llorar. Volví a decir la frase, sin modificar palabra. Por fin asintió, y sin apenas mirarme se levantó y fue hacia el pasillo. La observé cómo avanzaba. De espaldas, me pareció más menuda.

Después oí la voz de la mujer. Gritaba en el dormitorio. Su voz sonaba ronca y entrecortada, pero clara. Eran gritos de dolor, que me hicieron temblar. Maldijo con furia, arrojando la rabia que le abrasaba el cuerpo, hasta que se quebró. Me asomé al dormitorio. Las dos se hallaban en el suelo. Elsa estaba en los brazos de su madre, llorando desconsolada, tan muerta de miedo que ni ella podía calmarla. La mujer giró la cabeza, y con una expresión de completa confusión, levantó la mano derecha para señalar que no entrara, y me dijo en un susurro:

—Baja a tu casa, y diles que vengan.

En ese instante lo único que yo quería era salir del edificio. No avisé a nadie.

Fui corriendo por la calle principal hasta la playa. Llegué sin aliento. Miré la ininidad del mar, el sol ardía en las aguas, brillaba todo y respiré el viento libre. Sonreí. Sabía que después vendrían las preguntas y que sufriría la crítica de mis padres, pero me sentía aliviada. Entonces me pareció que el aire se hacía más fresco, y supe que se acercaba el fin del verano.

### Sobre l'autora:

Nacida en Barcelona en 1969, vivo en Malgrat de Mar. Aficionada a la escritura he sido alumna de L'Escola d'Esriptura Ateneu Barcelonès: Curs Inciació a la narrativa y Curs Joc de Miralls. Mi deseo es escribir las historias que se esconden tras la vida cotidiana, soñar y conocer, y me gustaría poder lograrlo.

En este relato he mezclado dureza y sensibilidad desde una mirada personal, y confío que no les dejará impasibles.

Des d'aquest tercer pis, ni massa amunt ni massa avall, miro fixament al carrer. Les hores passen, els dies, els mesos. I jo, a vegades fosca i grisa, a vegades expectant, veig com passa la gent des d'aquí dalt estant. Fa temps que sóc aquí, immutable, inamovible. No sabia ben bé dir des de quan.

Cada matí veig com es lleva el sol endormiscat. Hi ha dies que li costa més que d'altres. Però a mesura que avança el dia, s'alça altiu al bell mig del cel i m'enlluerna com a un mirall a l'hora punta.

Més cap al tard, s'amaga darrere els edificis, juganer però cansat, d'un color taronja i vermellós, i dóna pas a la lluna i els estels, que il·luminen la fosca. M'encanta quan les vesprades agafen aquests tons dolços i quan el xivarri del dia deixa pas a una nit estelada, lliure d'ocells que el despertin, que l'atabalin amb els seus bells xiulets distants. Llavors la foscor ho abraça tot, sempre i quan els fanals ho permetin, i la lluna apareix tímida però serena entre les xafigors acumulades durant el sol matutí.

A vegades però, el cel s'omple de núvols grisos, i grans, i plens de bonys. I és llavors quan sovint es posa a ploure, a voltes només és un plugim empipador; a voltes unes gotes panxudes. L'aigua m'esquitxa de dalt a baix però és dolç sentir l'aigua fresca a la cara. La gent, a baix al carrer, s'apressa a amagar-se sota un portal o s'aixopluguen sota paraigües de mil colors.

No m'agraden els cotxes que corren com bojós a sota; el seu fum empipador m'embruta tota, m'emboira i em malhumoreja. I a més, no deixen jugar als nens que viuen al pis de baix a pilota, perquè els pares tot el dia tenen por que els atropellin. Sempre fan molt de soroll, aquells nens. De nit i de dia se senten les seves rialles que puguen de sota. M'agraden.

Detesto estar a ciutat. Posats a triar, preferiria veure un paisatge de verd als meus peus, de blau sobre el meu cap. Que a tothora voletgessin bestioletes a l'estiu, quan estigués oberta de bat a bat, i que l'aire duagués flaires de romaní, farigola, herba de Sant Joan. Ja la puc sentir. I que la neu em colgués a l'hivern, i només pogués treure el nas per damunt del mantell gelat. O deixeu-me imaginar, just davant del mar. Ai el mar! queda força lluny d'aquí. El seu vaivé m'adormiria quan les nits fossin llargues, la brisa m'ompliria de salabor i esquitxades. Potser a l'estiu hi hauria massa vida, no ho sé.

Aquí els únics animals que veig són coloms grisos i tristos. Tristos de viure a ciutat, com jo. De tan en tan, se'n posa algun sobre l'ampit, parrupeja i s'espolsa les ales. De vegades parlem d'algunes coses. Mai és res important. Quan ens ho tenim tot dit, ens acomiadem amb un "a reveure!" i se'n va volant amb un gest maldestre. Qui sap si ell no somnia també en volar sense topar a destemps amb l'horitzó.

Però, al cap i a la fi, des d'aquí estant també veig moltes coses.

Veig a la Maria, que cada matí es queixa perquè no vol anar a l'escola i el seu avi ja no sap com dir-li que a la vida hi ha coses que s'han de fer, nena. Porta unes sabates que fan molta gràcia perquè li van comprar per quan es fes gran i de moment, pobreta, encara no se n'ha fet massa i li cauen quan ha de córrer per no fer tard.

Veig a la Consol, els migdies són el seu regal. Plega sovint a deshores, i gairebé no té temps ni per dinar. Però quan en té, es compra un panet al forn de la cantonada i l'unta amb mermelada de maduixa que duu estranyament a la bossa i ho fa amb els dits, ben sucats. Es sent com si tingués altre cop set anys, l'avia sempre la renyava. Sempre que fa la primera mossegada, asseguda al banc, s'embruta la punta del nas i somriu d'amagat mirant a banda i banda. No sap que jo la veig i que també somric amb ella.

Veig a la Blanca, que fa joies que són més que joies. Quan entra al carrer, acostuma a mirar amunt, a buscar el cel. Potser perquè no li agraden les gàbies, per això busca el cel obert entre pisos i pisos que amaguen la llum. El ciment esguinça els núvols i traça un perfil perfecte, ple de contrastos, geometria i antenes. Cada matí, des de fa gairebé tres anys, aixeca el cap i busca les dues o tres gavines que semblen surar damunt seu, xisclen entre edificis i desapareixen. És com un ritual, una cosa que necessita fer. Si algun dia no en veu cap, torna a abaixar el cap i s'espera. Sempre acaben apareixent.

Veig sovint aquell senyor que mai recordo com es diu. Sempre li poso noms diferents i em sembla que no l'he encertat mai. Camina ajupit, rondinaire, amb el puro sempre apagat i la boina de pana verda desgastada pels anys. El seu pas lent va acord amb el de la seva gosseta vella. Quan surten a passejar al parc de la vora, ella sempre torna plena de pols el pèl, la boca rosegant pedres.

Veig a la Gal·la, els seus rínxols són una delícia. Va sempre carregada de motxilles i somriures. Viu a la muntanya, envoltada de neu i xemeneies que fumegen i fan olor de bosc, però de tan en tan també necessita perdre's entre el batibull d'aquest laberint. Els dies que està contenta que, deixeu-me dir, semblen ser gairebé tots, s'encanta a parlar

ara amb aquest ara amb l'altra. Els dies que està trista li agrada caminar sense tenir cap rumb i ni els aparadors fan nosa als seus pensaments.

I veig al Rashid, tot i els esforços i les dificultats mai sembla perdre el gest amable. També hi ha la noia dolça de la bicicleta vermella, el senyor del diari sota el braç cada matí, el noi que dorm al carrer perquè el món li sembla massa injust, l'insistent noi de correus o aquella velleta que parla a crits per telèfon sempre que la truca el seu fill Manel, que viu a la Xina i és massa lluny.

Un dia, en van aparèixer uns que no tenia vistos. Sortien de la comissaria. No vaig saber-me imaginar el motiu, jo que sempre ho intento. Ell es va acomiadar. Feia olor de colònia forta i les vores de les mànigues de la samarreta negra que duia se li ajustaven amb suavitat als músculs. Ella se li va apropar, es va posar de puntetes i el va abraçar pel coll. Quan el va deixar anar els ulls d'ella eren pura llum. La mare, en un segon pla, va fer aquella mirada que fas quan t'adones que, tendrament, acabes de perdre una cosa que estimes. Em va remoure tota.

Des d'aquí ho veig tot però sovint em sembla no viure res. Estic en una posició distant i alhora propera. Sé què els passa, si el jersei que han triat aquell matí lleganyós els escau o si no han trobat com cordar-se els botons. Sé fins i tot si alguna cosa els amoïna. La Consol arruga el front quan el panet li cau del cantó de la mermelada, que ja sabem que això és el que sempre passa. El senyor del puro, rondina quan no pot explicar la seva joventut al poble, i recorda com es banyava al riu fins que es feia fosc. El noi del bar ha sentit tants cops la història que, al pobre home, ja no li fa massa cas. Fins i tot sé quan el Manel ha tingut un dia dolent a la feina perquè el seu company acaba de ser pare i no parla de res més i que així no hi ha qui treballi.

Sovint crec que m'agradaria que la musa d'algun pintor amb bigoti estrambòtic es recolzés sobre meu i mirés a l'infinit. O que alguns amants medievals s'haguessin fet les seves primeres mirades asseguts al meu costat. O que un nen a la classe de dibuix de l'escola primària em dibuixés rodona i amb una creu al mig.

Però estic aquí, com ja he dit, immutable i inamovible. Ni massa gran ni massa petita, ni de fusta ni de ferro, ni molt oberta ni molt tancada. I des d'aquí capturo uns moments que ni ells saben que tenen, despistats com estan en el pas de les seves vides. Uns moments que passen desapercebuts per totes les altres persones. Uns moments tendres, uns moments amanits de dolçor, uns moments vitals.

Tant de bo fossin capaços de veure's com jo els veig! Tant de bo fossin capaços d'aturar-se un moment i contemplar la pel·lícula de la que són protagonistes. Jo no puc baixar, no puc dir-los hola què tal, bon dia. No sé com fer-m'ho per apropar-me a la Maria i dir-li que ha d'anar a l'escola i que no pateixi, que les sabates li aniran bé abans d'arribar a la universitat, perquè si creu a l'avi i va a l'escola estic ben segura que hi anirà. O dir-li a la mare del Manel, que li digui al Manel que no es preocupi, que ell també podrà ser pare un dia i tampoc voldrà parlar de res més, ni a la feina ni enlloc. O al carter, que no truqui tantes vegades siusplau, que ja l'obriran. És ben difícil.

Al capdavant, només sóc una finestra.

### Sobre l'autora:

Llicenciada en Psicologia per la Universitat Autònoma de Barcelona, màster en

Psicooncologia per la Universitat de Barcelona i recent graduada en el CFGS de Joieria Artística, sempre he compaginat la feina amb la passió i necessitat d'escriure sobre tot el que m'envolta.

En l'escriptura, i ara en la joieria, he trobat sempre una manera de plasmar el que sento i poder crear poc a poc el meu propi llenguatge. Fins fa un parell d'anys no em vaig animar a que la gent pogués llegir-me. Així, aquest és el segon concurs en què participo; el primer va ser el que s'emmarca en el Festival de Llegendes de Catalunya, participant i guanyant el primer premi per una llegenda titulada "Tres vides i un càstig etern" i que està recollida en un CD del mateix festival.





Quan la Quimeta va obrir la porta i s'adonà de l'avís de Correus que hi havia al terra, es va sorprendre. Una carta certificada?, per a ella?. A saber els anys que portava sense anar a la oficina a recollir cap paquet ni missiva. L'últim cop, i d'això en feia molt de temps, fou quan arreglava els papers per la jubilació, i també era a comprar quan va passar el carter, deixant la pertinent nota.

Ara, estranyada, i mentre pensava de qui carai podia ser, entrà a la cuina per esbrinar el què hi havia escrit a la notificació. Malgrat l'esforç que hi va posar, la lletra del carter no ajudava gaire, doncs a l'apartat on s'indicava qui era el remitent no s'entenia ni mu, fruit d'una cal·ligrafia que semblava d'aquelles de metge, que no entén ningú, no deixant marge per endevinar d'on venia el certificat. Va mirar el rellotge però s'adonà que potser era una mica tard per anar a recollir-la. La nova oficina, que no feia ni dos anys que estava inaugurada, estava a cinc cantonades d'on vivia, i de ben segur que no arribaria a lloc abans que tanquessin. No en va l'artrosi i els anys li passaven factura, i ni de bon tros anava lleugera com quan era jove. Sort en tenia que el cap encara li anava a l'hora, tot i els catúfols que feia, però el cos –ai, el cos!!- ja no li permetia gaires presses ni correddisses.

Amb cura va posar el paper sobre la taula del menjador, tot acceptant que demà ja s'arribaria a Correus a esbrinar qui li enviava noves, doncs no tenia ni la més mínima idea de qui podia ser.

Quan va arribar la seva filla de la feina, la Quimeta li va fer saber la novetat, tot afegint que estava mig preocupada. A veure si era del banc?, potser li retallaven una mica més la pensió?. Les factures de la llum i de l'aigua li arribaven puntuals per correu ordinari, així com quatre cartes de l'Ocaso, però ni de lluny sospitava qui carai li enviava tan anòmala correspondència. Tampoc la Maria va saber desxifrar el nom del remitent, tot indicant-li a la seva mare que no patís ni es fes mala sang, doncs podia anar tranquil·lament l'endemà a recollir-la, sense presses, que segur no era res greu. Malgrat tot, durant el que quedava de jornada l'àvia no es va treure del cap la punyetera carta, que ves a saber qui li enviava, i a sobre via correu certificat.

.....

Fou el dia següent, i quan al campanar tocaven dos quarts de deu, que la bona dona va baixar al carrer amb el resguard a la mà, tot dirigint-se a recollir la missiva.

No havia fet ni la meitat de camí quan, sense avís i a traïció, va començar a ploure a bots i barrals. La Quimeta, sense paraigües, mirà en direcció al cel i s'adonà que, efectivament, allò anava en serio. Un núvol gros, gris, i carregat d'aigua estava sobre el seu cap, abocant unes gruixudes gotes que en poc més d'un minut van deixar uns carrers que Déu ni do. De la manera que va poder va accelerar el pas encara que, entre la maleïda artrosi i els anys que portava a l'esquena, poques carreres podia permetre's. Malgrat tot, amb no poc esforç va arribar a la cantonada des d'on s'apreciava l'oficina –nova i de generoses dimensions-, destí final de la seva caminada, lloc on pensava sortir de dubtes d'aquell enrenou que la tenia una mica trasbalsada.

La seva sorpresa, emperò, fou quan es va plantar davant la porta, convençuda com estava que degut al temps no hi hauria gaire cua i podria esbandir aquell interrogant que –tot sigui dit- des del dia anterior la tenia un pèl amoïnada. Allò estava ple a vessar. Semblava ben bé que tothom tenia carta o algun paquet a recollir, doncs de tanta gent com hi havia no es veia l'interior de l'oficina. Per acabar-ho d'adobar, més d'un semblava estar allà tot esperant que escampés una mica, a recés del mal temps. La quantitat d'aigua que queia era prou motiu per buscar una mica d'aixopluc, i l'edifici de Correus no era mal lloc per esperar a veure si parava o, si més no, afluïxava una mica la intensitat, que no deixava veure res que estigués a més de cinc metres de distància.

No va tenir temps la Quimeta de recular ni de marxar. Un grapat de gent que fugia d'aquell inesperat temporal la varen impedir retrocedir, empenyent com empenyien cap a dintre el local, veient-se embolicada i acorralada per una munió de persones que la bloquejaven, sense poder anar endavant ni enrere. Ella, baixeta com era, amb prou feines es va poder fer escoltar, doncs els comentaris dels que tenia al voltant tot renegant de les inclemències del temps aforaven les seves dèbils peticions de sortir i tornar a casa. La gent que anava arribant encara espessia més als que estaven dintre, formant un anàrquic exèrcit, sense rumb ni ordre, que només volia resguardar-se de la calamarsada que queia al carrer. En cinc minuts allò va quedar saturat. Ningú podia anar ni amunt ni avall. Ni tan se vol els que estaven a dintre podien sortir, doncs encara anava entrant gent impedint accedir a la porta del carrer.

Allò era un circ.

Dos homes, amb faccions orientals, intentaven obrir-se pas cap a l'interior, convençuts que podrien entrar si hi posaven ganes i nervi. Els crits i els insults dels qui anaven deixant a darrera semblava no incomodar-los, donant ben bé la sensació que es movien com peixos dins l'aigua en aquell batibull. Un dels que estava allí amuntegat, després

de veure com els d'ulls menuts es perdien cap a l'interior, afirmava que aquells xinos ja hi estaven acostumats, argumentant que en aquests països els vagons del metro encara anaven més atapeïts. Un jove, amb un grapat de fulls i una grapadora, sortia en direcció al carrer. Més d'un es sorprenia del que portava a la mà el noi, doncs semblava més fruit d'un furt que no el resultat d'anar a buscar una carta, però és que amb tota aquella gentada tot era possible. Des d'el carrer, la Quimeta va sentir com una veu gruixuda oferia loteria, de la bona, de la que segur que tocava. Va girar el cap i observà la cara del venedor, un home gras i amb ulleres negres, que tot aprofitant la marabunta que estava apilada dins aquell local volia treure'n rèdit. Una noia, que amb prou feines tenia vint anys, també intentava aprofitar la circumstància d'un públic tan nombrós, tot oferint ADSL i trucades de fixa a mòbil a un preu immillorable. Un dels que estava allà atrapat fins i tot li sol·licitava un catàleg, per poder llegir-lo mentre esperava que allò es buidés una mica.

La desconcertada àvia no se'n sabia avenir de tot aquell garbuix que s'estava muntant a l'entrada de l'oficina de Correus. Ella recordava l'antic establiment, uns carrers més al centre, on dos funcionaris ho tenien tot sota control, amb ordre i disciplina, i on ningú es saltava el torn ni es sortia del guió.

Un home, xop de dalt a baix, demanava si algú tenia canvi de cinc euros, tot exhibint un bitllet moll i arrugat, aclarint que la màquina de la zona blava per aparcar només admetia monedes. Una dona, amb un nadó als braços, suplicava una almoïna, tot obrint-se pas entre la gent, esperant que alguna ànima caritativa fes el gest. Un pispe, al veure tanta aglomeració de potencial clients, intentava colar-se per allà mig aprofitant que tothom estava com sardines en una llauna, donant per fet que podia treure'n profit.

Tot plegat, aquella situació feia que la Quimeta es sentís atrapada en una olla de grills, on cada un anava a la seva i tothom semblava estar allí per mera casualitat.

Aviat l'àvia va posar en dubte de si en realitat estava on tenia que estar, encara que ella suposava que sí, que allò era la oficina de Correus, i que havia arribat fins allà per recollir una carta certificada tot i que –a hores d'ara- hi havia més gent fugint del mal temps que no fent cap mena de tràmit. Allò estava, literalment, desbordat.

Una dona de mitja edat, a cops i trompades s'obria pas cap a l'exterior, portant sota el braç un petit electrodomèstic, que bé semblava una torradora de pa o potser una impressora d'última generació. Un noi, amb pinta de no tenir excessives manies, intentava col·lar-se entre la multitud, en direcció cap a dintre, apareixent al cap de deu minuts

amb un feix de sobres en blanc, junt amb un grapat de bolígrafs que semblaven nous a estrenar. Un home, amb un carretó de dues rodes, demanava a crits un passadís humanitari per accedir a l'interior. Sobre el carretó es veia una rentadora, sense embalatge, que semblava de marca blanca. L'individu, que mirava i remirava l'adreça d'entrega de l'aparell, sol·licitava pas i accés, tot afirmant que el destí que posava l'albarà era el correcte, i que ell mai de la vida havia deixat un paquet sense entregar. L'àvia, esverada, començava a atabalar-se en excés. Aquell escenari la sobrepassava, doncs tot aquell vodevil que s'havia generat degut a la pluja semblava no tenir fi.

De sobte va observar con un grapat de gent es girava cap al carrer, on s'escoltaven crits i més d'una mostra de sorpresa. Una dona, a qui no paraven de fer-li fotos amb el mòbil, intentava entrar a l'oficina. No se sap si per recollir una carta o és que senzillament buscava aixopluc de la pluja que semblava augmentar a cada segon que passava. No va trigar gaire la Quimeta en descobrir que la tenia vista de la tele, d'un d'aquests serials que fan a mitja tarda. La recordava de ser una mediocre intèrpret, de les que tenen un paper sense massa text, però de la tele al cap i a la fi. L'actriu, condescendent, aviat es va veure envoltada per no poques fans que li demanaven un autògraf volent immortalitzar aquell instant amb la càmera del telèfon.

Fou aquí quan la bona dona va veure el moment de fugir d'aquell enrenou. Durant un segon li semblà que no gaire lluny d'on estava es veia el carrer. El moviment de la gent en busca del desitjat autògraf de l'actriu havia deixat una petita clariana per on la desesperada àvia va creure que podia escapar. Sense pensar-s'ho dos cops encarà els passos cap a l'exterior. Preferia mullar-se i quedar ben xopa abans que aguantar aquella bogeria sense cap ni peus.

No en va portava gairebé dues hores atrapada enmig de la multitud, sense poder sortir, veient com gent de tota mena i condició intentava entrar a la oficina que, malgrat els esforços, encara no sabia si era de Correus. A cops, i demanant mil vegades perdó per les trepitjades que donava mentre es dirigia al carrer, va sortir d'aquell volcà.

Ja fora de l'edifici, va respirar com feia estona que no ho feia, accelerant el pas cap el seu domicili, tot desafiant la persistent pluja que no semblava tenir ganes de parar.

Tot just entrar a casa es va mirar al mirall. El seu aspecte, entre tan mullada com anava i l'estona que havia estat comprimida enmig d'aquella turba, li donaven un aire més semblant a una pidolaire que no una jubilada en busca d'una carta certificada. Al

veure-la la seva filla en aquell lamentable estat, va deixar anar una exclamació que ressonà per tot el pis. La dona, conscient de la imatge que oferia, no sabia com explicar l'aventura soferta. Va intentar ser breu, alterada om estava per l'experiència que acabava de patir.

Segons li va detallar a la jove, l'oficina de Correus havia tancat. Ara allò era un basar, regentat pels xinos, que estan per tot arreu. En el seu monòleg afegí que en aquell local ara venien torradores, grapadores, fins i tot loteria i electrodomèstics, d'aquest que son baratos perquè tenen algun copet sense importància. Per donar més veracitat al que estava argumentant, li detallà a la seva filla que una actriu de la tele hi havia anat per apadrinar l'establiment, doncs devia ser el primer dia i per això no hi cabia ni una agulla. Demà, si no plovia, ja preguntaria on era Correus, perquè era obvi que aquest matí s'havia equivocat, no encertant amb la direcció de la nova oficina. Potser, i per culpa de la merda de la crisi, fins i tot l'havien tancada.

Avui ja en tenia prou amb l'enrenou sofert, embolicada com s'havia trobat enmig de la inauguració del nou "*todo a cien*" que havien obert al barri.

**Relats breus**  
Any 2016

# Composició del jurat 16è premi - Any 2016

## PRESIDENTA

Margi Gual Izquierdo

Tinenta d'alcalde d'Acció Social i Polítiques d'Igualtat de l'Ajuntament de Sant Joan Despí

## ALTRES MEMBRES

Conxita Sánchez

Impulsora del Premi de Relats Breus i membre del jurat des de la 1ª edició

Judith Viñas

Directora de la Biblioteca Mercè Rodoreda de Sant Joan Despí

Anna López Artiaga

Escriptora i finalista del Premi Delta 2015 de Sant Joan Despí

Àngels Gisbert

Directora de la Biblioteca Miquel Martí Pol de Sant Joan Despí

Marta Graell

Membre del club de lectura i guanyadora de la darrera edició del concurs  
"Sant Joan Despí escriu... microrelats encadenats"

Núria Ros

Regidora d'Educació, Infància i Família de Sant Joan Despí

Pilar Gracia

Cap del Departament de Llengua Castellana i Literària del Institut de Educació  
Secundària Salvador i Pedrol de Sant Joan Despí

Adela Redondo

Treballadora Social de l'Ajuntament de Sant Joan Despí

## I actuant com a secretària

Rosa Baixas

Tècnica d'Acció Social i Igualtat de l'Ajuntament de Sant Joan Despí

# Obres premiades 2016

Primer premi escrit per una dona resident a Sant Joan Despí

*Cossos*

Olga Torres Hostench

Primer premi escrit per una dona no resident a Sant Joan Despí

*Estimada lemma*

Eva Moreno Bosch

## Finalistes

**Primera finalista**

*Blanco marchito*

Marta Lacruz Algarte

**Segona Finalista**

*Color natural*

Cristina Busto García

**Tercera finalista**

*La verdad*

Sonia Aguilera Roura

**Quarta finalista**

*La dona de la torre*

Maria José Gomez Gil





L'Eva tenia un cos flonjo, cobert per una resistent armadura de greix. Pensava que si sortia de la cuirassa de greix, deixaria el seu jo autèntic al descobert. Un jo petit i insegur que potser no podria sobreviure en un món hostil, ple d'altres jos fortament protegits per músculs treballats al gimnàs o per vestits cars i sofisticats. La doctora li va recomanar que anés a la piscina i hi anava des de feia uns mesos un parell de cops a la setmana. A l'aigua se sentia lleugera, fins i tot en harmonia, i és que les cèl·lules en remull no es miren al mirall. Els dies que anava a la piscina a primera hora passava després per casa a estendre el banyador i la tovallola, agafava la carmanyola del dinar i anava cap a la parada del tramvia de Bon Viatge. Treballava per a una revista femenina que era a la Diagonal, i se sentia molt afortunada. Les seves amigues i, sobretot la seva mare, estaven molt orgulloses que hagués aconseguit aquesta feina després d'aquell curs de formació ocupacional de Photoshop. Compraven la revista cada setmana. Al tramvia li agradava veure les fotos de revistes de la competència. Tenia molt bon ull per veure les pífies del Photoshop que feien els altres. S'adonava ràpidament si un coll era massa llarg, si un nas era massa petit i si s'havien passat amb els ulls ametllats. De vegades fins i tot veia una cama o un braç més gros que l'altre. A la revista cada cop confiaven més en ella, perquè era molt perfeccionista i feia unes feines molt polides. Aquest bon ull per a les proporcions li venia de petita. Des de sempre li havia agradat dibuixar persones.

A la feina, l'encàrrec d'aquell dia era fer retocs a les fotos d'una famosa actriu de TV3, l'Angelina Jover. Seria un reportatge de 4 pàgines a tot color i hi havia moltes fotos. L'Angelina s'havia recuperat d'una llarga malaltia i a la revista explicaria el seu retorn a la sèrie de més audiència de la cadena. Els guionistes havien deixat entreveure en l'últim capítol en què va sortir l'Angelina que el seu personatge s'havia escapat a un paradís fiscal en una illa remota del Pacífic amb un polític corrupte. Així, mentre l'Angelina estava en un hospital lluitant entre la vida i la mort, el seu personatge havia estat un any prenent el sol a les illes Fiji. A les fotos l'Angelina estava massa pàl·lida. L'Eva havia de donar-li color, treure-li les imperfeccions i donar a la pell un toc de porcellana. Va començar amb la primera foto. Un primer pla. Va obrir la imatge al Photoshop i la va duplicar. Així si s'equivocava tenia l'original. El primer que havia de fer per modificar la imatge era ajustar les corbes de nivell per enfosquir o aclarir la foto, segons com es-tigués la il·luminació del flaix. Coneixia la fotògrafa del reportatge. Havia fet una bona

feina tot i que la cara de l'Angelina no tenia molta vitalitat. Després de les corbes de nivell l'Eva va duplicar la capa de la imatge i va fer servir l'eina del pinzell del corrector puntual, la "tireta", com en diuen els experts de Photoshop. Amb aquesta eina li va poder tapar unes pigues i les arrugues. L'Angelina Jover que recordava l'Eva no tenia cap arruga. Va tornar a duplicar la capa de la imatge i va procedir a desenfocar una mica la foto perquè la pell es veiés més uniforme i borrosa, sense les imperfeccions. Per aconseguir-ho va fer servir el desenfocament gaussià i l'anava movent cap a la dreta o l'esquerra fins que va aconseguir l'efecte que volia. També va duplicar aquella capa. Per últim, va aplicar la correcció selectiva amb el color negre i fent ús del contrast i de la saturació va deixar la foto acabada. Estava molt contenta del resultat. Li havia tret almenys deu anys de sobre. I sense cirurgia!

Al cap d'uns dies l'editora la va cridar al despatx a l'hora de marxar.

—Vaig veure les fotos de l'Angelina Jover. Estan molt bé, saps? Massa bé, de fet.

—Què vols dir? — va dir l'Eva.

—Doncs que les hauràs de tornar a retocar i fer els mínims canvis a l'original.

—Però per què? No ho entenc. Si van quedar molt bé.

—És culpa meva. No et vaig enviar l'entrevista que acompanya les fotos i no et vaig parlar de l'encàrrec. L'Angelina ha vist les fotos i també vol canviar. T'he imprès l'entrevista. Llegeix-la i demà fas els canvis. Aquesta entrevista representa un gir en la nostra línia editorial. Vull mostrar les actrius com dones camaleòniques que se saben posar a la pell dels personatges més diversos per transmetre emocions i explicar històries, però no com dones objecte. Que les lectores aprenguin a diferenciar entre els personatges i les actrius. Ja sé que les lectores compren la revista per evadir-se de la realitat i pensar que les actrius continuen vivint la història de les pel·lícules al carrer, però algú ha de mostrar que no és així. Són persones normals que també envelleixen i es posen malaltes.

L'Eva no l'acabava d'entendre perquè l'editora mai li havia parlat així.

—Ja sé que el nostre negoci consisteix a explicar una vegada i una altra variacions dels contes de princeses de tota la vida, però això ha de canviar. Sempre fem el mateix: reportatges sobre actrius revelació que eren una ventafocs al seu poble i ara surten amb el futbolista de torn que fa de príncep. Reportatges de moda amb models sireneta que vesteixen vestits ben brillants (a les fotos, ben mudes, estan més bufones). Reportatges de bellesa amb belles dorments que es posen mil cremes abans d'anar a dormir per poder aixecar-se al cap de cent anys sense cap arruga. No puc més. Vull publicar per a dones que vegin en la revista una finestra al món com és, no distorsionat per visions ideals i pel Photoshop. L'entrevista amb l'Angelina marcarà aquesta nova orientació. Potser els accionistes em faran fora de la revista per emprendre aquesta nova línia, però m'és igual. N'estic tipa, dels estereotips. No puc més. Saps que han diagnosticat anorèxia a la meua filla? T'ho pots creure? He estat tan cega tots aquests anys... Potser em faran fora però vull veure aquests articles publicats!

Ara ho entenia tot! Era per la seva filla. L'Eva recordava haver vist aquella nena algun cop a la revista. La notícia l'havia deixat trasbalsada. És clar que faria el que li havia demanat l'editora, però se sentia insegura perquè no estava preparada per deixar una foto amb imperfeccions. L'entrevista a l'Angelina que va començar a llegir al tramvia també era molt reivindicativa. L'actriu es defensava dels que la criticaven per envellir i engreixar-se. "No nego que he guanyat molt diners com a sex-symbol, però defenso el meu dret a deixar de ser-ho quan ja no m'interessi. Critiquen les actrius que s'operen perquè s'operen, i les que no s'operen perquè envelleixen. No tinc cap obligació de ser un símbol tota la vida. Que potser el meu cos és una obra d'art? Les obres d'art no envelleixen perquè no tenen vida. Jo he estat malalta, he lluitat i he sobreviscut. Si m'admiren, que sigui per això." Quan va llegir aquestes paraules va plegar el paper i el va guardar. Estava incòmoda. Ella també havia estat crítica amb l'actriu mentre retocava les fotos. Havia pensat que l'Angelina s'havia deixat, que ja no era la d'abans. Per sort va arribar a la parada on havia de baixar i els pensaments incòmodes van callar. Mentre caminava pel carrer Bon Viatge es va veure reflectida als aparadors de les botigues. El seu cos grassonet no sortiria mai a la revista. Va pensar que després d'aquell reportatge potser sí que farien fora l'editora, perquè a les lectores no els agradaria veure una actriu famosa com una persona normal. Esperava que a ella no la fessin fora, perquè

el Josep ara no tenia feina i només comptaven amb un sou. Per sort, podien pagar la piscina. S'estaven d'altres coses, però no de la natació perquè ho havia recomanat la doctora. Aquell dia havia hagut d'anar d'hora a la feina i no havia pogut anar encara a la piscina; ara ho faria.

Quan va entrar al vestidor de la piscina, va veure una dona pèl-roja que s'estava vestint. Li recordava algú però no sabia a qui. És clar! Era l'Angelina Jover! Li havia costat reconèixer-la sense el maquillatge. Li va veure la cicatriu de l'operació. Li costava pensar que aquell cos havia estat d'una sex-symbol uns anys enrere. Ja vestida, l'actriu va anar al mirall a eixugar-se els cabells. Mentrestant, anaven arribant les senyores que anaven a la classe d'aiguagim. Una senyora obesa amb varius a les cames es va posar el banyador al costat de l'Angelina, però no semblava que l'hagués reconeguda. L'Eva s'estava desvestint i mirava l'actriu de reüll. Tenia al costat una noia de malucs amples amb un tatuatge al pubis rasurat, que s'havia posat el banyador en un tres i no res, i ja marxava cap a la piscina. Davant seu hi havia una noia rossa tenyida de pits caiguts, a qui se li veia el fil del tampó entre les cames mentre es posava el banyador i parlava amb una àvia que tenia uns pèls tan blancs a la vulva que semblava que no en tingués. No hi havia dos cossos iguals. L'Eva mai havia vist al vestidor dos cossos iguals. I malgrat això, s'esforçava a la feina perquè cossos i cares, gràcies al Photoshop, seguissin els mateixos patrons de bellesa grecoromana. L'Angelina Jover entre totes aquelles dones era una més. Potser era això el que volia dir a l'entrevista. Volia ser una persona normal. Reconeixia i acceptava que tenia una cos normal i no se n'amagava.

Quan l'Eva va capbussar-se a la piscina va pensar que li agradaria tornar a dibuixar persones com feia quan era adolescent. Li agradaria molt dibuixar amb llapis i paper aquelles dones reals amb arrugues i cicatrius, mirant de capturar el seu "jo" autèntic sota cossos imperfectes modelats a partir de la genètica, la família, els hàbits i les tristesses. Potser podrien sortir a la revista i tot, aquells dibuixos.

—Com ha anat el dia? —li va preguntar en Josep quan ella va arribar a casa, tot tombant la truita de patates a la paella. Ella va entrar a la cuina i va veure que portava el davantal de l'escultura del David de Miquel Àngel que van comprar junts al viatge de noces a Florència. Era un davantal que els va fer riure molt, perquè hi ha l'escultura del David despullat i quan portava aquell davantal semblava que tingués el cos ideal de la

famosa escultura de marbre. Sense dir res, l'Eva li va fer una abraçada profunda de les que els experts diuen que compten, de les de més de vint segons. Ella va recolzar el cap a l'espatlla d'ell, i sentia com li bategava el cor, i la força dels braços que l'envoltaven, i també sentia la duresa i la fredor de la cama ortopèdica del Josep. Llavors li va descor-dar el davantal del cos perfecte del David i li va treure el davantal. Abans que ell digués res, va llençar el davantal a les escombraries i va començar a parar taula.

### Sobre l'autora:

Em dic Olga Torres Hostench i visc a Sant Joan Despí. Porto molts anys escrivint i corregint, sempre per encàrrec. Llicenciada en Traducció i Interpretació a la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB), primer vaig treballar com a traductora autònoma durant una dècada per a empreses europees i nord-americanes, i des de l'any 2000 sóc professora a la Facultat de Traducció de la UAB on ensenyo a traduir (és a dir, a llegir, entendre, escriure i reescriure) textos literaris, científics, tècnics, audiovisuals, comercials, jurídics i web.

Tinc una carpeta a l'ordinador plena d'escrits i idees que no s'atreveixen a sortir perquè penso que encara s'han de millorar i s'han de polir molt. A més, sempre hi ha feines i encàrrecs més urgents i importants abans que escriure i reescriure pensaments propis. Les dues excuses, no cal dir-ho, són d'allò més "femenines". Per això guanyar el Premi de Relats Breus per a dones de Sant Joan Despí el 2016 va significar molt per a mi. En certa manera, el jurat m'estava dient que m'he d'atrevir a mostrar més el que escric i que he d'escriure més per plaer, i que en això consisteix, entre d'altres coses, la igualtat de gènere. Espero que aquest conte us hagi agradat tant com a mi escriure'l.

Estimada Iemma \*,

Serà perquè els deures de la vida no em permeten seure ni un moment per badar que la vida ha pensat en mi i, per sort o per dissort, la setmana passada corrent a la platja m'ha arribat una lesió que em manté postrada al sofà. No res, però en tinc per uns dies de repòs. I així, amb la ironia d'agrair al destí aquest regal, fa dos dies que bado mirant més enllà del balcó, exercici aquest tan útil per valorar el que som, el que tenim i, saps iemma, també aquell tòpic d'on veníem mi on anàvem abans de caure.

Des d'aquell maig en què em vàreu facturar amb la millor de les intencions cap a Catalunya, o La Hispània com deies tu, i vaig arribar a casa la nanna\* Aisha, la meua vida s'ha anat fent gran i veloç com un allau de neu. Són aquests moments de calma els que em permeten aquests dies sortir d'aquella immensa bola blanca i mirar enrere amb perspectiva per adonar-me'n de quant difuminat i esmorteït és el record d'aquell dia.

Entre aquestes boires del record persisteix la imatge de l'Aisha ajustant-me el hijab\* sobre els cabells desgavellats pel viatge, m'abraçava en benvinguda i m'atabalava a preguntes que no em deixava temps per a contestar.

Recordo els primers dies a l'escola, el sentiment de raresa i el nus al pit que no gosava treure el cap fins a la gola per a plorar-lo. Tot el que m'era proper quedava més i més enrere cada dia que passava i era un fet que sabia irrevocable. No trobava armes per sobreviure en un món tan aliè que em mirava amb recel, que m'apartava del seu.

Però avui, mare, aquell mot, aliè, es queda encallat en aquells dies que conformen el passat. El dia de la meua arribada un ganivet va caure sobre la paraula passat i la va segar en dos, va deixar un abans i un després que existeixen i un temps en mig, aquell aliè, que ha desaparegut i del qual només en conservo aquell hijab ben plegat en un calaix de la còmoda, com a prova palpable del meu origen. De tots els altres me'n vaig desfer, com et deu haver explica la nanna, no sense un sentiment de nostàlgia que es debatia amb una fortalesa que m'era tan nova.

Aquell primer passat està fet d'imatges tan nítides com les nostres nits al poblat sota el cel amarat d'estels que sempre cobreix l' Atlas. Un núvol constant de nens que ens

passejàvem pel poblat sense haver mai sospitat que hi havia més mons que aquell, les vetllades vora el foc en què l'oncle Rashid ens narrava incansable històries ancestrals en un tamazight tan net que ressona de manera cristal·lina en els replecs de la memòria, com hi són les teves mans sempre amassant el pa, blanques com dos ocells, i el calor bullent del te entre les mans, la roba assecant-se sota un sol sòlid i engegador, i l'olor d'espècies aferrada a l'adob de la casa..

El meu patrimoni emocional comença amb aquestes imatges i aquests regals sensorials. Seguidament hi ha un buit, com una mà zenital que hagués furgat el meu quadern de bitàcola arrencant-ne uns quants fulls, que queien sobre els carrers d'aquesta ciutat com fulles mortes que la gent trepitjava. I immediatament després, em trobo amb el present, aquest que em manté mirant al buit més enllà del balcó.

En moments com aquest és quan més ressona el teu silenci, que després de gairebé vint anys continua tan esmolat i punyent. Sé que no goses preguntar per mi, però em consta que l'Aisha et manté al corrent de la meva vida i que quan et parla de mi l'escoltes amb els ulls clucs i una engruna de rancúnia o penediment se t'escapa en forma de llàgrima. L'Aisha, que per a tu hagués hagut de ser la meva mare adoptiva, ha esdevingut amb el pas del temps la figura de la germana i amiga, en ella he trobat la iemma que els anys i la distància m'han tret, molt a malgrat meu. No li ho retreguis, sense ella el meu cor i les ganes de viure no haguessin sobreviscut. Ella em va animar a escriure, a convertir els sentiments que jo esporgava en una mena de teràpia, a convertir la teràpia en un art literari, i la literatura en la meva professió.

No sé com posar-me, el dolor al genoll no remet. M'he pres la medicació però només noto una somnolència espessa com un núvol. Tinc sort de la Noé, que ve als vespres, quan acaba els entrenaments, a donar-me un cop de mà amb la casa i fer-me el sopar.

Des que va trencar la seva anterior relació li he fet molt de costat, ens trobem molt bé juntes i des del primer moment hem sentit una connexió gairebé astral..

Potser te'n riuràs d'això, però sento com si hagués jugat amb ella milers de vegades a fet i amagar pels carrers del poblat, com si haguéssim compartit tanta vida juntes, en canvi fa poc més d'un any que ens coneixem, i ni tan sols amb ningú altre no he sentit el confort que ella em dona, algú que accepti tot el que sóc sense condicionals, més enllà de l'Aisha.

Amb els homes no he estat mai afortunada, gairebé tots, abans o després, esperaven trobar en mi l'estereotip de la dona immigrada que clama la salvació a canvi d'un servei vitalici de muller servicial i perfecte, per no dir d'alguns que, estant-se amb mi, ha pretès d'exportar la poligàmia a malgrat de la cultura amfitriona i, evidentment, dels meus sentiments. Quina ironia de pensar que aquest hagués estat candidat a gendre ideal pel sol fet de ser àrab.

Els que hem volgut sobreviure lluny de casa hem hagut de lluitar constantment amb els prejudicis que ens afecten, i ara, que se'm considera una dona plenament integrada, me n'adono que no sabia dir-te qui té en realitat més prejudicis, nosaltres, ells o tots plegats.

A fi de comptes, iemma, la llengua i el passaport, la bíblia o l'alcorà, el rimmel o la henna.. perden la forma primària, l'absoluta, quan fem un pas endavant i ens quedem amb la humanitat de les persones com a únic passaport o religió i com a màxim enaltidor de la bellesa.

Comença a caure la tarda, aquest hivern no perd vitalitat i clava gèlides dentades a cada crepuscle. S'enfosqueix lentament la teulada de l'edifici del davant i una parella d'ocells s'arrauleix dins el colomar.

Li he demanat a la Noè que es quedi a viure amb mi. A ella l'han proposada com a entrenadora d'un equip de primera divisió, hauria de viure a la ciutat per a més comoditat. Però això no és inconvenient perquè la novel·la que tot just he iniciat esdevé al bell barri barceloní de Gràcia, on acabo d'instal·lar el meu estudi i nou habitatge. Després de tot, el premi literari que vaig obtenir recentment m'ha permès certa comoditat econòmica.

Després, per la primavera, anirem amb la Noé en missió voluntària a Nicaragua. Ella presideix una oenegé de suport als infants i ha aconseguit pressupost per a muntar un centre escolar. Li agraden tant els nens...Ella crearà l'escola esportiva i jo m'encarregaré de la biblioteca escolar.

Iemma, on tens els ulls?

Els has aclucat o mires més enllà del balcó com he après a fer jo?



Sempre teva,

Adira

\* lemma: mare

\* Hijab: vel

\* Nanna: tieta materna

Scripta Manent

### Sobre l'autora:

*Escric per inquietud, per a canviar trocets de món, per tossuderia, per a enfilar mots i esfilagarsar els verbs.*

*Escric com a aficionada, tot i que no m'agrada l'adjectiu, perquè escriure és, bàsicament, una llibertat per a saltar la tanca.*

*Sovint em pregunten si he editat algun recull poètic. No.*

*No està de moment entre les meves prioritats, però penso que la poesia, com deia Neruda, no és de qui l'escriu, ans de qui la necessita, i per a qui l'hagi de menester he creat aquest espai.*

*I així, ja no em caldrà plantar un arbre per a confirmar la meva presència vital.*

Quant a palmarès, compto amb 42 guardons literaris, entre els quals Mostra del Gai saber pels Jocs Florals de Sants i Hostafrancs i els Jocs Florals de Lliçà de Vall.

Isabella contemplaba el atardecer sobre la carretera. Enfundada en un traje de novia de organza blanca, y con las rodillas contra el pecho, miraba ciegamente los coches que iban y venían. Habían tardado casi siete horas en ir de Figueres hasta la gasolinera de Ruidellots, y se sentía sin fuerzas. No por aquella distancia, sino por el hecho de que seguir hasta Tánger le parecía imposible.

Le vino a la cabeza el momento en que planearon el viaje cuatro meses atrás, en la universidad, con su amiga Claudia. Lo que ambas idearon como una recopilación de vivencias de mujeres, había mutado en algo imaginativo, más liberal. Se propusieron recorrer a pie la distancia entre Nápoles y Tánger vestidas de novia, en un juego que alimentara la imaginación de quien participara. Una exhibición dónde permitían verse y que las vieran con ojos diferentes. Claudia era su más firme cómplice y apoyo; pero ahora que Isabella veía que su sueño se desvanecía, se negaba a confesarle sus temores. Habían pasado más de seis semanas de recorrido desde Nápoles, su fortaleza física desfallecía, y se sentía obligada a seguir caminado, y actuar como si todo estuviera bajo control. Era un sentimiento que la fue atrapando poco a poco, pequeños detalles que desdibujaron su voluntad, y despertaron en su mente otra realidad. ¿Estaba consiguiendo lo que pretendía? Es el cansancio, pensó, pero en el fondo sabía que era algo más. Le bastaba con invocar a su madre. Isabella siempre ha sido una niña muy impulsiva. No se me parece.

Se obligó a dejar de mirar aquel desfile de automóviles que la inducía a pensar, y entornando los ojos buscó a Claudia que se acercaba con una bolsa en la mano. Cuando llegó a su lado, sacó una botella de agua, y se la pasó.

—En la gasolinera hay una cafetería, y tiene conexión.

—Cargaremos la batería del móvil —respondió Isabella, estirando sus brazos cansados mientras sonreía—. Pero la verdad, no me apetece publicar.

Esperaría a mañana. Isabella deseó que las cosas volvieran a funcionar. No le gustaba sentirse así. Tenía la intención de ser fiel al blog del proyecto, de modo que tenía que escribir y colgar las fotografías para que siguiera vivo. Un texto espontáneo, sencillo, pero que representara a las mujeres que conocían por el camino. Otras vidas. Y se prometió seguir andando, y disfrutar de aquella libertad aunque sólo fuera por un instante, que le servía para soñar que era una mujer con verdadero talento.

—Todo irá bien —imprimió en su voz un tono de confianza. Pero esa frase no le valió para guardar sus miedos bajo tierra.

La primera vez que las vio apenas se fijó en ellas. No dejaban de ser dos chicas que descansaban durante un viaje en una gasolinera. Sólo en el momento en que detuvo la furgoneta junto al surtidor, el gesto desganado del hombre se tornó en cara de sorpresa. Una de las chicas le resultaba familiar. ¿Era ella? Sintió una punzada en la cabeza. Se frotó los ojos y pensó que aquel escenario era turbador: una de ellas no sólo se parecía a Susana, sino que era Susana. A pesar de la distancia, podía reconocer la figura de su propia esposa, a la que no había visto en catorce años. ¿Qué pasaba? se preguntó. Se dio cuenta de que llevaba puesto el vestido de novia del día que se casaron. Necesitaba tranquilizarse. Siguió observándola, alejándose cada vez más a otra realidad paralela, donde su imaginación perturbada no le dejaba margen ni para dudar. Su mente se enredaba. La presencia de Susana recién salida de la adolescencia en una gasolinera era imposible, pero su tornado mental le empujaba a creer que la tenía delante.

La chica seguía frente a él. A pocos metros. Tenía el vestido sucio y el cabello alborotado. No es propio de Susana, se dijo. Cuando, casi a cámara lenta, una breve ventolera deslizó el faldón del vestido sobre las piernas, descubriendo el paso hacia la entrepierna, el hombre imaginó que iba desnuda. En su rostro apareció una sonrisa. Sus manos ardían. Tenía la sospecha espeluznante de que Susana había reaparecido a propósito, para cuestionar su masculinidad, para que se sintiera como un miserable. Eso no está bien. Tantos problemas, y ella era la culpable de todos ellos. Tendría que explicarme por qué me había dejado, y esta vez no podría salir huyendo. Esta vez sabía lo que tenía que hacer, no la dejaría escapar, aunque acabara en la cárcel.

Con un aleteo en el corazón, imaginó la mirada sumisa de Susana en el momento en que subiera al furgón. Pero su escena se desmoronó cuando vio que la chica que la acompañaba se levantaba del suelo, y miraba con curiosidad hacia la furgoneta. Enfurecido giró la llave de contacto y encendió el motor. Quería que Susana se volviese hacia él, pero no lo hizo. Susana seguía inmóvil. Su rabia se hizo más intensa. Empezó a dolerle la cabeza otra vez. Y todo por culpa de esa desagradecida.

A la mañana siguiente, Isabella y Claudia abandonaron la gasolinera, donde habían acampado durante la noche. No habían recorrido más de cien metros cuando comenzaron a distanciarse. Caminaban en fila. Claudia, que exhibía un cartón con BARCE-

LONA escrito en letras grandes, iba más despacio. La orilla de la carretera era un surco de hierba seca que estaba cerrado a un lado por el guardarraíl y al otro por la maleza. Cerca comenzaba un bosque repleto de pinos. Un paisaje de infinitos tonos verdes que se combinaba con claros pajizos por donde se colaban los rayos del sol. Era un bosque solitario, y el runrún de fondo de las cigarras se disolvía con el sonido del pasar de los coches.

Poco a poco se hizo más grande la distancia entre las chicas. Mientras caminaba, Isabella trató de pensar que aquel sería un buen día, pero en realidad, el viaje caía sobre ella como una manta pesada: a cada paso que daba necesitaba mayor esfuerzo del que había creído. No era un viaje ordinario. Caminaba para defender otro tipo de arte escénico, y sin embargo, dudaba. Era como si la carretera se hubiese convertido en una despiadada mentira, una obsesión para saber si poseía el talento de su madre. ¿Talento? La palabra quedó suspendida en su mente. Uno siempre desea lo que no tiene, pensó Isabella. ¿Quién quería ser? Y se imaginó a su madre en el Laboratorio, pintando un lienzo, desprendiendo aquella serenidad que sólo tienen las personas de éxito, seguras de sí mismas. Una lucidez que todos calificaban de extraordinaria. Se preguntaba qué pensaría su madre de ella, si se sentiría orgullosa. No se me parece.

Isabella siguió caminando, deseando no querer recordar, dejando que los coches que pasaban la mantuvieran distraída. Los veía marcharse sin apenas fijarse en ninguno de ellos. Luego se giró hacia atrás, dejó la mochila en el suelo, y se sentó en un saliente del terraplén a la sombra. Vio acercarse a Claudia, que balanceaba el cartón en la mano. Sonrió. Su presencia la reconfortaba. Era una persona práctica, sabía simplificar las cosas.

Cuando Claudia llegó se sentó junto a ella. Le dirigió una mirada triste, de cansancio. Luego se inclinó hacia delante y, mientras se quitaba las zapatillas, dijo:

—Deberíamos volver —y miró de reojo a Isabella.

Debí de haberlo intuido, pensó Isabella. Había intentando mantenerse positiva, imperturbable, para engañar a Claudia, pero no había funcionado. Su amiga no era tonta.

—Podemos llegar a Barcelona, y lo pensamos —respondió Isabella, y forzó una sonrisa que la hizo sentir falsa, mentirosa, y pensó que ella lo notaría.

Claudia le habló de que su recorrido había llegado a su fin, que no podía continuar.

Hablaba con cariño, como si el hecho de cerrar la aventura fuese algo alegre. Lo enfocaba como una buena decisión. Isabella también quería volver a casa como ella, quería volver a su vida cómoda, pero bajó la mirada al suelo. No sabía qué responder. Claudia tenía razón, y era injusto impedirselo. Todo se volvía más difícil. Todo parecía haberse conjurado para decepcionarla.

—¿De verdad tú no quieres volver ya? —insistió Claudia.

Isabella no tenía ganas de contarle la verdad. Y se quedaron sentadas sin hablar durante un rato. En aquellos momentos Isabella comprendió que había algo peor que darse por vencido: acabar en soledad.

A las dos de la madrugada Isabella seguía despierta. La luz de la farola se filtraba por el poliéster de la tienda de campaña, y se extendía en una penumbra color aceituna. Claudia estaba dormida de costado a su lado, y se oía su respiración. Deberíamos volver. Isabella no podía dejar de pensar en las palabras de Claudia. Tumbada allí, en la noche, sentía que su desvelo se transformaba en miedo. En un miedo sutil, pero que empapaba sus pensamientos. Tiritaba. A sus pies, veía las mochilas junto al fardo de ropa blanca. Estiró la pierna muy despacio, y con el pie desnudo tocó el tejido de organza. Fue un cosquilleo que le ardió en la piel. Ella quería tirar los vestidos, que ya que no estuvieran allí. Ansiaba una excusa, un motivo que la forzara a abandonar el viaje. Pero no era capaz de tirarlos. Se giró de lado y se acurrucó. Había evitado llorar durante todo el día, porque no quería que Claudia la viera. Y fue entonces, protegida por aquella nocturnidad oleosa, a salvo, que se permitió liberarse; y desnuda de su carga, empezó a llorar.

Él estaba en la furgoneta, observando la tienda de campaña, esperando a que amaneciera. Estaba tranquilo. Susana y él no tardarían en hablar, y escucharía lo que ella tuviera que decir. Miró la bolsa de manzanas sobre el asiento. Ya no le dolía la cabeza, y tenía hambre. ¿Dónde había estado Susana?, se preguntaba. Durante años había conservado la fotografía de Susana en la mesilla del dormitorio. Era la más guapa. Siempre fue consciente del poder que ejercía sobre los hombres, parecía que quería provocar, y él le repetía mil veces que no lo hiciera. Me mortificaba.

Susana sabía fingir muy bien. Recordaba andar de puntillas en la penumbra. Susurros que llegaban desde el salón. Se vio girando el pomo, y detrás de la puerta, tal como sospechaba, Susana al teléfono. No le gustaba que hiciera aquello. No tuvo más remedio que sacarla a rastras del salón hasta el lavabo para castigarla. Y recordó el tacto

frío de las baldosas, el tono azul gastado y la sangre que relucía sobre la bañera. Luego los gritos se apagaron, y la casa quedó en silencio. Mentirosa. Susana había fingido que estaba inconsciente. Ella era la culpable de que me enfadara, de nuestras peleas.

No deberías hablar así de tu mujer. Intentó pensar que tendría que hacer a partir de ahora. Todo irá bien, dijo en voz alta. Pero tan pronto como lo habló se imaginó a Susana, dentro de la tienda, burlándose de él. Le pareció oír su risa. Y mientras empezaba a pelar una manzana, se le pasó por la mente usar aquel mismo cuchillo para degollar a su mujer.

Empezó a sentirse perdida cuando se despidió de Claudia. El autobús arrancó y lo contempló alejarse. Claudia regresaba a Nápoles. De repente Isabella se encontraba sola, y sin quererlo, en manos del azar. Era consciente de que no había podido predecir la reacción de su amiga, como tampoco podría predecir las suyas. Se precipitaba a un escenario abierto, donde el blog se liberaba de las ataduras para volverse más puro. Lo único que le quedaba era adaptarse para seguir con el proyecto, pero al mismo tiempo dudaba, y deseaba con todas sus fuerzas escapar.

Caminó por el polígono hasta las afueras de Massanet. Y después, con un sentimiento parecido a la resignación, entró en la carretera. Según el mapa, tenía que recorrer sesenta kilómetros para llegar a Barcelona. En dirección sur se encontraba la comarcal, así que decidió dirigirse hacia allí. Pero pronto empezó a sentirse cansada de andar con el peso de la mochila a la espalda.

Se detuvo en un claro de tierra al borde de la carretera, junto a un comercio de cerámicas. A través de la reja se distinguía un almacén de una sola planta, con grafitis en las paredes. Habían piezas esparcidas por todo el solar: cerámicas rotas, vasijas de barro empolvadas, y una hilera de maceteros desaparecidos a lo largo de todo el vallado. Había una estatua apuntalada al lado de la puerta, sin cabeza. Se podía sentir que había algo muy triste en aquel lugar. Se sentó, y dirigió la mirada hacia lo lejos de la carretera. Por allí había menos tránsito del que imaginaba. Estaba a punto de volver a desplegar el mapa, cuando le sonó el teléfono móvil. Miró la pantalla. Era su madre. Apretó el botón de colgar. Luego quitó el volumen del móvil, lo envolvió en una bolsa de plástico, y lo metió al fondo de la mochila.

En varias ocasiones su madre había llamado. No le hacía ninguna gracia aquel viaje. Conocía el tono severo de su voz, sus palabras frías, y no tenía ganas de discutir con ella. Eran muy distintas. Pensó que era una paradoja que por un lado quisiera unir mu-

eres en un blog, y por otro no resolviera el vacío que había entre ellas. Un vacío que crecía poco a poco, en momentos imperceptibles, y que no sabía cómo detener. Desde Barcelona la llamaré. Pero dos horas después seguía en el mismo lugar. Nada.

Isabella era consciente que estaba en un sitio poco estratégico. Cada vez más deprimida, imaginaba dentro de los automóviles a personas felices, hablando y riéndose. Quería convertirse en una espectadora de sí misma, ocupar su mente. Trató de reavivar un buen recuerdo, de Nápoles, como cuando su madre canturreaba al volante las famosas canciones de David Bowie, de camino a la zona comercial. El volumen de la música era alto, con ritmo, e Isabella, aún tapándose los oídos, no era capaz de quitarle la diversión a su madre. Entonaba el estribillo con exactitud, pero se le notaba la letra inventada. Reían y estaban juntas.

Y mientras disfrutaba de aquel recuerdo, oyó un motor que se acercaba, se volvió, y enseñó el pulgar.

Era la tercera vez que pasaba por allí. Se inclinó hacia adelante, estiró la mano y apagó la radio de la furgoneta. Vas a volver a casa. ¿Te acuerdas de lo felices que éramos, verdad? Lo creía. Sus delitos se desparramaban ante él y era incapaz de reconocerlos. Eran simples episodios, lejanos, como si pertenecieran a otra persona. No eran reales, como tampoco era real que Susana fuera aquella chica. No. Era ella, por supuesto que era ella.

Te alegras de que te haya encontrado, pero primero quiero que me digas porqué te fuiste. Y sintió una oleada de furia, pero al momento se arrepintió. Lo único que le importaba ahora era que estaba allí. Se trasladarían a algún lugar donde nadie les conociera. Y cuidaría de ella.

—Sé que deseas subir —susurro mientras abandonaba el asfalto, y empezaba a oírse el crujir de la tierra bajo las ruedas.

Paró. Tenía que tranquilizarse. Sobre todo en aquellos momentos que la distinguía por el espejo retrovisor cada vez más cerca. No quería asustarla. Le diría que la perdonaba. Pero antes quería tocarla, abrazarla y sentirla entre sus brazos. Te prometo que no me enfadaré.

Tres minutos después, la puerta corredera de la furgoneta se abrió, e Isabella asomó la cabeza. Levantó la mirada, con los ojos cálidos, tristes, y los labios curvados en una sonrisa casi sincera. El hombre notó que el deseo que había estado burbujeando en su

interior se volvía más violento. Respondió con otra sonrisa, y respiró un olor: el aroma avainillado de tacto caliente, untuoso, que desprendía el cuerpo de la mujer. Y pudo oír el vestido blanco. Un sonido suave, el tejido que rozaba la piel, que parecía vivo.

No había donde escapar. Había que hacerlo. Hacía ya muchos años que había que hacerlo. Susana merece su castigo. Quería hacerle daño, y no encontraba la manera de serenarse. Quería levantar el puño. Quería golpearla.

Entonces oyó el comienzo de una discusión en la distancia. Desvaída. Cerró los ojos, y sintió que la cabeza le palpitaba.

Es casi medianoche. Isabella está tumbada boca abajo entre unos arbustos. Una suave corriente mueve las ramas de los árboles. La luna llena ilumina la escena con infinitas de sombras susurrantes. Isabella está inmóvil con la cabeza de lado. Su rostro grisáceo, los ojos hundidos, secos, y la boca entreabierta. Un brazo extendido y el otro bajo el cuerpo. Y la silueta de sus piernas debajo de la blancura marchita de un traje de novia. Alguien se ha olvidado de Isabella, y la ha dejado caer en este sitio. Alguien con un sólo sentimiento teñido de negro.

Extravío: ésa es la palabra. Una versión pegajosa del mundo.

El vestido, salpicado de hojas oscuras, se resiste a perder el brillo. Algo flota. En el lugar no se oyen los pájaros, ni los insectos. Sólo el crujir de las hojas. Y en medio del silencio empieza un zumbido. Primero en el aire, y un instante después, en el fondo de la mochila, vibrando con insistencia.

### Sobre l'autora:

Nacida en Barcelona en 1969, vivo en Malgrat de Mar. Aficionada a la escritura he sido alumna de L'Escola d'Esriptura Ateneu Barcelonès: Curs Inciació a la narrativa y Curs Joc de Miralls. Mi deseo es escribir las historias que se esconden tras la vida cotidiana, soñar y conocer, y me gustaría poder lograrlo.

En este relato he mezclado dureza y sensibilidad desde una mirada personal, y confío que no les dejaré impasibles.





Laura me mira ilusionada desde su silla con los ojos hinchados a causa del sueño. Hoy lleva su peluca rubia recogida en una coleta torcida, no es la mejor coleta del mundo, pero no voy a ser yo quién le quite la ilusión de hacerse peinados en su larga melena postiza.

Fue duro ver como día tras día se le caía el pelo sin poder hacer nada, incapaz de asumir que mi hija de cuatro años tenía una extraña enfermedad incurable que mataba sus folículos capilares de forma irreversible. Pero entonces, en su primer carnaval sin pelo, le puse una peluca lila y Laura no se la quitó en un mes, dándome la idea de cómo hacer que volviese a sonreír. De manera que cada cierto tiempo le traigo una nueva peluca, con tonalidades diferentes, para que nunca se canse y tenga donde escoger, a pesar de que me resulta complicado conseguir pelucas con pelo real, pero al final siempre encuentro la forma y el color perfecto para ella.

- Mami, ¿sabes quién es Anna? – Me pregunta Laura alzando la voz por encima del sonido del telediario matutino.
- ¿Es una de tus amigas de clase? – pregunto mientras lavo mi taza del café.
- Nooo, Anna es la hermana de Elsa, de Frozen – otra vez con esa película, la tengo aborrecida.

Asiento mientras recojo el resto de la cocina y la bajo de la silla.

- Pues la próxima peluca quiero que sea de su color de pelo, me gusta el petirrojo. – me dice ilusionada sentándose en el sofá y abrochándose las zapatillas.
- Se dice pelirrojo, Laura – sonrío metiendo su desayuno en la mochila – ¿Te gusta ese color de pelo?

Asiente y deja de escucharme un momento para ver la televisión, regalándome uno de sus momentos de ausencia infantil que tanto me sacan de quicio.

“Por más que nuestro cuerpo nacional de policía trabaja duro sigue sin aparecer el

asesino en serie conocido como “Peluquero” que lleva matando mujeres desde hace más de...”

Apago rápidamente la televisión, esas no son cosas para que vea una niña de ocho años. Laura levanta la mirada interrogante y yo la apremio para que coja su abrigo. Como siempre, llegamos tarde.

Cuando estamos en la puerta del colegio le doy un fuerte beso en la mejilla y la obligo a mirarme.

- Si te portas bien y no tengo quejas de tu profesora, la semana que viene te traigo esa nueva peluca que quieres.

Laura sonrío de oreja a oreja mostrando la ausencia de una de sus paletas y me da un fuerte abrazo. Me promete que será la mejor niña del mundo mundial y echa a correr por el pasillo, desapareciendo al meterse en su clase.

Ahora empieza la verdadera carrera, tengo veinte minutos para llegar al hospital y conseguir aparcamiento sino quiero llevarme otra reprimenda de mi jefa.

Yolanda está sentada en el vestuario de enfermeras fumándose un pitillo a escondidas. Ni siquiera me saluda cuando me ve entrar apresuradamente, se limita a mirarme seria a través del humo de su cigarrillo.

- ¿Un mal día? – le pregunto con sorna mientras me pongo el pijama blanco y me calzo mis cómodas Crock verde botella.

- Yo siempre tengo un mal día – contesta taciturna apagando el cigarrillo y echando un poco de su colonia para disimular el olor.

Soy la única persona de la plantilla que se limita a hablar con ella. Es borde, seca, egoísta y pobre en palabras, tan pobre que ha llegado a pasarse una semana sin cruzar palabra con nadie más que con sus clientes. Pero en cierta manera me da pena verla tan sola. Se que no tiene relación con ninguno de sus familiares, vive sola y no se le ha conocido novio ni ligue jamás, a pesar de que yo la veo bastante atractiva. Debe medir un metro sesenta, de cuerpo voluptuoso, con grandes y firmes pechos.

Sus ojos son verdes y posee una larga y sedosa cabellera bermeja.

De pronto recuerdo la petición de Laura y mirando su larga coleta pelirroja le pregunto.

- ¿Es tu color natural o te tiñes?
- Es mío, yo paso de tintes que te queman el pelo
- Pues tienes un color muy bonito, a mi hija le encanta.

Ella asiente sin decir nada más y juntas abandonamos el vestuario y nos ponemos con nuestra primera ronda de enfermos del largo y agotador día.

La jornada de hoy empezó horrible, llena de mierda hasta las orejas en dos ocasiones y dándole de comer a tres pacientes que me escupieron el puré a la cara. Pero por suerte la tarde ha sido mucho más tranquila, de manera que he podido trazar un brillante plan para hacerme con la peluca que Laura quiere y he tenido ocasión de escabullirme al cuarto de las medicinas para reponer mi botiquín personal sin que nadie me descubra. Ser la jefa de enfermeras tenía que tener sus privilegios.

Cuando voy camino de mi coche veo la melena pelirroja de Yolanda que camina a buen ritmo por delante de mí. Ya es de noche y he aparcado el coche en el descampado, junto al suyo, así que me apresuro para alcanzarla y no tener que ir sola. Soy muy valiente en cuanto a mi trabajo, pero saber que un asesino de mujeres anda suelto en mi ciudad no me da mucha confianza para ir sola a sitios apartados.

- Vaya día... - digo situándome a su lado.

Ella me mira inexpresiva y continúa caminando en silencio. Cuesta ser amable con ella, pero entonces me obligo a recordar que está sola y me como mi orgullo.

- Sé que mañana es tu cumpleaños – le digo sonriendo. Yolanda me mira intrigada y finalmente asiente. – Sé que nunca lo celebras, pero el otro día vi algo para ti y lo compré.
- Yo nunca me acuerdo del tuyo.

- Pero yo si – digo feliz – así que invítame mañana a cenar y te lo doy.
- No sé, creo que no me apetece.

Resoplo y me coloco el bolso, que pesa más de la cuenta debido a todo lo que he cogido prestado, y me infundo paciencia.

- Vamos, solo será una cena, yo llevo el postre. Me hace ilusión darte el regalo, creo que te encantará.

No contesta, pero cuando llegamos a nuestros coches me mira interrogante. Yo asiento y le sonrío efusiva, intentado que acepte mi petición.

- ¿Y tu hija?
- Mi madre puede cuidarla, a Laura le encanta pasar tiempo con ella.

Se lo piensa durante unos segundos que se me hacen eternos, y finalmente, cuando abre la puerta de su Saxo acepta sin mucho entusiasmo.

- Está bien, pero no pienso cocinar.
- Pues pedimos unas pizzas. – contesto feliz metiéndome en mi coche también.

Por la noche, tras acostar a Laura, llamo a mi madre para avisarle que tengo planes para mañana por la noche. Al principio se muestra algo reticente argumentando que los últimos meses me he tomado más de una noche para mí, pero finalmente acepta como me esperaba, adora pasar tiempo con Laura.

Así que pongo un poco de jazz en el portátil a bajo volumen y preparo todo lo necesario para mañana, entre lo que se incluye un flan de chocolate blanco riquísimo.

Ya es viernes y Laura se ha despertado más activa de lo normal, hoy tiene excursión al zoo y está expectante, con suerte esta noche estará rendida y no le dará mucha faena a mi madre.

Cuando llego al trabajo me doy cuenta que Yolanda se ha pintado los labios, algo que nunca hace. Eso me hace sonreír, al parecer le apetece más esa cena de lo que pensaba.

Está junto a un grupo de compañeras que charlan sin prestarle mucha atención.

- Mi novio no quiere que me vaya sola a casa, dice que hasta que no encuentren al asesino ese me vendrá a buscar cada noche – Comenta Amanda mordiéndose las uñas.
- Pues Antonio no quiere que vaya sin coleta, dice que mi pelo largo llamaría su atención...

Ignoro su conversación y me escabullo hasta llegar a la pelirroja.

- Feliz cumpleaños – le digo sonriente en voz baja para que nadie más me escuche.
- Gracias, supongo – contesta ella.

Cuando llegamos a su casa por la noche son las nueve y media y llevamos dos pizzas medianas que Yolanda ha comprado mientras yo la esperaba en el coche. Al parecer no mentía cuando dije que no pensaba cocinar.

Vive en un bajo tipo loft, pequeño para mi gusto pero suficiente para una sola persona. Consta de un gran salón que hace a la vez de cocina y habitación, separando esta última por un bonito biombo japonés. Al fondo se encuentra el cuarto de baño, separado del resto de la estancia por una puerta blanca.

Temo que vaya a ser una noche larga de silencios incómodos, pero por suerte parece que la botella de Lambrusco que he llevado con el postre la anima a soltarse un poco.

- Gracias por insistir, nunca me apetece hacer nada por mi cumpleaños, pero no está yendo tan mal.
- No tienes que darme las gracias, me apetecía pasar algo más de tiempo contigo. No eres muy abierta a hablar con la gente.
- Supongo que no tengo nada interesante que contar.
- ¿Cómo que no? A ver... - medito unos segundos dándole un sorbo a mi copa -

¿Tienes novio?

- Creo que es obvio que no – contesta apartando su plato ya vacío.
- ¿Y algún amigo o familiar cercano? Nunca te he visto con nadie.

Tarda un poco en contestar, tal vez me he precipitado preguntado, pero cuando ya tengo asumido que no contestará me sorprende.

- Nunca conocí a mi madre, fue mi padre quién me crió y jamás hablaba de ella. Él se fue a vivir a León hace cinco años y solo lo veo en vacaciones. No hay más que contar.
- ¿Y no tienes a ningún familiar o amigo cerca?
- No, estoy yo sola.

Me apena pensar lo sola que está, yo no sé que haría sin mis padres o mis amigas, y mucho menos que haría si no tuviese a Laura conmigo.

No sé que contestar a eso, así que carraspeo y me giro para coger algo del bolso que tengo colgado en mi silla.

- Bueno ha llegado la hora de abrir tu regalo. – sonrío.

Me parece ver un principio de sonrisa en su rostro, pero es tan fugaz que tal vez me lo haya imaginado.

Yolanda coge el paquete entre sus manos de largos dedos y lentamente lo abre. Cuando ve el perfume no puede evitar sonreír, esta vez abiertamente.

- No conocía este perfume.
- Es genial, ya verás – me levanto para ponerme a su lado y quitándole la caja de las manos abro el botecito – cierra los ojos, ya verás que bien huele.

Ella cierra los ojos y espera a percibir la fragancia mientras yo vierto el contenido en su servilla de tela marrón. Se la acerco lentamente a la nariz y cuando está a un centímetro de ella veo como frunce el ceño.

- Pero esto... - logra decir antes de que le apriete la servilleta contra la nariz, tapando sus fosas nasales y su boca.

Forcejea conmigo intentado apartar mis manos de su rostro con desesperación, pero desde la posición en la que me encuentro, justo detrás de ella, le resulta complicado. El cloroformo empieza a hacer efecto y a los pocos segundos Yolanda cuelga inconsciente de la silla.

Me apresuro a llegar hasta mi bolso, me pongo unos guantes y unos patucos sobre mis bailarinas y vuelvo donde está para estirla en el suelo, junto a la mesa. Rápidamente recojo mis restos de la cena, los friego y los guardo en su sitio, limpiando todas mis posibles huellas de la estancia. Media hora después, cuando me he asegurado de que todo está correcto, vuelvo con mi pelirroja preferida. Si no he calculado mal, debería seguir dormida media hora más, pero no quiero arriesgarme, así que saco las herramientas del bolso y las coloco junto a mí, sobre la funda de plástico que las envolvía.

El cuchillo brilla bajo la luz del salón. Le hago un pequeño corte en el brazo para comprobar que está afilado y acto seguido me centro en su brillante melena rojita, que hoy llevaba suelta sobre los hombros. Con cuidado y precisión comienzo a cortar el cuero cabelludo, primero despacio y a medida que avanzo voy mas deprisa, no quiero que despierte en mitad de la maniobra, prefiero que no sienta mucho dolor, al fin y al cabo hace dos años que la conozco. Cuando he terminado tengo los brazos llenos de sangre y pelos sueltos y todo su cuero cabelludo descansa ya en mi bolso. Me aseo en el grifo de la cocina y me dedico concienzudamente a comprobar que he eliminado mi rastro.

Finalmente, con el bolso ya en los hombros me acerco a Yolanda, que ahora descansa su calva cabeza sobre un charco de sangre oscura. Con los guantes aún puestos compruebo su pulso. Sigue viva.

Saco de nuevo el cuchillo del bolso y le hago un corte profundo en cada una de sus muñecas, provocando una cascada de sangre que cubre rápidamente el suelo sobre el que descansa. Espero unos minutos y acto seguido vuelvo a tomarle el pulso. Yolanda ha muerto.

Laura desgarrar el papel apresuradamente, está expectante por ver como es su nueva peluca. Cuando al fin la saca del envoltorio grita de alegría con la brillante peluca pelirroja en la mano.

- ¡Me encanta mamá! – grito tirándose en mis brazos. – Es incluso mejor que el pelo de Anna.

Mi madre sonrío desde el sofá y ayuda a su nieta a colocarse su nueva melena. Le queda mejor de lo que pensaba, a pesar de que he tenido que cortarla para eliminar los restos de sangre que no se limpiaban.

- ¿Dónde consigues estás pelucas? – me pregunta mi madre.
- Pues en esta ocasión me ayudó una compañera del trabajo.
- Parecen tan reales...
- Esta es la idea – y guiñándole un ojo me acerco a Laura para estrecharla entre mis brazos

No existe nada que no sea capaz de hacer por verla sonreír.

### Sobre l'autora:

Soy Cristina, nací en 1988 y me apasiona leer desde que era pequeña. Todo empezó cuando en primaria me “obligaron” a leer durante el verano. En aquella época no me interesaban nada los libros, pensaba que leer era un aburrimiento, era tiempo que perdía para jugar con mis muñecas, pero todo cambió cuando leí ese libro obligatorio. Me encantó la historia y como resultó pertenecer a una larga saga, no tardé en comprar todos los demás. Ahí fue cuando empezó mi andadura como lectora.

Eso me ayudó a abrir la mente y a dejar volar mi imaginación, por lo que una cosa llevó a otra y empecé a escribir. Cualquier cosa y en cualquier parte, ya fuera una hoja, un trozo de libreta o una servilleta. Lo apuntaba todo, luego juntaba las frases y formaba párrafos, algunos con más sentido que otros, pero lo importante es que yo disfrutaba escribiendo entonces y disfruto ahora.

Hace tres años me animé a abrir mi propio blog literario, al que llamé Confidencias al descubierto, donde publico reseñas de los libros que leo, que no son pocos. Y a día de hoy estoy escribiendo mi primera novela, una comedia romántica que espero y desea alguna vez la luz. Porque escribir es mi pasión y estoy deseando compartirla con el mundo.



La Madre se santiguo: “¡Ave María Purísima!”. Se guardó la carta en el bolsillo y se abrochó el luto hasta el último botón, de repente sentía frío. Después entró en la masía dando ruidosas zancadas, se acercó a la lumbre, sacó el sobre del bolsillo y, sin contemplaciones, lo abrió. En su interior había una cuartilla muy fina, escrita a máquina, sellada y firmada.

- ¡No! - gritó. - ¡No lo pienso permitir! - arrugó el papel y, con fuerza, lo lanzó al fuego.

Las letras, cargadas de tinta, se agitaban como un animal agonizando.

Detrás, su hijo, el joven Tomás, observaba cómo el fuego engullía aquella carta. Le ardían las pupilas.

La Abuela, mientras hacía pleita, examinaba preocupada la actitud de su nieto. Algo ocultaba. Estaba segura. Su expresión y su mirada lo delataban. “Quizá cambió al frecuentar el pueblo”, pensó. “Claro, las amistades, ya se sabe...”. “O tal vez en Lerida, cuando estudiaba para bachiller”.

Cuando la carta se redujo en cenizas, un fuerte portazo resonó en las montañas que protegían la masía de Can Roig. Tomás había salido. El sol de mediodía de finales de abril calentaba su ceño fruncido, una brisa suave y delicada acariciaba sus nudillos mordidos, las amapolas rompían la monotonía del trigo todavía verde y, a lo lejos, el cielo se presentaba con un celeste tan limpio que parecía el decorado de un teatro.

El muchacho había recibido la anhelada carta y, a sus diecisiete años, estaba más que preparado para luchar, empuñar un arma e incluso matar. Pero Madre, sin tan siquiera pedir su opinión, la había quemado. Tomás sentía la cólera ardiendo en su estómago y el fuego escapándose entre sus dientes. Quería gritar, gritar hasta ahogarse y quebrar con sus puños aquella cárcel que era también su hogar.

- Tomás, hijo – apenas escuchó el chirriar de las bisagras y los pasos seguros de

Madre. - Tomás, lo tengo todo pensado – el muchacho seguía mirando el trugal - . Si vienen a buscarte, alguna masía nos avisará y entonces ...

Un trapo rojo tendido al sol, una cortina corrida o la luz de un pequeño candil en el alfeizar. En la sierra de Busa todos conocían aquel lenguaje secreto, casi invisible. Sin utilizar palabras interpretaban, por ejemplo, que el Ejército Popular o los miembros del Comité Revolucionario se acercaban. Deducían, también, si lo hacían por levante o por poniente. Y había quien acertaba, incluso, el número de milicianos que venían.

- ¿Entonces? ¡Entonces qué, Madre! - Tomás gritó y las cabezas del trigo temblaron.

- Entonces te esconderás en el hueco de la cuadra – ordenó.

- ¡No pienso esconderme como si fuera un cobarde!

- ¡Calla y no digas tonterías!

- ¡Es la verdad, Madre!

- No, Tomás, la única verdad es que los valientes no vuelven y si no me crees piensa en tu padre. ¿Cuánto hace que no sabemos nada de él? ¡Di! ¿Cuánto?

- Ya madre, pero es que yo... - Tomás miró las ropas negras de su madre.

- Y de tu hermano, ¿qué me dices de tu hermano? Mira, Tomás, la única verdad es que la República no respeta nuestros hombres, nuestras tierras, nuestra religión... ¡Por no respetar, no respeta ni a nuestros hijos!

- Pero yo pienso que... - y volvió a clavar su mirada en las espigas del trigo.

- ¿Que vas a pensar tú? ¡Si no eres más que un chiquillo! – Madre cogió la barbilla de su hijo y le arrancó los ojos del trugal - . Si vienen a buscarte te esconderás en el hueco de la cuadra – dijo vocalizando muy bien cada palabra - . ¿Lo has entendido?

-S...sí, madre, pero es que yo ... - Tomás bajó la mirada.

-¿Lo has entendido? - repitió apretándole la barbilla.

-Pero madre y si... - al muchacho le había nacido un brillo en los ojos.

-¿Que si lo has entendido?

Una noche fresca y agradable de aquella primavera de 1938, la Madre y la Abuela tejían, al calor del fuego, dos grandes capachos y Tomás, de espaldas a su familia, escribía algo en su libreta de instituto.

Era una noche sin luna. Tranquila para los que se sienten protegidos en la oscuridad porque piensan: "No se acercarán. Nadie se atreverá a recorrer estos caminos entre tinieblas". Era una noche negra, como tantas otras, hasta que un pequeño resplandor iluminó las pupilas de Madre. Tan solo era un punto de luz ubicado estratégicamente para ser visto, una minúscula llama de la que únicamente podía percatarse aquel que, como Madre, vivía en un estado de permanente alerta.

Pronto se escuchó el trote de unos caballos.

Una mirada fue suficiente para que Tomás dejara de escribir y, con la cabeza gacha, obedeciera a su madre y se ocultara en el hueco de la cuadra. La Abuela se encargó de disimular la entrada del escondrijo con paja y, a pesar de la urgencia, se entretuvo un poco con su nieto antes de regresar a la masía. Mientras tanto, Madre, seguía tejiendo esparto, pero ahora un temblor enredaba sus dedos.

Al poco los caballos relincharon y alguien los ató a un tronco. El ruido de unas cuantas botas retumbó sobre la gravilla. Unas risas graves y unas voces roncacas se acercaron a la puerta de la masía.

Instantes después se escuchó el sonido metálico de la aldaba.

- ¡Abran!

Madre dejó el esparto en el suelo, secó el sudor frío de sus manos en el delantal, se santiguó y, arrastrando las alpargatas, se acercó a la entrada.

- ¡Qué abran, coño! - la voz se impacientó y los repiqueteos se endurecieron.

Madre sentía que le faltaba el aire. Respiró profundamente dos o tres veces. Finalmente abrió la puerta.

- ¿Dónde está? - le preguntó un hombre uniformado.

- ¿Quién? - respondió Madre fingiendo despreocupación.

- Pues quién va ser. Tomás, Tomás Roig.

- Pues dónde va a estar: en el frente.

- No se ha presentado a filas. ¿Dónde está?

- ¡Ya se lo he dicho, en el frente!

- ¡Mentira! ¡Registradlo todo! - tres milicianos la apartaron de un manotazo y entraron en la masía. Eran miembros del Comité Revolucionario, pertenecían al Ejército Popular y estaban acostumbrados a registrar masías en busca de hombres que deseaban escapar de la guerra. Conocían todos los recovecos. Sabían que habían techos y muros falsos, puertas escondidas detrás de los armarios, trampillas en el suelo y ventanas que no daban a la calle.

Sabían todo eso y mucho más, pero no se les ocurrió remover la paja del establo.

Cuando se marcharon, la Abuela fue a buscar su chal de lana. Necesitaba salir, respirar el aire fresco de la noche, pero, sobre todo, necesitaba comprobar cómo estaba su nieto.

- ¡No salga! - advirtió Madre. - ¡Déjele! Deje que duerma esta noche en el establo. Estará más seguro con la mula que con los rojos y más caliente cubierto de paja que hundido en una trinchera. Déjele. Mañana ya iremos a buscarle y le diremos que nadie puede obligarte a luchar contra tus ideales, tu familia y tu religión.

- No es con la mula ni en la paja donde tu hijo quiere dormir.

- ¡Eso no me importa! – y golpeó las fibras de esparto sobre unas piedras.

- Pues debería... – dijo la Abuela mientras abría los postigos de la ventana y miraba nerviosa a un lado y al otro.

- ¿Sabe lo que de verdad me importa? - la Abuela negó con la cabeza. - ¡Qué se enteren! Qué se enteren los vecinos que los rojos merodean por estas tierras buscando a nuestros hombres. ¡Rápido! Encienda el candil, que ya se alejan con sus caballos...

- Se alejan, sí – respondió la Abuela, - pero el enemigo sigue en casa.

- ¡Pero qué enemigo ni qué niño muerto! ¡Calle y encienda el candil!

Así que el sol despuntó la Abuela fue al establo y al rato regresó apesadumbrada, como si, de repente, hubiera envejecido diez años.

- Se lo han llevado... - dijo, fingiendo sorpresa.

Madre corrió hacia el establo. Se introdujo con una agilidad pasmosa por la abertura del escondrijo. Un fuerte olor a mula le golpeó la cara. Tardó unos segundos en adaptarse a la penumbra. No había ni rastro de Tomás. Nada. Desesperada, removió la paja con la esperanza de que, por alguna extraña razón, su hijo se hubiera escondido debajo. En su lugar encontró una hoja de libreta escrita con letra menuda y clara:

Querida madre:

Querría haber marchado después de segar el trigo, pero no puedo esperar más, el corazón me arde, el trigo no madura y la República me llama.

No sufra por mí, madre, pues me siento dichoso de cumplir con mi deber.

Espero que algún día pueda comprenderme y, tal vez, perdonarme.

Salud,

Tomás.

Madre se desmoronó sobre la paja. Ahora lo entendía todo. Las frases, apenas mu-  
sidadas por Tomás, encontraban su final silenciado. Ella no supo o no quiso escucharlas  
y su afán por protegerle la cegó de tal manera que tampoco fue capaz de ver lo que la  
Abuela tenía tan claro: "No es con la mula ni en la paja donde tu hijo quiere dormir".  
"Se alejan, sí, pero el enemigo sigue en casa...". Aunque le doliera aceptarlo el enemigo  
tenía nombre: Tomás. Su hijo era un traidor, esa era la verdad.

Sin embargo aquel descubrimiento no fue lo peor. Pues, en sus entrañas, experi-  
mentaba un dolor visceral más profundo. Un dolor que nada tenía que ver con la trai-  
ción o con la ideología. Un dolor intenso que la obligaba a doblarse y a retorcerse sobre  
la paja. Un dolor cargado de miedos. El miedo a perderle, el miedo a que sufriera  
y el miedo a que nunca regresara, resurgían como fantasmas. Y eso era mucho más  
de lo que podía soportar.

Por unos instantes, que parecieron eternos, Madre sostuvo la carta entre sus  
dedos y la releyó lentamente, acariciando las pequeñas letras con la mirada. Después,  
con los ojos vidriados, hizo dos dobleces al papel, la besó y escondió lo poco que  
quedaba de su niño entre sus pechos. Dos grandes lágrimas resbalaron por su rostro,  
cayeron sobre la paja y se perdieron entre las briznas. Paja, dolor y lágrimas se clavaron  
por debajo de sus uñas.

Cuando, al fin, Madre salió de la cuadra, la luz del sol le golpeó los ojos y le obligó  
a agachar la cabeza. Con paso lento, arrastró las alpargatas por la gravilla e, ignorando  
a la Abuela, se dirigió hacia la masía y cerró la puerta poco a poco, sin hacer ruido.

Sentada frente a la lumbre cogió un trozo de carbón. Lo restregó primero por las  
rodillas, después por las manos, finalmente tiznó su cara.

Vestida de luto, pintada completamente de negro y con un montón de briznas cla-  
vadas en sus ropas, Madre, abrió la puerta de la masía, se dirigió al medio de la era y  
gritó a los cuatro vientos para que todos sus vecinos la oyeran:

- ¡Oídme bien! Más oscura no puede ser mi pena, ni más negro mi luto – unas lágrimas manchadas de hollín resbalaron por su rostro - . ¡Oídme bien! Eran cuatro. Vinieron con sus caballos y me arrancaron de los brazos a mi único hijo varón. Tan solo tenía diecisiete años, estaba verde, como el trigo... Pero ellos... ellos... – y, cuando parecía que iba a romper a llorar, su voz recobró fuerza - . ¡Ellos no tienen escrúpulos! ¡Cargaron a mi niño como si fuera un fardo y se lo llevaron! - gritó.

Eso oyeron sus vecinos.

Pero, cuidadosamente guardada entre sus pechos, muy cerca del corazón, Madre, ocultaba la verdad.

### Sobre l'autora:

Sonia Aguilera Roura, (Barcelona 1976). Apasionada por la lectura y la escritura desde la infancia. Diplomada en Relaciones Laborales por la Universidad Pompeu Fabra (UPF) en 1998, donde, además, obtuvo la beca de voluntariado académico por la UPF y realizó un proyecto de formación ocupacional para jóvenes en Guatemala. Durante ocho años trabajó como técnico de selección de personal.

En el ámbito literario ha realizado varios talleres de escritura creativa y a obtenido algunos premios de relatos. En el año 2013 ganó el primer premio de Microrelatos de la Ciudad de Gavà con la obra "Bajando por la Rambla" y el premio Isabel de Villena con "El código secreto". En el 2014 empezó a estudiar Narrativa en la Escuela de escritura del Ateneo Barcelonés. Ese mismo año quedó finalista con la obra "Enlazado a ti" en el I Certamen Literario de Cartas Epistolae, finalista en el Concurso de Narrativa Artemis de Cornellà con la obra "Jesús Martínez" y ganadora del Concurso Literario Pilar de Vuit con la obra "Imaginate: Una historia de amor". En enero del 2015 obtuvo el primer premio del II Certamen Literario de Cartas Epistolae con la obra "Cumplir promesas" y finalista en el I Concurso de Relatos Eróticos Donbuk con el texto "Pienso en ti más de lo que te imaginas", que fue publicado durante el mes de abril de dicho año. En el 2016 obtuvo el primer premio del Certamen Literario Francesc Candel con "Rodajas de Sandia" y quedó finalista en el XVI Premi de relats breus per a dones con el cuento "La verdad".

Su novela, "Eres un héroe" quedó finalista en el IV Premio Internacional de Novela Histórica Ciudad de Úbeda. Actualmente estudia el segundo curso de Novela en el Ateneo Barcelonés.

La Marie, una dona francesa que es va enamorar d'en Pere cinc anys enrere, s'hi instal·là amb ell en un pis de lloguer al carrer Baltasar d'Espanya de Sant Joan Despí, molt a prop de l'estació de tren. Quan anava cap a la feina cada mati i abans d'agafar el tren, li feia una mirada a la Torre de la Creu. A la tornada, una mica cansada, la tornava a mirar. Li semblava tan majestuosa i a la vegada tan misteriosa que sense adonar-se'n sempre somreia. A la universitat va estudiar història de l'art i el modernisme. L'obra de Gaudí i els seus col·laboradors sempre li havien entusiasmat. Al arribar a Sant Joan Despí per primera vegada es va quedar impactada al veure tantes referències d'aquest estil que tant admirava. L'obra d'en Josep Maria Jujol, col·laborador directe de Gaudí, envoltava la ciutat.

La Marie li agradava pintar i es va matricular a L'Escola Municipal D'Art per millorar el seu estil. Per la festa major es faria un concurs de pintura, i ella tenia molta il·lusió en presentar-se. Després de varies opcions es va decidir per pintar la Torre de la Creu. Sabia que molta gent la pintava, però ella estava segura de donar-li un aire diferent. Les tardes que podia, després de la feina, aprofitava per pintar una mica. I els dissabtes després de fer la compra de la setmana, carregava amb les seves pintures i es passava hores i hores a l'aire lliure, pintant aquella meravella que tant la fascinava. Aquella Torre de la Creu, anomenada també "La Torre dels ous".

Faltava només una setmana per lliurar la seva obra, quan va creuar el carrer sense mirar. El soroll de les sirenes de policia que perseguien un cotxe a tota velocitat en direcció prohibida, va fer que aixequés el cap. Els reflexos i la perícia li va fer possible esquivar un atropellament que segurament hagués estat mortal. Però no va poder evitar caure per terra i donar-se un fort cop al cap. Tampoc va poder evitar que les pintures s'escampessin per la carretera i que el quadre volés pels aires.

En cap moment va perdre la consciència, però estava una mica desorientada i els veïns que van ser testimonis de l'accident van trucar a una ambulància. La Marie va estar a l'hospital tota la tarda i part de la nit acompanyada pel seu marit, en Pere. Quan els metges es van assegurar de que tot estava correcte, li van donar l'alta mèdica. La vida de la Marie tornà ràpidament a la normalitat. Però una tarda assolellada al tornar de la feina i al mirar la Torre de la Creu, com de costum, li va semblar que hi havia una dona vestida d'època que li feia un somriure. Es va refregar els ulls i va tornar a mirar. A la



Torre no hi havia ningú. El sol la enlluernava i va pensar que això havia fet que veiés una dona a una de les balconades, quan realment no hi era. Va pensar que fins i tot podria ser un efecte òptic. Però per què una dona vestida d'època, precisament? No va trobar cap resposta, així que no li va donar més importància.

Afortunadament, la pintura del quadre que estava pintant no havia quedat malmés el dia de l'accident. Així que el va continuar pintant. Un altre dia mentre pintava les cúpules de la torre, va tornar a veure aquella dona misteriosa. A les hores, va prendre una decisió. Quan va acabar el quadre, somrigué satisfeta. La Marie va afegir un detall diferent, arriscat i transgressor. Va pintar la dona de les seves visions amb tota mena de detalls. El seu vestit llarg i florit. Les mànigues, que no eren ni curtes ni tampoc massa llargues. I el seu barret extravagant. Tot plegat li donava una imatge aristocràtica. El quadre havia de tenir un nom pel concurs, així que el va anomenar: "La dona de la Torre".

L'exposició de tots els quadres del concurs de pintura es va fer a Can Negre. Una masia del segle XVII que Jujol va remodelar. El quadre de la Marie, de seguida va cridar l'atenció. Ningú s'havia atrevit a pintar una dona a la Torre de la Creu. Fins i tot a alguna persona li va semblar irreverent. La gent que s'apropava al quadre xiuxiuejava. Una dona gran de més de vuitanta anys li va

preguntar directament a la Marie:

- Perdoni, m'han dit que vostè ha pintat aquest quadre. Qui es la dona que apareix a la balconada?
- La veritat es que no ho sé. Suposo que la meva imaginació m'ha portat a pintarla - va respondre la Marie una mica confosa.

Aquella senyora gran va ser l'única persona que es va molestar en preguntar-li per aquella dona, i va marxar una mica decepcionada. En aquell moment la Marie va pensar que difícilment guanyaria el concurs. Precisament, per haver afegit una dona que mai havia estat a la balconada, o sí? De sobte la cara de la Marie va canviar. Un somriure va il·luminar el seu rostre que poc abans semblava preocupat. La Torre de la Creu sempre havia estat habitada. Podria ser qualsevol. No, qualsevol no. La dona de les seves visions vestia d'època. Potser de l'època quan es va construir la Torre de la

Creu al 1916. Es va decidir investigar i va anar a la biblioteca per buscar dades de Sant Joan Despí. Va trobar llibres que parlaven de Jujol, Gaudí i de la família que vivia en aquella època a la Torre de la Creu. Josefa Romeu i Grau, tieta d'en Jujol, va comprar uns terrenys al costat mateix de l'estació de tren de Sant Joan Despí, i li va demanar al seu nebot que li construís una casa per a estiuejar amb els seus dos fills: en Joan i en Lluís. La Marie es va informar de com es vivia en aquella època a Sant Joan Despí, però no va trobar cap referència a la dona que estava buscant. Decebuda va abandonar la seva recerca. La Festa Major va començar amb coets i pregons, com ja era habitual. L'exposició de quadres a Can Negre va tenir molt d'èxit i el quadre de la Marie, el més comentat. Va guanyar el primer premi per la seva originalitat.

Mesos després una desagradable notícia la va trasbalsar. La seva mare estava molt greu. Així que es va traslladar a París per veure-la per darrera vegada. Quan va arribar a l'hospital, la seva mare ja era morta.

Després de l'enterrament va anar a casa de la seva mare en companyia del seu germà, l'André. La casa estava plena de records d'infantesa. Va començar a veure àlbums de fotografies. Mirar calaixos i documents. Finalment, va veure una capseta de fusta molt vella que li va cridar l'atenció, i la va agafar. Durant uns instants va acariciar la capsa sense atrevir-se a obrir-la.

- Quan eres petita jugaves molt amb aquesta capsa. Sempre t'ha agradat. Es teva, si la vols. - va dir l'André en un to desenfadat.
- Tu no la vols?- el seu germà va moure el cap negativament mentre somreia. Només llavors, la Marie va obrir la capsa. Dins hi havia moltes fotografies i un petit llibre. Semblava un diari. La cal·ligrafia era molt enrevessada. Estava escrit en francès, però... li costava entendre algunes paraules, així que en aquell moment va decidir que ja hi hauria temps per llegir-ho. Va recollir alguns records, igual que el seu germà i després tots dos van marxar. A l'hotel la Marie va començar a llegir aquell manuscrit que semblava una relíquia.

“ Ara que em queda molt poc temps de vida, intentaré recordar algunes coses. Primer de tot, em dic Lisa Marie i vaig néixer a l'abril de 1899.- La Marie va aixecar el cap confosa, Lisa Marie? La seva mare no es deia així, ni la seva àvia tampoc. Va continuar llegint amb molta curiositat -.....Em vaig casar amb en Pierre i vam tenir dos fills:

L'Armand i L'Anne. Però abans d'això vaig estar fora de "la France" durant un temps. Mentre hi havia una guerra, la primera de totes. Es va anomenar: " la gran guerra", va ser la Primera Guerra Mundial. La Segona Guerra mundial, encara seria pitjor. Però començaré la meua història parlant del meu pare. Un home de negocis que va decidir marxar cap al sud i fugir de la guerra. La meua mare va morir quan jo vaig néixer. El meu pare es va fer amic d'un català de Perpinyà que tenia telers a Catalunya i vam marxar cap allà. Mentre els nostres es mataven en una guerra sense sentit, nosaltres vivíem bé. I fins i tot assistíem a algunes festes populars. Llavors, allà no hi havia guerra. Recordo una festa, jo tenia 17 anys. El que no puc recordar, què es celebrava. Així sí, era una festa molt important en una casa gran, però molt estranya. Tenia moltes escales de cargol. Semblava un castell i jo m'imaginava que era la princesa d'aquell castell. Aquell dia vaig fer amistat amb un noi que em va semblar molt amable i educat, però difícilment ens podríem entendre. Jo no parlava ni castellà ni català, i ell no parlava francès . Va ser un dia que no oblidaré mai. Després de dinar, fins i tot, ens havíem fet algunes fotografies. Guardo com un tresor la que ens van enviar.- La Marie intrigada va començar a buscar per la capsa. Remenant nerviosa entre objectes sense importància i fulls de paper groguencs. Quan va trobar el que tant afanyosament estava buscant, no podia creure el que estava veient. La dona de les seves visions era en aquella fotografia groguenca. Estava en una balconada, exactament igual com ella l'havia pintat. La façana de la casa li semblava molt familiar. Les balconades, les cúpules, la porta de ferro.....Era "La torre de la Creu", sens dubte. Va intentar tornar a la lectura, però no podia. Les lletres semblaven punts negres i de sobte es va transportar temps enrere. Quan tenia quatre anys. Una dona gran, molt dolça li explicava alguna cosa i ella somreia assenyalant amb el seu ditet la dona de la foto. Poc a poc va tornar a la realitat, somrigué emocionada i va continuar llegint.-..... Però abans de dinar el capellà va beneir la casa i les tres campanes del campanar de l'església van repicar una bona estona. Em van explicar que les campanes avisaven d'alegries i tragèdies. Que va ser una donació que una família va fer a l'any 1860 a l'església de Sant Joan Despí. Entre els convidats d'aquell dinar recordo que hi havia moltes personalitats de l'època. L'alcalde de la població, el constructor d'aquella casa, que temps després vaig saber que es deia Josep Maria Jujol, i fins i tot un grup de teatre del poble " La Jovenil" que van fer una petita representació còmica. Em van explicar mentre dinava que Sant Joan Despí s'havia convertit en un lloc d'estiueig de moda per a les famílies acomodades del centre de Barcelona. Entre plat i plat vaig poder parlar en francès amb un dels fills de la dona de la casa. Crec que es deia Joan. Sempre recordaré aquell dia d'estiu i aquella casa tan especial. Penso que no tornaré mai més, però.....m'agradaria que la meua

besneta pogués tenir l'oportunitat de visitar aquella ciutat. Té quatre anys i li agrada molt la fotografia que em vaig fer aquell dia. Li explico coses mentre ella mira la foto i somriu quan em reconeix, però es massa petita per entendre. Es diu Marie i l'estimo molt".

La Marie no va poder continuar llegint. Va tancar el llibre sobtadament i va començar a plorar. La dona de les seves visions havia existit. I era la seva pròpia besàvia. Probablement, el cop al cap que va rebre en aquell accident li va fer recordar algunes coses de la seva infantesa. I la seva ment va fer una relació estranya en forma d'una al·lucinació. Ara entenia moltes coses. La seva admiració per en Gaudí i les construccions modernistes. Segur que la seva besàvia li havia explicat moltes coses, però no les recordava. O potser el seu inconscient, sí?

Quan va tornar a Sant Joan Despí, la Marie li va explicar al seu marit, que no va poder-la acompanyar a França per motius laborals, el que havia descobert. En Pere la va abraçar durant una bona estona. Estava molt emocionat.

- La meva besàvia ja havia estat a Sant Joan Despí molt abans de que jo nasqués.- va dir la Marie al seu marit entre llàgrimes.- He vist les seves vivències pel seu escrit. I d'alguna manera he tornat a viure el que ella havia viscut, llegint les seves paraules, els seus sentiments. Sempre t'estaré agraïda per haver-me portat fins a aquesta ciutat i ensenyar-me els seus racons meravellosos.
- Gracies a tu per ser al meu costat. Tu formes part d'aquest poble. Ets una santjoanenca més. Com jo.
- Em sento molt orgullosa de ser aquí, amb tu. Veritablement m'he retrobat amb els meus arrels que tenien una forta relació amb aquesta ciutat.
- T'estimo, Marie.- va dir en Pere en veu baixa. A cau d'orella.
- Jo també t'estimo, Pere.- Tots dos es van fondre en un llarg petó ple de passió i tendresa.

Passat el temps la Marie va ser incapaç de deslligar-se de la història de la seva besàvia. Poc a poc va resumir les notes d'aquell petit llibre i va començar a escriure una història

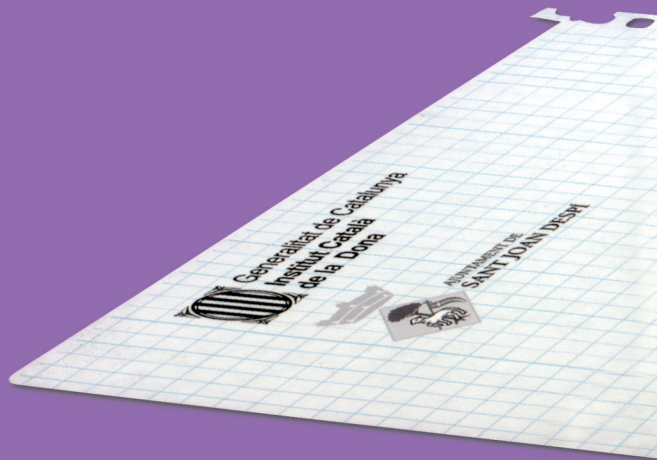


que la relacionava directament amb ella i la seva família. D'aquella història es va fer un llibre, que com no podia ser d'una altra manera, es va anomenar:

“ Lisa Marie, la dona de la torre”

#### **Sobre l'autora:**

Vaig néixer a Barcelona pero desde nadó visc a Sant Joan Despí. Trabajo d'administrativa en una empresa del sector de l'automòbil. Desde que tenia 14 anys m'ha tret el fet de escriure histories. Pero enguany he volgut anar mes enllà. Sobre una base històrica he creat ficció. I arribar a ser finalista relatant una història que te molt a veure amb Sant Joan Despí m'ha omplert de satisfacció.



AJUNTAMENT DE  
**SANT JOAN DESPÍ**



Diputació  
Barcelona  
xarxa de municipis

**molta  
vida!**  
Primavera a  
Sant Joan Despí