



2013-2014



13^e i 14^e Premi
de Relats Breus
per a dones
de Sant Joan Despi

**13è i 14è Premi de Relats Breus
Per a Dones de Sant Joan Despí**

Edita

Ajuntament de Sant Joan Despí

Impressió:

Formura

Dipòsit Legal:

B-9226-2002

Des que va començar la civilització, l'expressió escrita ha estat la manera de plasmar i transmetre idees, pensaments, coneixements... la manera de difondre tot allò que la ment humana produeix. Han canviat els suports, però el pensament i les emocions continuen necessitant la paraula i, per tant, també l'escriptura.

Des de l'Ajuntament ja fa anys que convidem les dones santjoanenques a fer servir aquest fantàstic instrument per expressar i comunicar, com una eina més de les polítiques que en l'àmbit de la igualtat de gènere duem a terme. Afavorir la visualització de les dones i, a la vegada, donar l'oportunitat a inquietuds literàries o, senzillament, a la necessitat d'explicar coses, aquest és l'objectiu.

Aquí teniu, de nou, el resultat del Concurs de relats breus per a dones, amb les històries presentades en les dues darreres edicions d'una convocatòria que pretén seguir avançant en la igualtat, en aquest cas a través de la literatura i donant sortida a l'obra d'autores de la nostra ciutat. A totes elles, el meu agraïment i el compromís que, malgrat les dificultats, el govern municipal seguirà treballant per aconseguir que les dones tinguin cada vegada més presència la nostra ciutat.

Antoni Poveda

Alcalde de Sant Joan Despí

Dotze són els relats que formen part d'aquest llibre, corresponents a les edicions 13ena i 14ena del Premi de Relats Breus per a Dones, i que s'afegeixen als 70 relats guanyadors entre totes les edicions i que ja han estat publicats.

Més de 200 obres presentades al llarg d'aquests anys que ens han anat apropant a l'univers de les dones. Els amors i desamors, les passions i les preocupacions, els somnis i els desitjos, la història individual i col·lectiva.

Però, per sobre de tot, el que reflecteixen aquests escrits és el valor de la cura de la vida. Com les dones converteixen en creació literària la quotidianitat, el dia dia de la cura d'infants, de persones grans, de persones malaltes, les tasques de la llar i les vivències familiars. Així, la vida, amb la seva cara amable o amarga, és la protagonista en mans de les dones.

Sentim l'orgull d'haver obert el camí i que les dones de Sant Joan Despí s'hagin fet seu aquest espai que els hi ofereix el Premi de Relats Breus. Elles són les que s'han atrevit a posar sobre el paper allò que guardaven en el seu pensament i ara tenim la sort de poder-ne gaudir com a lectores i lectors.

Gràcies, moltes gràcies a totes les dones que, any rera any, participeu en el concurs; a les que ho heu fet per primera vegada i a les que ja us heu llençat a nous projectes més ambiciosos. L'empremta de les dones està garantida.

Elena Embuena

Tinenta d'alcalde d'Acció Social i Polítiques d'Igualtat

Relats breus
Any 2013

Composició del jurat 13è premi - Any 2013

PRESIDENTA

Elena Embuena
Tinenta d'alcalde d'Acció Social i Polítiques d'Igualtat
de l'Ajuntament de Sant Joan Despí

VICE-PRESIDENTA

Belén García
1a. Tinenta d'alcalde de Planejament, Urbanisme i Obres i
Presidenta de l'Àrea de Serveis Generals i Coordinació del Territori

ALTRES MEMBRES

Conchita Sánchez
Impulsora del Premi de Relats Breus i membre del jurat des de la 1a edició

Rosa Ena
Coordinadora Pedagògica de l'IES Francesc Ferrer i Guàrdia de Sant Joan Despí

M^a Carmen Romero
Professora emèrita i autora d'una de les obres premiades en la darrera edició

Neus Gibert
Professora de l'Escola de Persones Adultes Arquitecte Jujol

Cristina Maza
Tècnica d'alcaldia de l'Ajuntament de Sant Joan Despí

I actuant com a secretària

Rosa Baixas
Tècnica d'Acció Social i Polítiques d'Igualtat de l'Ajuntament de Sant Joan Despí

Obres premiades 2013

Primer premi escriptora fora de Sant Joan Despí

El Sabàtic

Maria Núria Salán Ballesteros

Primer premi escriptora Sant Joan Despí

Hoy mi faro está deshabitado

Ascensión García Gómez

Finalistes

Primera finalista i menció especial del jurat

La curvatura del tiempo

Anna López Artiaga

Segona finalista

Mientras duermes

María Nieves Campan Peran

Tercera finalista

Camí de tornada

Ma del Carme Alerm i Viloca

Quarta finalista

La cuina de sempre

Gemma-Rais Esteve i Alvareda

Sempre m'havia fet il·lusió escriure una novel·la. Des de la meva joventut, que ho tenia "in mente", amb un argument propi de la millor novel·la negra que mai s'hagués vist, amb protagonistes inusuals, ritme trepidant, escenaris sorprenents... I amb un desenllaç que ningú s'imaginaria mai. I jo ho tenia, tot lligat, per escriure una "opera prima" que seria tot un èxit, n'estava convençuda. Fins i tot ho veia com a estrena internacional, als millors cinemes, protagonitzat per un grapat dels millors actors i actrius del moment!

L'havia començat moltes vegades, gairebé sempre al voltant de Sant Jordi, animada pels èxits literaris de l'any que, gairebé sempre, incloïen una novel·la amb un esperit semblant a "la meva". I cada vegada obria una llibreta amb el neguit de que no em prenguessin la idea. Però, en el fons, sabia que no podia ser, perquè jo tenia una idea tan, tan original, que no era possible que a ningú se li acudís. Però hi havia una mà, tan negra com la novel·la, que no em deixava aconseguir la meva fita... I les llibretes, tot just encetades i amb un parell de pàgines plenes de paraules i ratllades, s'acumulaven a un calaix.

El primer intent va ser als meus 18 anys, tot just quan vaig començar Econòmiques, que em van regalar una Olivetti i vaig posar-me a escriure, seriosament, per primera vegada. Tenia ja unes quantes llibretes que mostraven els meus avenços, en cal·ligrafia i en vocabulari, i notes que prenia en moments "d'arrebato", en qualsevol moment, en un tovalló d'una cafeteria, en un full que arrencava d'un bloc, darrera una propaganda... Tot plegat, en aquell calaix, era un recull de la meva existència fins aquell moment. No m'agradava el te, ni el tabac, però em semblava que una tassa fumejant i una cigarreta a un cendrer proporcionaven l'entorn ideal. La meva mare, quan em va veure amb la cigarreta a la mà, va començar a xisclar. "Ja t'ho deia, jo, que a la Universitat no en trauries res de bo! Mireu! Ara fuma i tot!". La meva àvia em mirava per sobre les ulles, mentre cosia i brodava tovallons i tovalloles per al meu aixovar (a aquelles alçades, tot el que havia cosit no hi cabria a un tràiler, però ella seguia fent). Del te no es van queixar mai, vés per on...

Així, envoltada per les volves de fum de la cigarreta i l'olor persistent del te, comença-

va a teclejar, entusiasmada, després de cargolar dos fulls blancs amb un paper carbó entremig, per poder tenir una còpia que em permetés treballar a mà durant les hores que estava fora de casa i lluny de la màquina. Els primers dies, van ser molt profitosos, encara ho recordo... Vaig endreçar les notes i les llibretes i vaig trigar gairebé dues setmanes en posar ordre, passant-ho tot "a net" amb la màquina. Vaig omplir fulls de frases que, de moment, no tenien connexió, però que a ulls de qualsevol que hi entengués, clarament es veia que aquella història "prometia".

Després d'aquelles primeres setmanes, el ritme va créixer... D'una banda, perquè amb prou feines tirava endavant els estudis, i em quedava molt poc temps disponible, després de passar-me gairebé 3 hores, entre anar i tornar, estudiar i fer els treballs que tocava fer. Gairebé sempre em passava el mateix: no quedava lliure d'obligacions fins ben entrada la nit, i aleshores, a la que començava a teclejar, la meva mare entrava a l'habitació i amb una mirada glaçada, digna de la novel·la més negra, em convidava "a deixar de fer escàndol" (aquestes eren les seves paraules, que deia sense cridar, però que no deixaven opció a la discussió). I ja em veieu prenent notes a mà, a les llibretes del calaix, aprofitant els fulls de la universitat, per la cara de darrera, incorporant personatges terribles que, casualment, tenien una retirada a la meva mare, especialment, a la seva mirada glaçada... I sovint em trobava que, després, quan ho volia "passar a net", no m'agradava el que havia escrit. De fet, moltes vegades era que ni jo mateixa entenia les meves notes.

¿Com podia ser que, amb una idea tan fantàstica com la que jo tenia al cap, aquelles notes manuscrites fossin tan mediocres? Res, que estava clar que ho havia de fer a màquina, perquè era aleshores quan trobava la millor manera de reflectir l'originalitat de la meva obra...

Així, aquell any, entre l'estudi, el temps de desplaçament, els problemes de "conciliació familiar" i la meva contribució al negoci familiar els matins de dissabte i diumenge (despatxant pollastres a l'ast, que era una feina que no contribuïa a millorar la meva creativitat, ans al contrari), van passar les setmanes i el curs sencer. I la novel·la, en versió definitiva, no va passar de la pàgina 4. Ara bé, el calaix d'anotacions s'omplia d'una manera impressionant, de notes i de paquets de tabac encetats. I els anys següents van ser molt similars, de manera que aquells fulls, rebregats de tan posar i treure, amb notes i esmenes, i alguna taca de te, van omplir el calaix, fins que vaig necessitar un

altre calaix més gran. Però la història, prometia...

Quan vaig acabar la carrera, em vaig proposar prendre'm un temps sabàtic i, aleshores, escriuria la meva novel·la, que havia anat enriquint-se en personatges que tenien "un aire" a bona part del meu professorat, engrossint l'argument amb totes les intrigues que jo percebia darrera les parets de la facultat, a les aules, als despatxos dels cate-dràtics, a la biblioteca... Allà hi havia marro!! I jo recollia tots els detalls en notetes que, cada nit, anaven al calaix i que, quan trobava un moment, passava a net amb la meva màquina. I, en ocasions, fins i tot podia afegir a les primeres pàgines, definitives, de la meva novel·la. Però el meu goig no va durar gaire... No sé ben bé com va anar la cosa, però un conegut dels pares, consumidor habitual i fidel de pollastres a l'ast, va proposar-me una feina a la seva empresa, per fer una substitució i així, com qui no vol, ja tenia feina. A casa meva, tothom va veure que allò era una oportunitat única, i les meves argumentacions sobre el meu sabàtic i la meva novel·la, van quedar dissoltes ràpidament per l'entusiasme general de que aquella feina era l'inici d'una prometedora carrera en aquella multinacional, on tothom veia clarament que jo arribaria molt, molt lluny.

Vaig signar un contracte i, ara, amb els anys, penso que el vaig signar amb sang, i que aquell home tan amable que diumenge al matí em demanava, molt educadament, un pollastre i mig amb patates al caliu, era algun ministre del dimoni, perquè aquell contracte va donar pas a un període negre de la meua vida. I dic "negre" perquè quan intento pensar què vaig fer de profit, no trobo més que hores d'oficina, papers, estats de comptes i informes que mai vaig acabar d'entendre per què carai servirien a ningú. Realment, vaig quedar totalment absorbida per un ritme frenètic, uns horaris impossibles de conciliar amb res i una dedicació gairebé absoluta. Fins i tot vaig deixar de despatxar pollastres a l'ast, perquè molts caps de setmana els dedicava a acabar informes sempre urgents, amb prioritats inapel·lable, per als quals jo era totalment "im-pres-cin-di-ble".

La meua àvia, mirant-me per damunt les ulleres, i agulla en mà, em deia que així mai no trobaria nòvio, perquè si ningú no em veia quedaria "fora del mercat". I ara! Només em faltava un paio que em prengués el poc temps que em quedava i que reservava religiosament per dedicar a la meua novel·la, que avançava línia a línia (literalment: una línia per mes, aproximadament).

I vet aquí, que, fins i tot això, va arribar amb la feina. Un nebot llunyà d'aquell senyor tan amable, conegut dels pares i consumidor de pollastres a l'ast, que un dia va fer-me signar un contracte de sang, va començar a fer pràctiques d'advocat a l'empresa. I segurament també va signar el seu contracte amb sang, perquè ràpidament va passar a formar part del reduït grup de "privilegiats" que passàvem gairebé tots els dissabtes i alguns diumenges, a la feina. I així, sense saber ben bé com, em vaig trobar amb una petició de mà, molt formal, que va ser celebrada per tothom a casa, especialment per la meua àvia, que va deixar de cosir i deia que ja es podia morir, ara que "la nena" estava "col·locada".

I la meua novel·la va passar a ocupar el tercer lloc a les meves prioritats, després de la feina i el meu promès. O era primer el promès i després la feina? Bé, no us ho sabria dir del cert... Afortunadament, al Manel, el meu promès, li agradava també la novel·la negra, i es va oferir a llegir la meua novel·la. Però jo vaig dir-li que fins que no tingués la meitat, no ho faria (no fos cas que ell em prengués la idea...).

En menys d'un any estàvem buscant església, pis i preparant aixovar. Bé, dir que "buscàvem" és una manera de dir, perquè només buscava jo, perquè ell, em deia, no podia deixar de dedicar-se als seus casos, vistes preliminars, judicis, conciliacions i totes aquelles coses que feia. A més, volia deixar de treballar a la multinacional i estava preparant oposicions a advocat de l'estat, amb la qual cosa, li quedava molt poc temps lliure que, això sí, només el volia passar amb mi, i no mirant pisos ni mobles ni res d'això. La meua àvia ho entenia perfectament, i em deia que ja en tindriem temps, quan ens casséssim, de veure'ns. I amb el vist-i-plau del meu promès i la inestimable col·laboració de la seva mare (que ràpidament va passar a formar part del meu llistat de personatges per a la meua novel·la negra), vaig organitzar el casament, la llista de convidats, la llista de regals, la gestió de les escriptures del pis, la cerca de mobles i de menage per al pis. Fins i tot vaig aparaular el viatge de noces, a Londres, per poder visitar la casa de Sherlock Holmes i els carrerons on Jack el Destripador havia fet les seves malifetes. Però la mare del Manel deia que faria molt fred a Londres, i "ens" va convèncer de que estariem molt millor a París, que era molt més romàntic (on anàvem a parar!). Ja viatjaríem a Londres quan seriem casats, en qualsevol altre moment. I jo em deia que segurament, a París també trobaria elements que m'ajudessin a guarnir la meua novel·la. Ai, senyor, senyor!

Ens vam casar i vam anar de viatge a París. Vam veure museus, esglésies, personatges bohèmics, places amb pintors i un cementiri al que havíem d'anar, deia en Manel, perquè hi havia la tomba de no sé quantes persones importants. Però no vam tenir temps de recórrer carrerons misteriosos ni res d'això, no fos cas que tinguéssim un ensurt.

I vaig tornar del viatge de noces embarassada. No és que no volgués tenir fills, però no encara, caram! Bé, fos com fos, el meu primer aniversari de noces el vaig passar envoltada de bolquers, papilles, xumets i els plors de la Berta. I el Manel, per poder-se concentrar en les imminents oposicions, passava les tardes a casa de la seva mare, amb la qual cosa, només el veia a l'hora de dormir. I, de vegades, ni això, perquè deia que la nena plorava molt i no el deixava descansar (ni a mi tampoc, és clar, però jo estava de baixa i no havia d'anar a la feina a l'endemà). I ell necessitava descansar, naturalment, si no, com volia que aprovés les oposicions...

Això sí, vam comprar un ordinador fantàstic, un 486 amb gairebé 1 Gb de disc dur, que, deia el Manel, garantia capacitat per a tota la meva obra literària, que no me l'acabaria mai. I deia que l'havíem comprat per a mi, ja que ell gairebé mai l'utilitzaria. Efectivament, el Manel en va treure molt poc profit, d'aquell ordinador, pràcticament era jo la única persona que el feia servir, per passar-li a net les seves notes d'estudi per a les seves vistes, les seves conciliacions i les seves oposicions. I vaig aconseguir esgarraçar hores al dia per passar les notes que havia pres, anys enrere, amb la meva Olivetti, a l'ordinador. Així, al calaix de notes i llibretes, amb algun paquet de tabac que encara conservava, es van afegir els disquets.

Amb tot, durant el primer any de vida de la Berta, només vaig poder afegir una pàgina (si va arribar), però el llistat de personatges i les notes de possibles situacions en què algú podia patir sofriments terribles, va créixer notablement. Quan va ser el moment de tornar a la feina, vaig decidir que no treballaria cap més dissabte, que ara necessitava aquelles hores totes per a mi. Bé, per a casa meva i per a la Berta, perquè el Manel, amb les oposicions, no podia ajudar-me gaire, per no dir gens. Ah! I també em podria dedicar a la meva novel·la, és clar...

Quan la Berta va fer 15 mesos, va deixar de plorar a les nits, el Manel va tornar a casa, es va examinar i va suspendre les oposicions. Va ser terrible!! Pobre, el veia tan amoïnada

i abatut que pensava que no remuntaria. I aleshores, tot just quan la Berta va fer un any i mig, vaig quedar-me embarassada del que seria el meu segon fill, en Jordi. Oleee!!

I així, van passar els primers 10 anys de casament, gairebé sense adonar-me i amb el temps totalment ocupat. D'una banda hi havia els fills, la Berta, el Jordi i els bessons Marc i Joan, que no estaven previstos però van arribar després d'una aclaparadora final de Champions amb un Barça imparable i un Manel molt entusiasmat; d'altra banda, hi havia en Manel, que em demanava regularment que li fes escrits, notes i resums per a la seva feina i per a les noves oposicions que preparava (eren les quartes, ara segur que se'n sortiria), i que per això havia comprat un ordinador nou, molt més potent i ràpid, on també podríem tenir algun joc per a la canalla; i en tercer lloc, però no per això menys important, hi havia la feina, que ara només m'ocupava unes poques hores perquè havia sol·licitat una reducció de jornada (i de sou), amb la qual cosa treballava (i cobrava) menys, i podia dedicar-me a casa meva i als nens.

Ah! I, deia el Manel que ara, si estava més hores a casa, podria per fi dedicar-me a la meva novel·la... Ostres! Ja ni ho recordava! Tot el que tenia era a un calaix, que havia deixat de ser "sagrat" feia molt de temps, i on es barrejaven notes, llibretes, paquets de tabac (ara buits, després de què un dels bessons es cruspís un parell, amb filtre i tot), disquets de feina del Manel, de jocs dels nens, còpies de seguretat de no se què, xumets, peres per als mocs, termòmetres i xeringues buides... Però tot recollit, això sí.

El temps s'escapava d'entre les meves mans, entre les poques hores de feina, menys hores de son, moltes peces de roba per cosir, planxar, cosir i adobar, centenars de plats i vasos que s'acumulaven per art de màgia a la pica, sense que donéssim a l'abast, ni el rentavaixelles ni jo... I novament sense el Manel, perquè a la vista de les oposicions imminents, s'havia instal·lat una altra vegada a casa de la seva mare, amb tot el suport de la seva família i la meva, faltaria més. "No, no, no t'amoïnis que ja me'n surto amb els nens jo sola. Sí, amor, tu dedica't i descansa, que necessites concentrar-te". I com que jo treballava (i guanyava) menys, m'ho feia tot a casa, i tota sola: cuinava, netejava, cosia, adobava roba, treia polls cada poques setmanes i feia de perruquera per a tothom (qui m'havia de dir que aprendria a tallar cabells i a posar-me el tint!).

I la meva novel·la? Seguia allà, adormida dins un calaix, com una bella dorment que un dia despertaria amb un petó... De qui? D'un príncep? A aquetes alçades ja tenia

clar que els prínceps, ni blaus ni verds, no existien. I si existissin, estarien preparant oposicions a advocat de l'estat. Aleshores, el Manel va aprovar les oposicions i ara seria diferent, molt millor, naturalment, perquè ell ara tindria "una feina de debò". I la meua feina? Que no era de debò? Caram!

Em queixo de vici, sí, ja ho sé, la meua àvia, pobra, m'ho va estar dient sempre, fins que ens va deixar. I ara és la meua mare, qui, amb la seva mirada glaçada, em fa penedir-me si tinc cap mena de dubte de que la meua vida és meravellosa, que vaig fer sort amb el Manel i tot plegat. El que sempre he tingut present és que estava traient tot el profit possible a la meua carrera, ja que em passava els dies (i de vegades les nits), fent balanços i equilibris entre els ingressos i les despeses, garantint un fons estable de recursos, pel que pogués passar. Van passar 10 anys més i, sense adonar-me, la Berta ja estava a la Universitat. El Jordi era un adolescent ple de grans i els bessons seguien essent dos petits monstres que havien de tenir una presència especial a la meua novel·la, n'estava convençuda. Si m'entretingués a recollir les malifetes que ideaven, ningú no em creuria... Quina creativitat! Quin perill si estaven junts, i quina por si estaven separats, perquè aleshores tenies dos fronts de risc oberts... Ja creixerien i es farien homes de profit, deia en Manel, per desangoixar-me. Sí, probablement, però em costava de veure...

De vegades, quan anàvem a algun sopar, sortia el tema dels hobbies i el Manel deia que jo estava escrivint una novel·la, però a mi em feia cada vegada més vergonya que ho digués, perquè jo no li havia dit al Manel, però estava embussada feia molts anys en una mateixa pàgina, i, francament, si algú em preguntés de què anava, no sé si seria capaç d'explicar-li, perquè ja gairebé ho tenia oblidat... Només em quedava una caixa grossa, etiquetada amb un rètol que deia "Novel·la mama", amb la lletra rodona i maca de la Berta, que em va ajudar a recollir tot el que hi havia al calaix i ho va col·locar a una caixa, amb aquella etiqueta. I el Manel va pujar la caixa dalt de l'armari, i des d'allà em mirava durant les interminables sessions de planxa i costura.

I un dia, no sabia dir com ni per què, vaig comprar-me un paquet de tabac, vaig preparar-me una tassa de te i vaig treure la vella Olivetti del fons del meu armari, des d'on m'havia estat mirant els darrers anys. Els bessons, en veure'm amb la màquina a una mà i la cigarreta a l'altra, van quedar-se muts (només va durar uns minuts, però vaig pensar que mai els havia vist callats o en silenci, tret de quan dormien, i de

vegades ni això). En Jordi va voler obrir la boca per dir alguna impertinència, però la Berta el va aturar amb una mirada que, sense cap mena de dubte, havia heretat de la meua mare. El Manel no va dir res perquè, per variar, no hi era. Vaig dir a tothom que em volia tancar amb l'ordinador i que si estimaven la seva vida, era millor que no m'interrompessin en un parell d'hores. Suposo que ho vaig dir amb prou fermesa, o que no estaven acostumats a que jo utilitzés aquests termes més propis d'un gàngster. Fos com fos, estava gaudint d'una tranquil·litat inusitada, veient com el fum feia volves i deixant que el té es refredés a la tassa, omplint-me de les olors que em van traslladar als meus divuit anys i a la meua il·lusió d'aleshores.

Vaig posar un full blanc, sense paper carbó, i vaig començar a picar sobre les tecles, deixant que el soroll mecànic m'envoltés i m'aïllés... Ja tornava a ser l'escriptora que tenia una novel·la negra, molt negra, amb molts personatges inquietants, amb misteris amagats darrera de qualsevol activitat, aparentment innocent, que camuflaven històries que no es podien explicar.

El temps va fugir entre els meus dits àgils, picant sobre les tecles, sense consciència dels minuts. Vaig sentir que algú deia "hola" des de la porta i allà hi era en Manel, amb la boca i els ulls ben oberts, mirant la seva dona, envoltada de fum, amb la vella màquina d'escriure i tot de papers arrugats per terra.

Vaig tornar a posar la funda a l'Olivetti, vaig recollir els papers, les burilles i el saquet de te, ho vaig posar tot dins la paperera, vaig obrir la finestreta del soterrani i vaig anar cap a la porta, on el Manel s'havia quedat palplantat. Li vaig fer un petó als llavis, i, agafant-lo del braç, li vaig preguntar com li havia anat el dia mentre anàvem cap a la cuina. Vaig aprofitar per dir-li que demà, sens falta, tenia pensat demanar un permís a la feina, que havia posposat el meu sabàtic molt de temps, i ara era un bon moment per reprendre moltes coses.

Mesurant les paraules, i els espais, vaig adreçar-me pausadament, com havia vist sempre a les pel·lícules de cinema negre, a tots els de casa, i els vaig dir que, per fi, em prendria un temps per a mi, i que comptava amb la seva col·laboració. Ningú no va protestar ni va fer cap comentari, suposo que per la falta de costum de sentir-me, ni parlar, ni fer-ho amb aquella serenitat. Els vaig explicar que deixaria la feina, no per sempre però si de moment, perquè amb el sou del Manel viuríem igual de bé, i jo

estaria més tranquil·la per escriure. Comptava amb tots per ajudar-me amb les coses de casa, i així els ho vaig dir, mirant-los als ulls, fredament, lentament. I tothom va assentir. Molt bé!!

Aquella nit vam acabar de sopar i a casa va haver un silenci, com feia molts anys (molts!), tants que ni ho recordava. I dels dies que van seguir vaig poder treure unes hores per dedicar-me a mi mateixa, perquè la novel·la, al cap i a la fi, si havia trigat tants anys a començar-la, ara no tenia cap sentit que tingués pressa per acabar-la. Oi que no?

Sobre l'autora:

Núria Salán Ballesteros (Sant Boi de Llobregat, 1963) és investigadora i professora a la Universitat Politècnica de Catalunya (UPC), on diversifica la seva activitat entre la Metal·lúrgia i els programes d'Innovació Docent i Metodologies d'Aprenentatge.

Des de l'any 2000 ha participat en nombroses activitats d'apropament dels estudis tecnològics entre l'estudiantat femení i des de 2011 és la Coordinadora del Programa de Gènere de la UPC. És membre de la Junta de diverses entitats (ASAMMET-Associació d'Amics de la Metal·lúrgia, Societat Catalana de Tecnologia i Lletraferits de Sant Boi).

Ha publicat textos científics-tecnològics i una novel·la (Quedem divendres?, 2012). Ha col·laborat en l'edició i revisió d'obres d'altres autors (Des de la meua realitat, Joan Massip 2011; Francesc Calvet, El pagès que va triomfar al Barça, Guillem Gómez Marco 2011; Pequeñas historias para ti, Joan Massip 2014). L'Amadeu Alemany va recollir l'essència de la Núria Salán a Gegants-amb denominació d'origen santboiana (2012), recull de trobades amb Santboians d'arreu, com Marc Gasol, Juan Carlos Perez Rojo, Manel Esteller, Dolo Beltran i Albert Malo, entre d'altres.

Ha guanyat dues edicions del Concurs de Relats Breus de Sant Joan Despí (El curs de gestió de l'estrès, 2011; El sabàtic, 2013).

HOY MI FARO ESTÁ DESHABITADO

Ascensión García Gómez

No está segura de cómo ha llegado esta libreta a sus manos, pero ahora que la tiene no quiere romper la cadena. Romper la cadena no significa tener siete años de mala suerte y no romperla no significa que en unos días ocurrirá algo extraordinario. Ella jamás ha creído en eso y jamás ha reenviado mensajes de ese tipo; pero esto es diferente. Alguien ha puesto alas a una libreta. Es una de esas libretas de viaje negra que se cierran con una goma, una Moleskine.

Cuando Anna volvía a casa en el tren, dejó sus libros en el asiento de al lado que estaba vacío y se puso a revisar el correo desde su móvil, ni siquiera escuchó el anuncio de su parada y cuando se dio cuenta recogió rápidamente sus libros y el abrigo para bajarse del tren. Al llegar a casa vio por primera vez la libreta junto a sus libros. Ella cree que fue en el tren dónde alguien se la pasó, aunque no está segura; también podría haber sido en la empresa dónde hace las prácticas de periodismo.

"Escribe aquello que no te atreves a decir y da alas al escrito"

Era la frase que aparecía escrita a mano en el centro de la primera página. En ese momento Anna no le prestó demasiada atención, volvió a cruzarle la goma elástica y la dejó junto a los demás libros sin saber qué o de quién era.

Transcurrió todo el fin de semana y la libreta fue cambiando de montón según las tareas de universidad que Anna preparaba. El domingo por la noche se preparó todos los libros del día siguiente y la libreta volvió a salir trasapelada entre dosieres y libros. Anna la apartó y la dejó sobre su mesita, una vez acostada y en el intento de apagar su pequeña lamparita, su mano volvió a tropezarse con ella, fue entonces cuando leyó: *A veces tienes ganas de decirle algo a alguien pero no te atreves, otras simplemente no puedes, en ocasiones te atrapa el miedo y la angustia te paraliza y otras temas que si lo cuentas se rían de ti.*

A mi hoy me hubiera gustado decirle a mi padre cosas que...no he podido, en mi caso ese es el verbo que tengo que usar, "No Poder".

He pensado escribirlo aquí tal como se lo diría a él en esta libreta que él mismo me regaló hoy hace tres años; cuando le dije que me habían propuesto en el trabajo hacer los reportajes internacionales.

Ese día, papá, querías que comiéramos juntos en ese restaurante del puerto que tanto te gusta. – Así celebramos tu cumpleaños- me dijiste.

- No tendremos mucho tiempo, recuerda que a las 5 tienes la visita del Doctor Piñol. Quedamos en Rambla Catalunya para coger juntos el metro y al pasar por esa librería antigua que tanto te gusta, la que está fundada en 1882, quisiste entrar y me com-

praste esta libreta.

Después ya sentados en la mesa del restaurante sacaste tu bolígrafo y escribiste la frase que hay en la primera página. Cuando la leí, te miré pendiente quizás de una explicación.

- Es una libreta de viaje - me dijiste. - Cualquier experiencia, situación o sentimiento que no tengas a quien contar, o no te atrevas a contar, lo podrás escribir ahí, viajará y saldrá de ti. Te sentirás igual de bien que si lo cuentas a alguien de confianza, te lo aseguro -.
- ¿Qué has hecho con tus libretas de viaje? De pequeña siempre te he visto con una de estas antes de marcharte y nunca las he visto de vuelta.
- Darle alas. En estas libretas siempre escribía anotaciones, sentimientos o pensamientos previos a las crónicas del periódico. Eso me hacía situarme mejor en el lugar, espacio y tiempo para después centrarme en la crónica que debía escribir. Cuando viajaba por países con conflictos bélicos o políticos, Argelia, Filipinas, India, El Congo, Chechenia, Uganda, era bastante difícil delimitar el cerco de la objetividad a la hora de dar una crónica; esas libretas estaban llenas de todo lo que no me atrevía a decir o escribir. Después buscaba una mirada desesperada o llena de esperanza, buscaba a alguien que estaba seguro tendría algo que decir y tampoco podía y se la hacía llegar de una manera casual.

Recuerdo una familia en Chechenia a la que ayudé a rescatar de los escombros de su casa las pocas pertenencias que se salvaron. La hija mayor tendría doce años, en aquellos días era más o menos como tú. Lo único que rescataba eran sus libros, eran pocos, pero removía los escombros y miraba desesperada entre sus pertenencias para sacar sus libros empolvados, mojados y algunos hasta salpicados de la sangre de cadáveres a los que ella misma movía para rescatar sus tesoros. Escribí un mensaje animándola a usar aquella libreta, animándola a escribir todo aquello que sentía y seguramente no se atrevía a decir y aconsejándole que después pasara la libreta a cualquiera; cualquiera que al mirarla a los ojos supiera a ciencia cierta que necesita escribir. Se la dejé en un descuido entre sus libros rescatados.

Todas mis libretas estarán por ahí repartidas en diferentes países, quién sabe si llenas de sentimientos, rabias, emociones o sólo de los míos propios.

- ¿Por qué nunca me habías contado esto?
- Supongo que esto son reflexiones de jubilado; y hasta ahora nunca te habían enviado a trabajar fuera, es a partir de ahora cuando tendrás que viajar. ¿No es así?
- Si, aunque aún no es seguro. De todas formas mis crónicas son de revista yo no voy países con conflictos.

- Aún así, úsala.

Tuve que rechazar aquella propuesta de trabajo. Te dije simplemente que al final se lo ofrecieron a otro compañero. - ¿Te acuerdas? No claro, no te acuerdas.

Aquella misma tarde habíamos quedado con el Doctor Piñol para hacerte un test de valoración. Tú insistías en anular la visita, pero esa vez gané yo y a las cinco de la tarde estábamos en la sala de espera con rigurosa puntualidad. No habíamos hecho más que entrar a la consulta y ya querías salir. El Doctor te dijo tres palabras antes de darte un test y te dijo que las memorizaras. Eran tan simples que no les prestaste ninguna atención; pero él te las hizo repetir: "sol", "casa", "bicicleta"; y te volvió a decir que era importante que las memorizaras. Después te dio un folio con una gran circunferencia y te invitó a escribir los números de las horas de un reloj y las agujas con la hora actual. Tardaste diez segundos en superar tu prueba. - Correcto- comentó el Doctor. Tú pusiste esa cara que tienes diseñada para cuando te superan las circunstancias y mirándole por encima de tus gafas le preguntaste. - ¿Es este el más difícil que tiene? - Por hoy es el único- contestó él. - Ya sólo tiene que recordar las tres palabras que le dije al principio; pero ya no recordabas aquellas palabras, ni siquiera una, papá. No recordabas ninguna, ni sol, ni casa, ni bicicleta.

El Doctor fue muy breve, pero muy directo. Con esto era suficiente como para estar seguros de que había que ponerse a trabajar y hacer otras valoraciones, no quería alarmarnos, pero convenía empezar a informarse de qué estábamos hablando y después de anotarnos la próxima visita para diez días, me puso en una bolsita un libro y varios folletos cuyo denominador común en sus portadas era la palabra Alzheimer.

Volvimos a casa en silencio. Yo guardé la bolsita en mi bolso y no hice el más mínimo intento de ojear nada en tu presencia.

Cogimos el tren en Catalunya. Te cogí de la mano; pero tú ignoraste ese hecho y te limitaste a seguir mirando por la ventanilla, perdido en tus pensamientos. No acababas de creerte que simplemente por no recordar tres inútiles palabras, pudiera ni este ni ningún otro Doctor ser tan tajante en sus afirmaciones.

Cerré los ojos y me trasladé al verano del setenta y siete, yo tenía ocho años. Estábamos como cada verano en Palamós y me dijiste - sube al coche, hoy te voy a enseñar un lugar secreto al que yo voy desde que era como tú-. Bordeamos la playa y zigzagueando la carretera nos adentramos en lo que parecía un parque natural, que en la mirada de una niña de ocho años, era casi un bosque encantado. Después dejamos el coche aparcado y anduvimos por unos senderos imposibles de recorrer en coche. Yo te seguía sin decir nada y tú caminabas apenas unos metros por delante de mí, después te parabas y esperabas que llegara a tu paso. - Date prisa, el sol se está poniendo y

hay que estar antes de que anochezca-. Nos adentramos por un sendero entre árboles, rocas y arena. El viento movía las olas y las golpeaba contra las rocas. Yo a veces me paraba asustada por su rugido. Finalmente me cogiste de la mano y me dijiste – no tengas miedo, aquí no pueden alcanzarnos-.

La sal se removía y conforme íbamos subiendo, inhalábamos nubes de vapor salado, que nos acariciaban el rostro y nos refrescaban el aliento del calor del verano para seguir otro empujón hacia nuestro destino.

Unas rocas dispuestas naturalmente en forma de escalinata serpenteada que ya casi no podíamos apreciar por la escasa luz que quedaba nos condujo hacia un paso únicamente abierto para ti que lo conocías, pero inaccesible y prohibido para el resto de los visitantes.

Mi diminuta mano se sentía arropada y cubierta por las tuyas y la sensación de temor desapareció para esa noche y para el resto de mis días, porque así es como yo me sentía cuando estabas cerca de mí, a salvo y segura.

Yo no preguntaba dónde íbamos, ni me importaba porque tenía la certeza y la intriga de que sería un lugar encantado también para mí. Cuando se abrió por fin el sendero y las rocas y arbustos nos dieron paso, descubrí sus viejos muros corroídos de salitre que desde mi diminuta estatura y alzando la vista hacia arriba me pareció gigante, sereno y vigilante de todo el espacio al que podíamos alcanzar con la mirada de su ojo intermitente que no paraba de girar de derecha a izquierda una y otra vez, sin descanso.

Finalmente trepamos la pared por una especie de adoquines que parecían diseñados para ese fin, hasta alcanzar una baranda, o resto de lo que un día había sido una salida desde el interior. Nos sentamos en el suelo de lo que parecía un balcón fantasma al que seguramente muy pocas personas sabían de su existencia.

- Ya está- me dijiste.- Es aquí.

Allí cara al mar, se divisaba absolutamente todo sin ningún obstáculo. El enorme ojo de luz intermitente giraba sobre nuestras cabezas y el viento formaba compases rítmicos acompañando las olas hacia las rocas. Permanecimos en silencio durante un largo espacio de tiempo. Tu mano cubría mi pequeño puño y sentía tu calor. Podía inhalar la serenidad, la confianza. Me sentía como un gran pájaro que venciendo al viento divisaba y dominaba todo el espacio a sus pies; entonces te pregunte - ¿Es en esta casa donde vive Dios?; pero tú en aquella época aún no me habías confesado que eras agnóstico y volviste a echar la pelota sobre mi tejado contestando - ¿Tu qué crees? - No sé- contesté.

Permanecimos allí no sé cuánto tiempo más y después como si de un número de magia se tratara empezó a perfilarse la línea que separaba el mar del cielo y al ritmo justo

entre el apremio y la lentitud comenzó a aparecer radiante la luna.

Inmóviles y absortos ante semejante espectáculo nos mantuvimos en silencio viendo como su reflejo en el agua formaba diferentes dibujos duplicando su forma hasta formar dos círculos simétricos apenas separados por la línea del infinito; entonces te dije – creo que sí papá-. -Que sí ¿Qué?-. Que en esta casa vive Dios.

Abrí los ojos, me pareció escuchar – próxima parada Sant Joan Despí-. Ese día era yo la que cubría tu puño con mi mano; te sentí frágil, más que nunca y por primera vez en mi vida sentí que cambiábamos los roles, sin embargo por más que lo deseaba no conseguía transmitirte ni la confianza ni la serenidad que me correspondía ofrecerte.

Aquella noche no hablamos nada sobre el médico, los dos queríamos ignorar la visita de la tarde. Esa noche lloré. Quería estrenar tu libreta y contarle lo que sentía, como tú me habías dicho, pero fui incapaz y sólo pude escribir esa frase que está debajo de la tuya.

“Hoy, por primera vez en mi vida, siento que mi faro está deshabitado”

Después hemos tratado de sobreponernos, hemos hablado abiertamente de la enfermedad y si bien es cierto que los primeros meses deambulamos de un sitio a otro emborrachándonos de información, la esperanza que nos transmitió el Doctor, al no aparecer celeridad en los síntomas nos proporcionó un rescoldo de tranquilidad.

El año pasado el día de mi cumpleaños volvimos al restaurante del Puerto. Al volver a casa sacaste de tu habitación un viejo maletín. En él había objetos que habías traído a mamá de tus viajes. Cosas de poco valor económico pero mucho valor sentimental. Un collar hecho con huesos de frutas que te hizo un nativo hindú, una caja de música que te regaló una familia en Uganda, un pequeño reloj de arena que te dio una anciana en Chechenia... y un paquete de cartas escritas a mamá, decoradas con sellos inhóspitos cruzadas por un fino cordón de raso rojo.

Me acerqué y me puse a ojearlo todo con curiosidad. Tú te acercabas cada uno de los objetos a la nariz y al olerlo te trasladabas al lugar, al momento y a la persona que te lo dio. Yo te admiraba una vez más haciéndote mi maestro como tantas veces; sin que apareciera ningún rastro de lo vivido durante ese año. De pronto te quedaste parado y me dijiste – Pero llama a mamá, que a ella también le gustará verlo-

Noté una terrible punzada en el pecho que me dejó paralizada durante unos segundos. Mis ojos empezaron a emborronarse de lágrimas. Tú mantenías tu mirada en mí, esperando quizás que tu mandato fuera ejecutado. Tragué saliva, respiré hondo, pero era tarde, mis lágrimas ya habían emprendido su carrera hasta llegar a la comisura de mis labios.

- Mamá se fue de nuestro lado hace más de tres años, papá.

Esa noche también lloré. Creí que estaba preparada para enfrentarme a los momentos más duros. Me había leído toda la teoría; pero no me sirvió de nada.

Tú te levantaste del sillón y te fuiste hacia la ventana, como si al segundo siguiente tu despistada neurona hubiera vuelto a colocarse en su sitio; y un inmenso vacío inundó el salón haciendo que el eco se adueñara hasta de nuestras respiraciones. Volví a sacar esta libreta, pero de nuevo no fui capaz de escribir nada.

Ayer volvió a ser mi cumpleaños, te pregunté si querías que fuéramos a comer al puerto; pero me contestaste que no querías estropearme el cumpleaños como en los dos últimos. Te sonreí, sentí que tenías todas tus neuronas en perfecto orden y eso me alivió. – Hoy no va a ocurrir- te contesté. Nos abrazamos y nos dispusimos a salir. En la comida me preguntaste por la libreta. - ¿Ya has escrito algo en la libreta?

- Sí, algo –contesté-. No tenía sentido mentirte y añadí – en realidad sólo escribí una frase el día que me la regalaste; pero no te preocupes papá tampoco he viajado.

- ¿Te parece pequeño el viaje que emprendimos hace tres años? hazme caso y escribe Helena, escribe.

Después de comer paseamos por el paseo marítimo de pronto te paraste mirando el mar y me dijiste – yo tengo un faro y me encanta ir. Voy desde que era un niño.

Nos sentamos en un banco, yo te cogía del brazo y apoyaba mi cabeza en tu hombro. Hacía una tarde clara y despejada y por un momento pensé que tal vez tu mente quisiera imitarla; pero no. Tú seguías hablando con la mirada fija en el infinito mar. – Nadie sabe como subir a mi faro-. No podías verme la cara por eso no hice nada por impedir que mis lágrimas brotaran libremente y sin control. Era tan extraño sentirte tan cerca y tan lejos al mismo tiempo...

Estaba convencida de que llegado el momento lo más doloroso sería el día que mirándote no te reconociera; pero no ha sido así. Tú seguías hablando.- Sólo mi hija y yo sabemos subir a nuestro faro.

- Lo sé papá.

- Tú que vas a saber, no eres más que mi enfermera, cuando venga mi hija ya te la presentaré; pero no creas que por eso te vamos a revelar nuestro secreto.

Estaba equivocada. Ha sido mucho más doloroso vivir el momento en el que tú no me has reconocido a mí, tanto que en ese instante noté como mi respiración dejaba de tener su función. Una poderosa mano apretaba mi corazón hasta amaratar mis labios. Seguía teniendo apoyada mi cabeza en tu hombro, pero bajo ningún concepto quería que notaras mi ahogado sollozo. Durante unos segundos me creí morir, hasta que un fuerte suspiro me hizo expulsar y recuperar el aire estancado.

- No te preocupes- te contesté. – Yo no quiero que me reveles vuestro secreto.

- Ese secreto es sólo de mi hija y mío.

- Lo sé. Lo sé muy bien; aunque no te niego que en un momento como este me gustaría estar en ese faro.

- Yo quiero ir; pero no quiero ir sólo.

- ¿Sabes? Creo que tu hija ya nunca te va a dejar solo.

- ¿Tu como lo sabes?

- Estoy absolutamente segura.

Volvimos a casa y quise escribir, pero no sabía cómo y de nuevo me puse a llorar hasta casi la madrugada. Hoy me he pedido fiesta en el trabajo, necesitaba situarme en el lugar, el espacio y el tiempo. Igual que tú papá. Por fin hoy he escrito en tu libreta. He empezado por el principio y al llegar a estas últimas líneas me doy cuenta de que ya he situado el tiempo. He elegido tu despacho y al mirar todas tus estanterías, objetos, fotos, discos; he situado el espacio. Y en cuanto al lugar, ya me dejaste claro ayer que hay un único lugar que nos sigue uniendo, y es nuestro lugar secreto.

Ahora lo veo claro, sé cómo va a ser, pero sobretodo sé cómo tú quieres que sea y así será hasta tu próximo viaje. Sólo espero saber encontrar a una persona que haciéndole llegar la libreta de una forma casual, tenga algo que contar y a su vez sepa dar alas a su escrito sin romper esta cadena.

* * * * *

Necesitaba salir de casa, respirar aire fresco, oxigenarme. Comencé a caminar sin un rumbo claro. Me separaban ocho kilómetros de la playa. Hasta el momento en el que noté que mis deportivas se mojaban por las olas, no fui consciente del trayecto recorrido. Cinco días antes ni siquiera podía pensar en salir sola sin antes tener prevista una explicación consistente. Me asfixiaba, lo sé, no podía aguantar más y Dios ha escuchado mis plegarias. Un camión sin frenos se lo llevó por delante.

Seguía caminando y me sentía libre, como hacía tiempo no me había sentido. El sonido de las olas me ayudaba a pensar. Sólo quería recordar los ratos buenos; pero especialmente los días más atractivos eran los que sabía sacar su lado menos bueno. Una comida familiar, un momento de intimidad, un domingo de relax. Todos los ratos buenos estaban salpicados de unos minutos de ira, de sobresaltos, de gritos, de tener el corazón en un puño. Seguía caminando; no me lo podía creer, estaba sola, paseando por la playa sin dar ni una sola explicación, sin hora de vuelta. Mis pulmones parecían llenarse diez veces más que hace tan solo cinco días. Me escondí en ese recodo al final de la playa donde las rocas son altas y forman una pared haciendo que la playa

se reduzca y las olas vengan a verme sólo a mí. Me senté. El oleaje era tranquilo y rompía justo en las pequeñas rocas en las que descansaban mis pies descalzos, salpicándome de diminutas gotas de agua; las mismas que parecían brotar de mis ojos. La suave brisa las secaba dejando un camino blanco de salitre en mi rostro.

Le amaba, a pesar de todo, le amaba y me llenaba de tristeza pensar en el legado tan pobre que había dejado tras de sí. Pobre de amigos, de acciones y de amor ni siquiera hacia su hija. Yo no me iría así. Ese era el reto que encabezaría mi nueva etapa.

Sin proponérmelo me estaba poniendo en mi kilómetro cero. Sentí el privilegio de ver como se perdían los últimos rayos de sol. Ver el último atardecer de una vida a la que diría adiós, para recibir un día nuevo, una etapa nueva. Poder levantarme mañana y sentir que era el primer día de mi vida. Un privilegio que un bebé no puede sentir. Yo mañana lo sentiré y sin duda será el mejor regalo de cumpleaños de mi existencia, justo cuando se cumplan cuarenta años de mi primer nacimiento.

He vuelto a casa, pero no andando, he cogido el tren de cercanías. La chica de enfrente me miraba a los ojos. Me ha dado un clínex y me ha dicho – límpiate la cara, tienes marcas de haber llorado- Después al bajarme del tren y antes de que se cerraran las puertas me ha dado esta libreta.- Es para ti- me ha dicho- y nos hemos quedado mirándonos mientras el tren se alejaba. Nunca probablemente la volveré a ver; pero he leído sus páginas y a continuación he escrito las mías. No soy persona de escribir; pero tenía que hacerlo esta noche porque a partir de mañana no recordaré de qué eran las marcas de mi cara. A partir de mañana daré alas a mi vida.

Anna cerró la libreta y le cruzó la goma elástica. La abrazó contra su pecho, pensando que entre sus manos tenía un pequeño tesoro. La volvió a abrir y deslizando el borde de las hojas por su dedo pulgar comprobó que estaba toda escrita menos las dos últimas páginas que permanecían en blanco. Diferentes tipos de letras y diferentes tipos de tintas la llevaron a pensar que por alguna razón ella había sido la elegida para acabar de escribir en esa libreta viajera.

Cómo darle alas, cuando ya no queden páginas libres, era algo que no podía pensar a estas horas de la noche.

Era demasiado tarde para seguir leyendo y sabía que el día siguiente sería duro. Se guardó la libreta en el bolso con la esperanza de encontrar algún hueco a lo largo del día que le permitiera una nueva inmersión en el siguiente relato; pero no hubo manera, la mañana en la Universidad había sido completa y apenas le dio tiempo de comer para irse a sus prácticas por la tarde.

Nada más llegar al trabajo el Jefe de Redacción convocó a una reunión una hora antes de lo previsto con carácter urgente. Personal responsable de los diferentes departa-

mentos, Directores de Edición, Diseño Gráfico, Edición Fotográfica, Archivo Documental, Ilustración e Infografía etc. Estaban llamados a la sala de reuniones. La Jefa directa de Anna la arrastró, papel y bolígrafo en mano. – Tú te vienes conmigo, vas a conocer a todo el organigrama- le dijo.

La revista no va bien, el número de tirada ha descendido vertiginosamente durante los últimos seis meses. Se respira un ambiente tenso, se habla de publicar mensualmente y no quincenal como ahora, se cuestionan puestos de trabajo que van a sobrar en breve y se plantea la necesidad de hacer nuevas propuestas o estrategias que mantengan al lector enganchado al número de tirada siguiente.

Van saliendo propuestas, algunas inviables, otras no tanto, como concursos fotográficos para el lector, con propuestas diferentes para cada número y con premios garantizados.

Alguien propone relatos por entregas. Algo que anime al lector a leer pero que no sea tipo serial.

Por un momento Anna metió la mano en su bolso y tocó su pequeño tesoro. Unos segundos después reaccionó - quien de toda esta sala iba a hacer caso de la propuesta de una becaria-

Mientras se mezclaban propuestas con reproches de los diferentes departamentos y la reunión se eternizaba, Anna pensaba si a ella también la habría mirado alguien a los ojos con el propósito expreso de que escribiera aquello que nunca había sido capaz de decir.

Después de haber leído los dos primeros relatos, estaba convencida de que no quería romper la cadena.

Hay algo de lo que nunca ha sido capaz de hablar; pero está tan arrinconado en su subconsciente que no está segura de ser capaz de escribir. Volvió a tocar la libreta aún en su bolso. Le entraron unas ganas incontrolables de seguir leyendo. Cualquiera de esa sala podría pensar que lee una simple libreta de notas. Su Jefa le echa una mirada y le susurra – deberías tomar notas- y Anna definitivamente desistió de su intento.

Al salir de la reunión su Jefa le dio unas simples tareas antes de marcharse – hoy me tengo que ir antes- le dijo. – Cuando acabes te puedes marchar-

Anna estaba deseosa de acabarlo todo para sacar por fin su libreta. Se preguntaba cuantas personas más habrían escrito en ella. La noche anterior la ojeó, vio diferentes tipos de letras, vio diferentes colores de tintas; pero no pudo leer más que los dos primeros relatos. Y si sólo quedaban dos páginas en blanco y en el supuesto de que las escribiera ella. ¿Con qué propósito podría pasarle la libreta a otra persona, si ya no habría dónde escribir?

Darle alas – se repetía-. Yo tengo que escribir y darle alas.

Acabó sus tareas previstas en poco menos de una hora. Los despachos contiguos empezaban a apagar sus luces y desde su ventana observaba los edificios de enfrente y la calle aún en ebullición de las horas puntas.

El atardecer extinguía un rescoldo de claridad dándole al ambiente un tono anaranjado y los dobles cristales insonorizaban el zumbido de una ciudad aún en movimiento que vista desde la décimo octava planta se asemejaba a un hormiguero multidireccional.

En el edificio de enfrente aparecían unas pocas ventanas con luz; en una de ellas pudo observar cómo una pareja discutía. Ella movía los brazos con energía señalando la ventana y después se cogía la cabeza con ambas manos. Él la sujetaba por los brazos y la zarandeaba.

A Anna le vino esa imagen que desde niña tenía arrinconada en su subconsciente y lo tomó como una señal de lo que debía escribir en esas dos páginas que quedaban en blanco al final de la libreta. De pronto abrió sus grandes ojos al ver con absoluta claridad cómo iba a hacer para no romper la cadena y darle alas a su escrito.

Sacó la libreta de su bolso, tentada de seguir leyendo cada una de las hojas que a modo de vistazo aparecían con por lo menos más de diez tipos diferentes de letras y tintas. Miró la hora y supo que tendría cuarenta minutos escasos para escribir hasta la hora de cierre y muy a su pesar se saltó todas las páginas escritas para llegar a las dos últimas. Entonces escribió:

Aquella tarde mi amiga Eva y yo habíamos quedado en bajar a la calle a jugar después de hacer los deberes.

Las ventanas de nuestras habitaciones daban a un patio de luz y siempre nos hablabamos a través de ellas.

Yo casi había terminado y miré hacía Eva que suponía sola en casa como casi todas las tardes, ya que su madre no llegaba hasta las ocho y media y su padrastro incluso más tarde.

El vaivén de su cortina me hizo entrever la silueta de su padrastro en la habitación. Escuché a Eva gritar y apagué mi luz para evitar que me viera. Permanecí en silencio escondida detrás de mi cortina. Su padrastro le sujetaba sus muñecas cruzadas con una mano y con la otra se quitaba el cinturón y se bajaba los pantalones. Eva gritaba ¡No! ¡No! De pronto él se dio cuenta de que la ventana estaba abierta y de un manotazo brusco la cerró. La cortina quedó pillada y eso me permitía seguir viendo lo que pasaba desde mi habitación. Una escena que con siete años no fui capaz de comprender. Veía a mi amiga llorar aunque ya no podía oírla. Sus manos abiertas apoyadas en los cristales acompañaban extraños vaivenes de todo su cuerpo. Su boca

entreabierta parecía decir algo al rociar de vaho el cristal. ¡Anna! ¡Anna! Es lo que yo parecía entender aunque nunca lo he sabido a ciencia cierta.

Dejé de mirar y me senté en mi cama cubriendo mi cara con las manos para llorar sin ser oída, paralizada por el pánico y sin saber qué hacer.

No entendía como un hombre que para mí era un padre podía hacerle daño a mi mejor amiga.

Aquella tarde no bajé a la calle; pero tampoco fui a ver a Eva, ni se lo dije a mi madre, ni se me ocurrió avisar a la policía. No hice absolutamente nada y por eso me maldigo todos los días desde hace dieciséis años.

A la mañana siguiente como cada día nos fuimos juntas al colegio. Eva no me miraba a los ojos, yo le pregunté- ¿Estás bien?- y ella me contestó – Y a ti que más te da- A partir de ese día yo sentía que había fallado a mi amiga; pero seguía sin entender, seguía siendo niña. En cambio ella desde ese día se hizo mayor. Ella ya nunca quería jugar, ni venir a casa, ni siquiera la recuerdo reír.

Los domingos nos encontrábamos dando un paseo con nuestros padres y ella iba en medio de los dos, cogida de una mano a cada uno. Yo no podía entender cómo podía coger a ese hombre al que yo no me atrevía ni a mirar. Por alguna razón que no entiendo mi conciencia entendió que aquello tan grave no debía decírselo a nadie ya que no lo había podido hablar ni con mi propia amiga. Tuve que crecer para entender lo que allí pasó aquella tarde; pero ya era demasiado tarde. Mi amiga Eva se tiró desde su habitación cuatro meses después sin la sospecha de la angustia que la atormentaba. Su madre murió tres años después y a ese hombre no le he vuelto a ver jamás.

Estoy llorando y me tiemblan las manos; pero he conseguido escribir algo que nunca he podido contar. Espero que mi amiga Eva haya sabido perdonarme y ojalá la persona que reciba esta libreta sepa, en su memoria y en la de todas las personas anónimas que aquí han escrit, darle alas.

Anna dejó la libreta entre los informes de su Jefa y salió del edificio con la sensación de haber dejado atrás una pesada mochila que llevaba encima desde hace mucho tiempo. Al día siguiente nada más llegar la llamó la Jefa -¿Puedes venir un momento por favor? ¿Sabes tú algo de esta libreta?

- No, ¿De qué es?

- Estaba entre mis papeles- le decía mientras acariciaba su tapa y jugueteaba con la goma elástica entre sus dedos. ¿Vino alguien al despacho ayer por la tarde cuando yo me fui?

- No, no vino nadie.

- Bueno, es igual, sea como sea ha sido el mejor regalo de cumpleaños.
- Me alegre. Felicidades.
- Tómate la tarde para leerla y después me dices que te parece. Yo ya lo he hecho esta mañana.

Anna sonrió el aire tolerante pensando que tal vez su plan estaba saliendo a la perfección. Estaba desesperada por devorar todas las páginas que no había podido leer hasta entonces. Se sumerge en cada uno de los relatos comenzando por el tercero; comprobando que todo el mundo parece tener algún secreto que no es capaz de decir abiertamente y poco a poco se va dando cuenta que el secreto de transmitir con las palabras no está en haber estudiado como ella una carrera para tal fin sino que cualquiera que escribe con el corazón es capaz de encontrar el verdadero arte de la escritura.

Anna cierra la libreta y le cruza la goma elástica acompañada de una profunda respiración.

- ¿Qué te ha parecido?
- Una libreta viaja transportando historias sorprendentes consiguiendo su verdadero propósito que es pasar de mano en mano y darle alas. Me parece que ha venido hasta aquí porque este es el lugar perfecto para ese fin.
- Así será. Se publicará un relato en cada edición.
- Es sorprendente. Me pregunto cuánto tiempo llevará viajando.
- Mañana cumplirá cuatro años- le respondió Helena.

Sobre l'autora:

Escribo casi desde que apareció este concurso literario, y no es casualidad sino que más bien me debo a él, ya que allá por el 2002 fui al ayuntamiento a hacer una gestión acompañada de mi hija, que apenas caminaba y al llegar a casa me sorprendió con varios folletos que había cogido, uno de los cuales anunciaba el próximo concurso de relatos breves. Ese mismo día y sin saber porqué me puse a escribir "Destino de mujer". Un relato que quedó finalista, y que hoy me parece precioso y digno de restaurar, pero que despertó mi interés por aprender a escribir y mi deseo de dejar escuchar a las musas.

Después llegaron "Memorias de un alma", "Un sueño con rostro", "Pensamientos cruzados", "Deseos olvidados" y "Por los ojos de Laurita", todos ellos con algún reconocimiento en este concurso, que no quiero dejar de agradecer, así como la evolución que espero, se refleje en mi manera de escribir y que sin duda también debo a los talleres de escritura que se han organizado aquí en Sant Joan Despí.

"Hoy mi faro está deshabitado", es el último de mis relatos en el que una vez más intento plasmar los deseos, intrigas, secretos, emociones y anhelos de mujeres de nuestro tiempo. Retratos de episodios vividos por diferentes mujeres, que escriben en una libreta viajera, cuyo destino ya está marcado.

LA CURVATURA DEL TIEMPO

Anna López Artiaga

Salí corriendo de la boca del metro e intenté orientarme en el aire frío. Rápidamente tomé dos o tres referencias que recordaba de mi anterior paso por aquella estación de autobuses, apenas cuarenta y ocho horas antes, y me sumergí en el tumulto de idas y venidas, hasta que encontré la parada del autobús de la línea cien.

Tenía tiempo de sobra y me senté despreocupada a esperar el autobús que me llevaría de nuevo al aeropuerto. Los últimos dos días habían sido hermosos. No hay nada que le siente mejor al amor que pasearlo por una ciudad extranjera y Praga, en estas cuestiones, no tenía competencia.

Mi mente volaba soñadora evocando rincones cuando apareció el autobús y se detuvo frente a mí. Agarré con fuerza mi maleta y subí junto con un buen número de personas cargadas con bolsas. Me acomodé en un rincón de la plataforma junto a mi equipaje y de nuevo di libertad a mi mente para que marchase en busca de ambientes más románticos.

Mis ojos se detuvieron un instante en la pantalla que iba marcando las sucesivas paradas y automáticamente buscaron la palabra airport... Nada. Recorrieron de nuevo los nombres con trece consonantes, terminal dos... ¡Tampoco! Observaron el rótulo encima de la pantalla... ciento ochenta... - ¿Por qué pone ciento ochenta? ¿Éste no es al autobús cien? - dije en voz alta - ¿Alguien habla inglés? Can you help me? Can you help me? - Treinta pares de ojos se volvieron hacia mí.

* * * * *

- ¿Entonces, a donde te gustaría ir? - Pregunta con voz irritada - es que nunca te parece bien ningún sitio -
- No es que no me parezca bien- contesto- sólo he dicho que en Praga en febrero debe hacer mucho frío-

En realidad lo que me molesta es que siempre sugiera ir de viaje, cuanto más lejos mejor, y en cambio no haya manera de que se anime a ir al cine o a tomar una copa.

- ¡Precisamente! Ahora no habrá tantos turistas y podremos conocer la auténtica Praga - insiste.

Y hay que reconocer que tiene razón, Praga en verano estará plagada de españoles en shorts con la Canon de rigor colgada al cuello. Nunca he entendido esa manía de dejar testimonio gráfico de todo lo visto y todo lo hecho. Pero todavía entiendo menos

la necesidad de acarrear cámaras tan pesadas, auténticas maravillas tecnológicas que sus dueños utilizan siempre en modo automático. ¿Son una auténtica demostración de status o de simple ignorancia?

Su silencio me devuelve a la realidad, está esperando mi respuesta. – De acuerdo, de acuerdo, Praga, ¡será fantástico! – le digo con un beso - Nos abrigamos bien y ya está - Te quiero – añadido en son de paz.

* * * * *

Una semana después nevaba en Praga. Nunca había pasado tanto frío y nunca había visto una ciudad a la que la nieve le sentase tan bien.

En contra de lo que ocurría en otros lugares, la nieve no era un obstáculo en Praga. Los tranvías circulaban sin problemas. Calles y aceras eran limpiadas con absoluta celeridad y, en los parques, una brigada de operarios trazaba caminos en la nieve para facilitar el paseo.

El hotelito, reservado por internet, era encantador y estaba a un paso del tranvía que, en sólo diez minutos, te dejaba en el centro de la ciudad vieja. Paseando, por las callejuelas hice un montón de fotos, con aquella Canon suya. Hay que ver que pesado se ponía siempre, ponte aquí, sonríe, flash, otra foto mía con el escenario de fondo correspondiente. Ahora, mientras hago fotos del puente de Carollo pienso que debe haber millones de retratos de chicas enamoradas sonriendo medio congeladas mientras admiran ese puente. Y un sentimiento de tristeza profunda me cala hasta los huesos. Cuando el frío ya fue excesivo pedí un vino caliente en un puestecillo callejero y observé a las parejas que se besaban mientras esperaban a que el reloj del ayuntamiento diera la hora y comenzasen a desfilar las figurillas animadas de los apóstoles. Un espectáculo único en el mundo, había subrayado Carlos en la guía, pues el relojero había sido cegado para que no pudiera construir otro igual.

El reloj marcaba el paso del tiempo, y las parejas lo celebraban. Antes no lo hubiera entendido, pero ahora... ahora sé que aquel era un tiempo robado, un tiempo para disfrutar, un tiempo dedicado en exclusiva al otro.

Que poco tiempo había dedicado yo a Carlos. Siempre ocupada, estresada, pensando en mi carrera. Di por sentado que todo y todos estarían allí a mi vuelta, cuando yo pudiese dedicarles un tiempo, cuando por fin encontrase un momento. Pero el tiempo fue pasando y el momento nunca se presentó.

* * * * *

Ahora la nieve ya no me parecía nada romántica. Un patinazo espectacular mientras bajaba apresuradamente del autobús equivocado había terminado conmigo tumbada en la acera llorando de dolor.

La curva irreal que describía mi pierna me indicó que la fractura era muy grave y de repente ya no sentí dolor, el mundo se alejó de mí a través de un túnel cada vez más oscuro y dejé de sufrir. Ya sólo podía oír las voces ininteligibles de los sorprendidos checos, que volvían a sus casas después de acabar el turno en la fábrica, cuando una perturbada había empezado a gritar desde el fondo de su autobús.

Ahora que estaba inconsciente, de algún modo percibía lo cómica que era mi situación. Pero los checos no se reían, aunque hubieran podido hacerlo perfectamente. La situación era hilarante, lo reconozco. Yo, me hubiera reído. Pero ellos estaban francamente preocupados por mí y no tardaron en avisar a la policía y a una ambulancia, aunque todo eso lo supe después.

De entre todos los pasajeros del autobús sólo dos hablaban inglés, fue una suerte, o no, según se mire. En su inglés imperfecto, que aún así era mejor que el mío, me indicaron dos maneras distintas de llegar al aeropuerto. Según el hombre corpulento debía seguir viaje hasta el final de la línea y allí tomar otro autobús que me llevaría sin duda al aeropuerto. La chica joven en cambio, intentaba explicarme que si me apeaba en la próxima parada podía tomar, allí mismo, el autobús de la línea ciento nueve, que me llevaría al aeropuerto mucho más rápido. Curiosamente todas estas amables indicaciones se mezclaban con la discusión en checo que mantenían ambos compatriotas, alternando gritos y aspavientos con solícitas sonrisas de cortesía.

Ellos discutían. La parada se acercaba. Así que tomé una decisión, pulsé el botón de parada, agarré mi maleta y salté del autobús en cuanto éste abrió la puerta. El resto ya es historia; patinazo, ruido sordo, dolor, y por fin la dulce inconsciencia que se apiadó de mí hasta que llegué al hospital.

* * * * *

- Tiene usted fractura doble de tibia y peroné, tenemos que operarle- dijo en perfecto castellano – y mi cara de estupor le hizo reír.

- No se preocupe, no es grave. Pero si quiere que avisemos a alguien... algún familiar, amigo...
- No, nadie- dije con un susurro
- Muy bien.... Entonces debe firmar aquí, es para autorizar la intervención. No es nada importante pero es mi obligación informarle de los riesgos que.... – y siguió hablando durante unos cuantos minutos nombrando complicaciones improbables y catastróficas que debía conocer, aunque no se iban a producir.
- Disculpe, ¿cómo es que..? – me interrumpí a mi misma - ¿Dónde estoy?
- Está usted en el Motol University Hospital. Y sí, soy español, no está usted alucinando.
- ¿Cómo...? – me volví a interrumpir
- ¿Cómo ha llegado aquí? O ¿cómo he llegado yo aquí? – acabó él divertido-
- Ambas
- Bueno, a usted la trajo una ambulancia, con escolta de la politzei – sonrió – parece que les dio un buen susto a los pasajeros de un autobús. Yo, llegué buscando un trabajo y... tuve suerte.
- Mi avión...
- Ahora no se preocupe por eso. Su avión hace horas que despegó, sin usted. Y tampoco embarcó su acompañante, así que imagino que andará buscándole –sonrió de nuevo – si tiene usted un teléfono en el que poder localizarle...
- No. No hay ningún acompañante. He venido sola – no tenía ganas de dar explicaciones - Es complicado.
- De acuerdo, entonces – pareció un poco molesto por mi escasa conversación – avisaré a los camilleros y la llevarán a quirófano.
- Gracias

* * * * *

Los dos últimos días habían sido hermosos, sí. Decidí hacer el viaje de todos modos, sola. ¿Por qué no?

Ahora por fin encontré el momento para dedicarle tiempo. Demasiado tarde, pero a veces las cosas se nos hacen evidentes cuando ya es demasiado tarde.

Carlos había preparado todo, hasta el último detalle de aquel viaje. La guía estaba subrayada, los horarios de visita del castillo marcados en fosforito, y un post-it garabateado con los teléfonos y las horas que había reservado en los restaurantes más recomendables. Sólo tenía que seguir las instrucciones y lo hice.

Volvió a sonar el móvil.

- Hola mamá.... Si... Estoy bien.... No te preocupes.... Mamá, ahora no puedo hablar, tengo que colgar, ya te llamaré.

Llevaba dos días dando esquinazo a familiares y amigos. Gente que me quería. Y que quería a Carlos. Gente que no podía entender cómo había podido irme de viaje en semejantes circunstancias.

A mi madre le preocupaba el “qué dirán”, por eso no podía hablar con ella. Sabía que si le daba la oportunidad no podría resistirse a lanzarme reproches, “cómo se te ocurre”, “en qué estabas pensando”. Pero por otro lado era mi madre, así que no podía dejar de contestar su llamada. A los demás simplemente, no les cogí el teléfono.

Salí a cenar y después fui al teatro. Carlos había comprado entradas para una representación de Teatro negro, muy típico en Praga. Estaba entusiasmada. La verdad es que yo sólo había ido a alguna función con el colegio, pero Carlos me había hablado tanto del teatro de las sombras que estaba emocionada.

Lástima no habérselo dicho antes. No encontré el momento. Las dos horas siguientes las pasé en silencio y sin prestar la más mínima atención a la representación.

* * * * *

- Hola, ¿se encuentra bien? – era de nuevo mi enfermero español
- Sí...
- Su móvil no ha parado de sonar. Debe tener un montón de gente preocupada por usted. – me miró interrogante y añadió – ¿quiere ahora que avisemos a alguien?
- No se preocupe. No hay nadie a quien avisar. Ya le dije que viajo sola.
- Pero lleva dos billetes de avión – dijo a modo de pregunta
- ¿Es usted policía? – dije cortante – no lo es, ¿verdad? Entonces no tengo porqué contestar a sus preguntas
- No, no lo soy. Pero de sus respuestas depende mi evaluación para darle el alta. Así que... usted misma - se dio la vuelta y se fue.

Decidí revisar el móvil. Ciento cuarenta llamadas perdidas. El ranking lo encabezaba mi madre, no podía ser de otro modo.

* * * * *

Carlos está en pijama poniendo la cafetera al fuego. Siempre se levanta el primero y para cuando yo me despierto ya tiene hecho el café.

Llevamos veinte años casados, sin hijos. Nos hemos acomodado. Es una manera amable de decir que parecemos un matrimonio de sesenta años, conviviendo como extraños, evitando una proximidad que acabará inevitablemente en pelea.

Le observo mientras pone el café en dos tazas, las lleva a la mesa, acerca las tostadas y saca la mantequilla de la nevera. Todavía tiene un buen culo y no tiene nada de barriga.

Carlos se cuida.

Se ha dado cuenta de que le miro y sonrío divertido con una pose seductora. Hacía tiempo que no lo veía así de contento. Desde que le dije que sí a lo del viaje a Praga está exultante.

No es que yo no le quiera. No es como antes, claro, pero le quiero. Sin embargo tengo la sensación de que Carlos me quiere mucho más de lo que yo le quiero a él. Prepara este viaje con una ilusión digna de un Romeo adolescente.

Me siento a la mesa y empiezo a untar una tostada. Creo que he entendido porqué Carlos prefiere los viajes. Intenta aislarme de mi entorno, evitar la posibilidad de que cualquier distracción, un encuentro casual, o una llamada de teléfono me aparten de él y corra de nuevo al despacho. ¿Estará celoso?

Mientras tomamos café tenemos la tele encendida en el canal de noticias veinticuatro horas. De repente sale en pantalla Emilio Torres, el último cliente que me ha asignado el bufete. Está imputado en un caso de corrupción urbanística, el Juez acaba de ordenar su ingreso en prisión y yo me entero por las noticias. Esto es el fin.

- Venga ya Marta. Tampoco es tan grave.
- Diecisiete llamadas perdidas. El caso más importante de mi carrera y tengo el móvil en silencio. No, no es para tanto, es peor.
- Ese tío es un impresentable y tú te vas de viaje dentro de cuatro días. Déjasele a Rodrigo, le va más.
- ¿Le va más? ¿Qué significa le va más? – acaba de estallar la tormenta.
- No he dicho nada – y Carlos se retira del combate nada más empezar.
- Mejor así. Me voy – le doy un beso. El beso que recordaré el resto de mis días, un beso distante, cargado de resentimiento.

* * * * *

De nuevo el móvil. Es Laura. Suena varias veces, después calla. Laura es amiga suya desde que eran niñas. También es la hermana de Carlos.

Otra vez llama. Debe estar preocupada. Si alguien puede llegar a entender es ella. Descuelga en silencio.

- ¿Marta? ¿Estás ahí?

Asiente, como si pudiera verla. Y cuelga.

- ¿Por qué se martiriza de esa manera? – otra vez está aquí su enfermero

- He huido. No podía soportarlo....

- Ya

- No podía quedarme allí, y que todos se compadecieran de mí.

- Entiendo

- No. No tiene ni idea. He venido a Praga huyendo del apocalipsis. He hecho el viaje que mi marido había preparado para nosotros. He seguido el itinerario que él había trazado, he cenado en el restaurante que había reservado, he...

- De acuerdo, de acuerdo – la interrumpe con aire paternalista –Tranquilícese.

- No lo entiende – susurra mirándole a los ojos - No lo entiende. Mi marido murió hace tres días.

La expresión de su rostro queda congelada entre el horror y la sorpresa. Había imaginado mil explicaciones posibles para esta turista solitaria y enigmática, pero la repentina confesión supera todas sus especulaciones.

- Creo que avisaré a psiquiatría...

- ¡Lo que me faltaba por oír! - la voz se le quiebra - Lleva todo el día revoloteando a mí alrededor intentando enterarse de qué hago sola en Praga y cuando por fin decido explicárselo, ¿va a avisar a psiquiatría? Es increíble.

- Tranquilícese – dice él cogiéndole de las manos - A veces reaccionamos de un modo irracional ante una tragedia. Un psiquiatra puede ayudarla a afrontar sus sentimientos.

- No. No ha sido un impulso irracional – y de nuevo suena increíblemente calmada - Lo estuve pensando mucho ¿sabe? Es triste comprender lo que es realmente importante cuando ya es demasiado tarde. Yo me di cuenta de lo poco que valoraba el tiempo que pasaba con Carlos cuando le tenía a mi lado, Me di cuenta de que esos momentos habían desaparecido para siempre y no podía recuperarlos. Entonces decidí que haría este viaje, que estaría dónde él hubiera querido estar en estos momentos y de algún modo...

Los sollozos sacudieron todo su cuerpo, no pudo seguir hablando. Suspiró y se derrumbó, sin poder contener el llanto. Se derrumbó y lloró todo lo que tenía pendiente por llorar. Lloró y se quedó allí quieta, agazapada en los brazos de su enfermero español, esperando, deseando que no se hubiera dado cuenta de que no era tan fuerte como parecía. Era la primera vez que lloraba desde que sonó su móvil, en medio de la entrevista con aquel famoso cliente corrupto.

Después, poco a poco, se recompuso, se enjugó los ojos, se alisó el pelo y de dijo:

- Ahora, si me perdona, tengo que hacer una llamada.

Sobre l'autora:

Em dic Anna López i visc a Sant Joan Despí des del 1993. Des de petita vaig quedar atrapada per la màgia de la lectura i naturalment també escrivia. De l'etapa escolar recordo la meva participació en el diari de l'Associació d'Alumnes: una publicació feta totalment per nens i joves exalumnes, un mitjà d'expressió espontani en l'època de les primeres llibertats, que em va marcar personalment fins al punt de plantejar-me estudiar periodisme. Més endavant però em vaig decantar per les ciències i finalment vaig estudiar Biologia a la Universitat de Barcelona.

Una mica per casualitat vaig descobrir aquest concurs i em vaig engrescar a participar-hi i reprendre així l'antiga afecció per l'escriptura. Amb gran sorpresa vaig quedar finalista i des d'aleshores no he deixat d'escriure. He participat en alguns concursos, entre ells el que organitzen les biblioteques municipals: "Sant Joan Despí escriu: relats encadenats", on he quedat guanyadora de l'última edició (Abril 2014).

Tot això, sumat al suport i paciència d'amics i família va fer que decidís obrir un bloc per tal de compartir els meus relats i que no quedessin tancats al calaix de casa. Des d'aquí vull convidar-vos que el visiteu i si trobeu quelcom que us emociona el recomaneu als vostres amics. Per a mi cada nou lector és un nou amic i un nou motiu per escriure. Sigueu benvinguts a "Relatos de Arena"

<http://relatsdearena.blogspot.com.es/>

MIENTRAS DUERMES

María Nieves Campan Peran

¿Sabes, Carla? Desperté otra vez empapado en sudor. Desde la última vez habían pasado cuatro días. ¡Todo un récord! A pesar de ser las tres de la madrugada, no quería volverme a dormir hasta después de haber alejado de mi mente la sensación dejada por la pesadilla.

Recordé los consejos de la psicoterapeuta y puse en práctica una de las técnicas de relajación. Al final me dormí, después de perder la noción del tiempo y tras no dejar de recordarme que todo había sido un sueño, y no sentirme aliviado por ello. El cansancio transformó mi cuerpo en plomo, arrastrándolo de nuevo al mundo onírico.

Cuando te despiertan mis pesadillas, siempre me susurras al oído dulcemente, acunándome con tu voz... eso me ayuda a volver a dormir. Luego, por la mañana, intentas hablar conmigo y yo siempre te digo que no recuerdo nada. Entonces me miras censurándome en silencio porque sabes, en el fondo de tu alma, que te miento, y eso te asusta más que cualquier horrible pesadilla que puedas imaginar. Agradecí que no despertaras esta noche para no volver a hacerte daño con mi silencio.

¡Ojalá no soñase! Esta pesadilla es solo mía, es mi terror, mi angustia y no la puedo compartir contigo sabiendo que volvió a aparecer, tras años de ausencia, después de que me dijeras que estabas embarazada.

Cuando sueño, Carla, es como si reviviera la ensoñación de alguien ajeno a mí, en la que yo soy el protagonista. No mido mi actual metro ochenta, sino que apenas me alzo un metro del suelo. Todos los objetos que veo a mi alrededor, son de un tamaño desproporcionado. Parecen gigantescos. No alcanzo a ver la superficie de la mesa y si intento subirme a una silla...es todo un reto. Hasta que no pasan unos minutos de desorientación, mi cerebro no entiende que los objetos no son grandes, si no que yo soy pequeño; vuelvo a ser un niño de dos años con una visión de la realidad olvidada muchos años atrás. ¿No te parece curioso que mientras duermo sepa que lo que sueño es de alguna manera real, aunque solo sea por haber surgido de mis recuerdos de la infancia? A mí me sorprende cada vez que pasa.

Al principio del sueño no siento miedo. Estoy jugando solo, sentado en el suelo sobre una mantita que mi madre ha puesto allí para que yo no tenga frío. La sensación de

dejà vu se hace cada vez más insoportable. Sin saber qué sucederá al segundo siguiente, mientras sueño me siento como si ya lo hubiera vivido antes y pudiera adivinar qué va a ocurrir a continuación, aunque siempre llega a mi mente la confirmación de saber que lo soñado ya lo he vivido con un segundo de retraso.

Suena el timbre de la puerta. Mi madre abre y entra en casa acompañada. Yo reconozco la voz de su acompañante y me pongo en alerta. El tono de voz de mi madre cambia y es entonces cuando yo empiezo a sentir miedo. Percibía un olor extraño, dulzón y agrio al mismo tiempo. Mi mente infantil ignoraba qué es ese olor, pero una voz adulta, mi voz, resonaba en mi cabeza repitiendo una y otra vez: ¡Alcohol! ¡Sudor! ¡Borracho! Mi madre levantaba el tono de voz mientras el hombre de negro arrastraba las palabras. No entendía lo que decían, pero percibía el miedo que emanaba de mi madre filtrándose en mí y, cogiendo mi pequeño oso de peluche, salí del salón para esconderme en el fondo del armario de mi habitación, dejándome allí envolver por el fresco olor a limón que emanaba de la ropa guardada. Entonces creí estar a salvo.

A estas alturas del sueño, cualquiera que me hubiera visto dormir se habría percatado de que no lo hacía apaciblemente. La noche prometía ser agitada y mi pesadilla sólo acababa de empezar.

La oscuridad del armario convencía a mi mente ingenua de que allí no me podrían encontrar. Era como en ese juego infantil en el que el niño se tapa los ojos y piensa que así el resto del mundo no le puede ver. ¡Maldita infancia! ¡Tanto terror acumulado en un cuerpo tan pequeño...!

Me era imposible distinguir lo que decía mi madre y el desconocido, pero lo que tenía claro era que gritaban. El tiempo pasaba y al hombre ya no se le oía, solo escuchaba a mi madre que continuaba hablando con el señor de negro y solo recibía por respuesta su silencio. Fue entonces cuando se produjo un gran ruido, como si se rompieran cristales y a partir de ese momento ya no escuché más a mamá.

Se me escapaba el sudor del sueño para empapar mi pijama de adulto. No quería seguir soñando. No quería salir del armario para ver qué había ocurrido. Sabía que no era buena idea, que no me gustaría lo que iba a encontrar en la habitación contigua, pero estaba atrapado en la pesadilla y debía seguir adelante.

El niño del sueño ignoraba qué había al otro lado de la pared, pero el adulto que soñaba sabía que encontraría a su madre tendida en el suelo con la cabeza abierta por un golpe.

Así que no pude hacer otra cosa que repetir lo mismo que años atrás: abrí la puerta del armario sin dejar de apretar el osito de peluche contra mi pecho. Avancé despacio, con los sentidos en alerta, intentando captar algún sonido o movimiento que me indicase dónde se encontraba mi madre. Asomé lentamente la cabeza, quedando medio oculto por el marco de la puerta y buscando con la mirada a mi madre por el salón, viéndola tendida en el suelo junto al hombre de negro, que tras tocar el cuello a mamá, se levantaba y giraba hacia mí.

Los latidos de mi corazón se aceleraron como los del pequeño. ¡Era él! No podía creerlo, pero ahí estaba. El hombre de las fotografías escondidas de mi madre. El hombre que cuando venía a casa hacía que mi madre se pusiera tensa y me mandara a jugar a la habitación. El hombre que nunca conocí como mi padre.

Desperté, Carla. Siempre me despierto cuando él vuelve su rostro hacia donde yo estoy y veo sus ojos enrojecidos por el alcohol que miran sin verme. Todo era un sueño, pero es la pesadilla de mi vida. Han pasado más de treinta años y continúo sin poder aceptar lo que ocurrió aquel día.

No me siento culpable. Un niño tan pequeño no puede sentirse culpable por lo que ha hecho un desconocido, porque yo, Carla, yo no conocí a mi padre. Mi madre no permitió que volviera a verme después de estar harta de recibir palizas y de que yo sintiera por primera y última vez, el calor de sus cigarrillos sobre mi piel.

Los años han pasado y ese niño ha crecido. Durante un tiempo olvidé lo ocurrido y ahora que voy a ser padre, surge el antiguo temor a parecerme al mío.

¿Y si en mis genes ha quedado grabada la violencia de su carácter? ¿Y si puedo llegar a ser un asesino como él? ¿Y si te hiciese daño a ti, y al bebé que esperamos?

Sí, Carla. Ya sé que la psicóloga tiene razón y que debo explicártelo todo. Contarte la historia completa de cómo quedé huérfano y me criaron mis abuelos. ¡Pero me cuesta tanto admitir ser el hijo del hombre que mató a mi madre! Sí, ya sé que también es

cierto que soy el hijo de la mujer que me defendió hasta el final, y que no permitió que él me hiciera más daño. Pero cada vez que intento explicártelo todo, se me hace un nudo en la garganta. Solo puedo hablarte en estos momentos, cuando tú duermes plácidamente y no puedes escuchar lo que te digo.

Tal vez solo necesite apoyar mi cabeza sobre tu vientre y escuchar los latidos del corazón de nuestro hijo para liberarme de este calvario, del miedo a recibir una herencia que no quiero y poder hablar contigo al fin, en voz alta, y dejar así de preguntarme cada día si la sangre de mi madre será suficiente para diluir la del hombre que me engendró. ¿Carla, podrás ayudarme a olvidarlo todo a tu lado?

Sobre l'autora:

De pequeña me gustaba jugar con las palabras, los números y que mi madre me contara cada noche un cuento antes de dormir. Han pasado los años y soy profesora de matemáticas en un colegio de educación secundaria y, en mi tiempo libre, continuo jugando con las palabras, inventándome historias que ahora yo cuento a mi madre y que ella está encantada de escuchar.

CAMÍ DE TORNADA

Maria del Carme Alerm i Viloca

Dues fileres de formigues avancen pel passadís. N'hi ha algunes d'escadusseres que trenquen la formació per explorar nous terrenys, però la majoria segueix l'escamot que avança perillósament envers la cuina. Les més veloces comencen a enfilarse per un dels armaris on encara queden algunes restes de menjar: arròs, sucre, mig paquet de galetes... Com si volguessin rapinyar les escorrialles d'una vida que d'aquí a unes hores la Roser deixarà definitivament enrere.

Feia dos estius que no se'n veien. En Miquel les havia enxampat de bon matí pujant pel cubell de les escombraries i abans que ella es llevés ja havia fet una bona escabetxina. "Encara no he pogut esbrinar on és el niu, però per si de cas he ruixat el terra des del rebedor fins a la cuina".

La Roser es va enfurismar. La fortor de l'insecticida era gairebé insuportable. Que no ho sabia que aquests productes són molt tòxics? Que fins i tot poden provocar malalties irreversibles? Segur que hi deu haver mètodes més naturals... Primer de tot, caldria tapar totes les esclertes que trobessin; després ja buscaria per internet...

Va provar de tot: vinagre, sal gruixuda, canyella, menta, pebre...; però la treva durava poc perquè al cap d'un parell de dies hi tornaven, canviant, això sí, d'objectiu. "Un altre cop està rugint la marabunta –deia en Miquel amb sornegueria–. A veure si encara haurem d'arrasar-ho tot per fer net, com en aquella pel·lícula. Una solució molt expeditiva, però totalment innòcua, cent per cent natural, oi?... El que ja no ho és tant són les teves manies i els teus rampells. Això sí que ho és de tòxic!".

No, no va caldre arribar als extrems d'en Leiningen, aquell bròfec propietari d'una hisenda a l'Amazònia que va descobrir l'amor enmig de la catàstrofe i la destrucció. Sigui perquè alguns dels remeis casolans per fi van fer efecte o per l'arribada dels primers freds, les invasions d'aquelles petites formigues negres, en un ampli i confortable pis de l'Eixample barceloní, es van estroncar de cop. I, ben al contrari que a la pel·lícula, el més valuós, l'amor que fins llavors suposadament els havia unit, també. A hores d'ara tant li fa saber on eren les esquerdes que el van acabar ensorrant.

Amb una baieta humida engrapa totes les formigues que troba, les llença a l'aigüera i després neteja tota la cuina amb vinagre i aigua. D'espècies gairebé ja no n'hi queden, de manera que s'haurà de conformar amb posar platets de sal per tot arreu. I si no resulta, alabat sia déu! Si l'endemà en tornen a sortir matarà les que pugui i en acabat,

bon vent i barca nova.

Ironies del destí, aquestes van ser justament les darreres paraules que li etzibà en Cintet quan ella li va anunciar que volia marxar del poble i que, per això, més valia deixar-ho córrer. “Bon vent i barca nova!”. Aleshores la Roser era una joveneta tan eixerida com ambiciosa. Frisava per arribar lluny i a pagès no hi veia cap futur. I amb ell, de retruc, tampoc. Als pares, malgrat sentir-se ben orgullosos de tenir una filla així de valenta i espavilada, també els va saber molt de greu. En Cintet era un bon xicot: formal, treballador... A més, se l'estimava amb deliri des que eren ben menuts. Encara recorda quan anaven tots dos a donar un tomb per les hortes els capvespres d'estiu i s'estiraven prop de la ribera tot mirant les formes capricioses que anaven prenent els núvols. “A veure què es això? A mi em sembla que és.... un submarí”. “Un submarí? No, home. No veus les potes? En té sis. És, és... una formiga!”. I en Cintet va riure amb ganes en adonar-se, de sobte, de la negror que a ella li pujava per l'esquena. “La formiga la tens més a prop. I no una, no, un exèrcit. Au, aixeca't, que ets a sobre d'un formiguer! No pensaràs pas deixar-les sense casa, oi?”. I la Roser es va incorporar d'una revolada tot espolsant-se el vestit amb una barreja de furor i de repugnància. “Ja sé que sóc una figaflor, que sembla mentida que sigui filla de pagesos, però és que els insectes no els suporten; em fan un fàstic!”. “Doncs jo te'l faré passar, ja veuràs com sí. Tanca els ulls...”. Una formiga escadussera li va caure del braç mentre una dolça aroma silvestre li amara els llavis en rebre aquell petó, aquell primer petó innocent i maldestre que ara, en acabar de retirar els pocs estris que li queden de la cuina, no sap com, ha tornat a sentir.

* * * * *

Ha arribat la furgoneta de la mudança i els operaris comencen a carregar els paquets. No n'hi ha gaires perquè ella mateixa ja ha fet uns quants viatges amb el cotxe per portar-hi coses: roba, petits electrodomèstics, quadres, llibres, discos i altres objectes, com els àlbums de fotos que en Miquel no es va voler emportar. “Mira, fes-ne el que vulguis. De fet, hi ha més fotografies teves que meves perquè era jo el qui les tirava. Te'n recordes, oi?” –li ventà amb un deix de sarcasme poc abans de marxar. Quedaven les del casament, és clar, però ella ja no va gosar de parlar-li'n. Potser en Miquel, en un gest de cinisme d'allò més insidiós, les va voler incloure dins del lot: la meitat del pis que la Roser li va comprar, amb hipoteca inclosa, quan van firmar el divorci, just abans que esclatés la maleïda bombolla immobiliària.

* * * * *

Com un personatge de novel·la que encara el seu fracàs tornant a les arrels. Així es va sentir quan mesos enrere va entrar a la casa dels pares i els records l'anaven empal·legant com les teranyines que penjaven dels sostres. Des de l'enterrament de la mare que no s'hi havia acostat. Temps enrere hi feien cap de tant en tant amb en Miquel. Li agradava passejar-se pel poble amb aquell home tan ben plantat, de maneres refinades i posat altívol que havia conegut tot just acabar la carrera. Després d'anys de sacrificis, subsistint a base de beques i de feines de tota mena per tal de llaurar-se un futur brillant, aquell matrimoni amb un noi de la capital havia estat la coronació del seu èxit. Tothom se'n feia creus que la pubilla de Cal Molí, una de les famílies més humils del poble, hagués arribat tan amunt. Qui ho havia de dir quan, essent una mossota, festejava amb el fadrí de Can Dalmau!

En separar-se d'en Miquel va estar a punt de posar la casa a la venda; això l'hauria ajudat a eixugar una mica els deutes del pis de Barcelona, que l'havien deixat gairebé a la ruïna. A l'últim, però, se'n va desdir. La feina a la multinacional anava de mal borràs i qui sap si un dia o altre no tindria més sostre que aquelles quatre parets tan rònegues i empolsinades com les seves velles il·lusions de joventut.

De terres els pares no en tenien gaires, però de moment si aconseguia que algun pagès del poble l'ajudés a treure'n les maleses i a deixar el sòl una mica en condicions encara en podria treure algun profit. Els estalvis se li havien exhaurit i tot just faltava mig any per deixar de percebre la prestació de l'atur. Havia de fer un pensament. I sense rumiar-s'hi massa. Després de tant de temps d'anar pidolant d'empresa en empresa no li quedava cap altra sortida que mirar de revifar un món que ja creia oblidat per sempre.

* * * * *

És diumenge. S'ha passat tot el matí tancada a la casa endreçant aquí i allà. Necessita sortir, que li toqui l'aire, de manera que aprofitarà per pujar cap al tros de Can Salat a veure si ja li han llaurat. Confia a treure'n alguns kilets d'olives aquest hivern! Si li arriben els diners per llogar algú a l'hora de la collita, és clar... Abans, però, enfila el camí de les hortes, prop de la ribera. Una colla de vailets xipotegen al riu maldant per caçar una granota fugissera. De sobte, sent unes passes darrere seu i tot seguit una veu clara i ferma: “Sembla que enguany serà un bon any per a les olives. A Can Salat n'està ple. Ahir hi vaig fer una altra tractorada i fa goig de veure'l. Vols que ens hi arribem? A aquesta hora fa de bon passejar. Si t'està bé, per descomptat...”.

Una aroma de espígol, o de romaní –no sabia dir-ho–, li embolcalla els sentits tot

desvetllant-li una onada d'emocions que la fan estremir. Camina en silenci, notant sobre seu la mirada furtiva d'aquell home de rostre colrat i ànima franca que un dia la va estimar.

Són a punt d'arribar al tros. Sota el cel rogenic del capvespre, en Cintet li mostra, ufanós, la bellesa de la terra roturada sobre la qual s'alcen, bressolades pel vent, fileres i fileres d'olivers. Enquimerat, li comença a donar un munt d'explicacions sobre la feina feta i després s'engresca a suggerir-li noves plantacions: "Al tros de la Solana s'hi podria fer una plantada d'avellaners, que és bona terra, i a Can Munt, uns quants ametllers. Tot vol el seu temps, però ja veuràs, ja, quines collites que tindràs en pocs anys...".

S'han assegut sobre unes pedres del marge, flanquejat per ginesteres. Ell no para d'enraonar i enraonar, i la Roser s'esforça per seguir-li el fil, tot i que fa estona que una taca marronosa que sobresurt a terra li ha cridat l'atenció fins al punt d'embadalir-s'hi.

En Cintet, una mica torbat, decideix finalment suspendre el discurs:

- T'estic atabalant, oi? Tot just acabes d'arribar i jo et faig venir mal de cap amb tanta xerrameca...

La Roser, amb tots el colors a la cara, barboteja un reguitzell de disculpes, per bé que en Cintet amb prou feines se l'escolta. Ara és ell el qui bada... En sec, un pessigolleig que se li enfila per la cama la fa esgarriar. S'alça d'una revolada per collir un ramet de ginesta mentre, dissimuladament, s'espolsa l'insecte del damunt.

Entretinguda amb les flors, li ha defugit la mirada; però encara és a temps d'endevinar-li les restes d'un somriure quan en Cintet, tot assenyalant la negror que s'atansa des de l'altra banda de la carena, li proposa d'emprendre el camí de tornada.

Sobre l'autora:

Vaig néixer al barri de Sant Andreu de Barcelona, tot i que fa molt anys que visc a Cerdanyola del Vallès. Treballo a l'Institut "Duc de Montblanc" de Rubí com a catedràtica de Llengua i Literatura Castellanes i sóc doctora en Filologia Hispànica per la Universitat Autònoma de Barcelona. He publicat diversos articles, tres llibres d'investigació literària i algunes traduccions, però fins fa tres anys no em vaig decidir a aventurar-me en la creació. I a fer-ho en català, la meua llengua materna.

Des d'aleshores he guanyat o he quedat finalista en gairebé una vintena de concursos literaris, la qual cosa m'ha estimulat força a seguir escrivint

LA CUINA DE SEMPRE

Gemma-Rais Esteve i Alvareda

Solitària, la vida d'una dona a la cuina. Sense més diàleg que el soroll de les olles i l'aigua, els anys van anar passant com si no fos més que un capritx adolescent. Ella, que va decidir estudiar cuina, quan eren els homes, i els pitjors d'entre ells, els cuiners. N'estava farta, de les infermeres, de les professores, de les mestres i de les comadrones.

- Quina llàstima, la Teresa. Tan maca que és i tancada en una cuina, que no ho sap ella que és un món d'homes?

I ella, el que més volia era escopir el que li passava pel cap cada cop que sentia alguna cosa similar: -Ah sí? Qui cuina a casa? Qui fa el pollastre de Nadal?- Déu nos guard que l'home de qualsevol entrés a la cuina d'una casa, aquell territori tan exclusivament femení com el forn o la nevera!

Estava farta de sentir lloances de l'art a la cuina de la seva mare, de la seva tieta, de la seva àvia i de totes les dones que l'havien precedit de la família Recasens.

I, tornava a passar, per enèsima vegada, pel tràngol de l'entrevista de feina:

- Hola, em dic Teresa Recasens i venia a entrevistar-me per la vacant.

- La vacant? Disculpi, crec que no n'hi ha cap ara mateix, deu ser un error.

- Sí, la vacant d'ajudant de cuina. Tenen un anunci a la porta, per això venia a entrevistar-me.

- Ai, disculpa maca, em pensava que demanaves per ser cambrera... és que, veuràs, a la cuina...el cap de cuina no acceptaria cap dona, ja saps, tú, tan bufona, tan jove, com portaràs aquelles olles tan grans? No podràs ni agafar un sac de farina, dona! – Ai, si mirés per sobre aquelles ungles llargues, vermelles!-

Però oh, les dones de la família Recasens, que bé cuinen! Quins sucs, quines salses! Quins afortunats els seus homes, eh? I ella, ella les havia vist des de petita. Recordava, exactament, les olors de la casa en el dia de Nadal: la canyella, l'all, el tomàquet, la ceba, el conyac. El cruixent del rostit, melós, suau, tendre com el millor fruit que havia tastat mai. I ella ho veia: ho veia a les cares de tots els qui menjaven, la felicitat. El plaer de compartir un moment tan especial al voltant d'un rostit. Era Nadal, era festiu, però també era qualsevol esmorzar de diumenge, o les xocolates amb melindros, o els

arrossos d'estiu, o el suquet del dia que el peixater els feia un regal.

Més d'hora que cap altra, la Teresa va aprendre l'art culinari de les dones Recasens. Identificava l'estat d'ànim de la seva àvia segons les olors que desprenia la cuina; coneixia les espècies que utilitzava la seva tieta per a cada plat i sabia exactament els secrets de les famoses picades de la seva mare.

I era feliç. Estava absolutament absorta quan cuinava a la seva casa, en aquella cuina tan seva, tan de fusta i tan plena. Com era tant o més feliç amb el seu uniforme enmig d'una cuina, sola, asèptica, rígida, freda. En un món d'homes, deien. Ella era feliç i incrèdula, sobretot. Trenta anys abans, i després d'escoltar les mil objeccions de la seva mare, havia cursat els estudis de cuinera. Restauració, en deien. I hagués estat primera d'una promoció de 21 nois i ella, si els professors no haguessin estat també homes. Perquè ella tan els despertava curiositat com els feia riure. En els millors casos. En tots el altres, una inexplicable ràbia portava a constants intents de ridiculització i a una incessant burla.

- Sembla que no els deixes indiferents, nena.- La secretària del director. Era el tercer cop que veia aquell despatx gris, mediocre, insípid. Els anteriors, amonestació per males actituds, quan va encarar-se amb el professor de forneria; expedient per manca de disciplina, quan va marxar després d'una hora de carregar inútilment marmites plenes d'aigua. Aquell dia no l'oblidaria. Trenta anys més tard, es recordava amunt i avall intentant portar més pes, ser millor, anar més recta, ser més àgil. Demostrar que podia. Una lesió irreversible a l'esquena, i debilitat als metacarpians. I, evidentment, cap ni una mostra de reconeixement per part del professor, el senyor Planas. -Xef Planas, disculpi.- No va ensenyar-los mai cap altre cosa que el menyspreu. De fet sí, els va ensenyar la història de la cuina, per fer evident que mai havia estat cosa de dones. Els va fer aprendre les aptituds d'un bon cuiner: força, resistència física, rapidesa, resistència al dolor, rudesia. Masculinitat, en una paraula. I, a tots ells, els va ensenyar una cosa indispensable: una cuina professional era el seu món, i una dona no hi entrava.

I ella era l'orgull de la família, la nina dels ulls del seu pare. - Ai, quan trobem un home digne de la cuina de la Teresina!- I cuinava. S'hi passava el dia. I encantada, que ella podia estar-hi hores. Empalmava els bunyols de la tieta amb el bacallà de la mare. El mar-i-muntanya de l'àvia amb els peus de porc amb bolets de la tieta-àvia. -Les dones Recasens, quin bé de Déu!-

- Però que hi faràs, tu, Teresina, en una escola de cuiners? Que no has vist qui són els

que cuinen als restaurants? Que no els has vist sortir a fumar? Canalles, perdedors, fracassats en els estudis. Són cuiners els homes que no saben llegir, que no poden estudiar, que no tenen res més que fregar olles!- En aquells temps, ningú semblava pensar en la felicitat. Era tan inversemblant l'estampa d'una dona cuinant fora de casa que, irònicament, ni una família de dones que vivien per la cuina l'acceptava.

Però ella havia mirat, des de petita, com farcien les guatlles. Decoraven les safates. Tallaven les patates. Assaonaven els guisats. Tapaven i destapaven cassoles, desprenent les olors que s'acumulaven al seu paladar, com si tingués un catàleg a la punta de la llengua. Ella havia passat nits escrivint el que veia els matins als fogons i havia creuat mig poble només per trobar llibres que parlessin d'aquelles aromes, de les espècies, dels ingredients. Ella havia combinat al seu cap olors i sabors i creuat receptes. Era ella qui havia afegit nou moscada als calamars de la mare i xocolata a la picada del pollastre de l'àvia. I, sobretot, era ella qui havia viscut el moment de sortir a taula i presentar el plat al menjador de casa o a la terrassa. Sentir com l'olor de la cassola la precedia en el seu pas i, poc a poc, tots, familiars i amics, giraven els caps, obrien les narius, la miraven...i somreien, sense poder evitar-ho. I ella, ella només pensava en aquest moment. Volia cuinar, volia passar hores i hores delectant-se en una cuina per al final sortir i veure somriures i, si podia, passar-s'hi 10 hores al dia, de dimarts a diumenge i, si podia, guanyar-hi diners... començaria per petits restaurants, sabia que hi havia dones que amb els seus marits els regentaven! A elles segur que els agradaria la idea. Podria anar al restaurant del poble, la fama de les Recasens la precedia! No havia de ser difícil, allò era res: dos anys d'estudiar i treballar i treballar fins arribar al que volia: la seva cuina, el seu món treballat, detallista, subtil, generós. El seu espai, les seves aromes, els seus sentiments i la seva exigència i passió.

Havia estat llarg. Sobretot, havia estat dur. Eren massa passos: fer-se entendre, fer-se acceptar, fer-se valdre i tornar a començar. Cada dia era un esforç, un demostrar, un cop de puny a la taula que acabava amb ella. I n'estava agraïda dels que l'havien, com a mínim, escoltada. Trenta anys més tard, valorava la seva vida. Solitària. Incompresa. Menyspreada. Realitzada i feliç.

Ella, la primera dona d'un món d'homes. Estudiant única en una escola. Primera ajudant de cuina femenina. Primera cap de partida dona. Primera cap de cuina. Primera professional. Primera dona cuinera i conferenciant convidada a la nova escola de Restauració de la comarca. Ara era el seu torn, el moment de parlar fora de la cuina.

En un marge de trenta anys, les dones havien deixat de ser infermeres i mestres. En escàs mig segle, tot el que semblava impensable havia passat; i ella havia cuinat. I havia cuinat davant de tots els prejudicis. Després de tants anys, i viscuts tants canvis, parlava per fi com a professional reconeguda d'aquesta, la nostra cuina catalana.

La Teresa Recasens entra a la sala. Baixa, un a un, els graons fins a l'escenari, i des d'allà contempla. Els contempla. Els alumnes de la flamant nova escola de restauració. Compta sense càlculs, però no li calen. No hi ha ni cinc noies assegudes. - Ai, Teresa, és que la cuina és cosa d'homes! Però què et penses que faràs tu amb les mans plenes de talls i els dits amb cremades?- Seu a la cadira de l'esquerra de la taula de conferenciants. És curiós, sembla que tot segueixi igual, i fins i tot les xaquetilles de les noies encara semblen no adaptar-se a les seves formes. El cap d'estudis, assegut al centre, la presenta: -La cuinera Teresa Recasens, dona pionera a la cuina, ha accedit a venir aquí per parlar-nos de la seva experiència.- Somriu. Pionera és una paraula curiosa, li recorda a les grans aventures i a dones inèdites, a exploradores. -Teresa, filla meva, no sé si mai trobarem l'home que es mereixi aquestes postres. Serà difícil i tot, això de casar-te!- L'home es mira els papers, revisa la seva biografia i segueix: - La Teresa es va formar a la mateixa institució que vosaltres, fa molts anys, quan no existia ni tan sols un pla d'estudis semblant. Amb boníssims resultats a les assignatures, la Teresa va acabar la formació per immediatament començar a treballar al restaurant Les Heures-. Boníssims resultats...hagués pensat que era ironia si aquell senyor conegués un mínim de la seva vida. Potser algú li havia escrit la biografia, consultant el primer resultat d'internet. Boníssims resultats, i ella recorda: - Senyoreta Teresa Recasens, les dones cuinen a casa seva. Si vol fer-se la valenta, jugui a ser metgessa, però no hi ha cap futur per una noia bleda i fluixeta a la cuina.- Però el cap d'estudis segueix, enumerant tots els seus treballs, tots els llocs on es va haver de guanyar un respecte professional, sense que valoressin res més de la seva feina a part del fet de ser una dona. -Teresina, maca, pensa com vols cuinar el pollastre que la tieta n'ha portat tres de la granja.- Mira el públic i encara no s'ho creu. Més de vint anys, i cinc noies. Una noia més a la cuina per cada quatre anys. Mala feina haurem fet, tots en general, per seguir pensant que les nostres dones cuinen a casa.

- Maître, si us plau, felicitati a la cuinera, ha estat un dinar excel·lent.

Relats breus Any 2014

Composició del jurat 14è premi - Any 2014

PRESIDENTA

Elena Embuena
Tinenta d'alcalde d'Acció Social i Polítiques d'Igualtat
de l'Ajuntament de Sant Joan Despí

VICE-PRESIDENTA

Belén García
1a. Tinenta d'alcalde de Planejament, Urbanisme i Obres i
Presidenta de l'Àrea de Serveis Generals i Coordinació del Territori

ALTRES MEMBRES

Conchita Sánchez
Impulsora del Premi de Relats Breus i membre del jurat des de la 1ª edició

Ana Muñoz
Auxiliar Administrativa i Atenció Ciutadana de
l'Àrea de Serveis a la Persona de Sant Joan Despí

Rosa Ma. Nogué
Professora de literatura i llengua de l'Ateneu Barcelonès

Àngels Gisbert
Directora de la Biblioteca Miquel Martí Pol de Sant Joan Despí

Pilar Martín
Mestra i llicenciada en filologia per la Universitat de Barcelona

I actuant com a secretària

Rosa Baixas
Tècnica d'Acció Social i Polítiques d'Igualtat de l'Ajuntament de Sant Joan Despí

Obres premiades 2014

Primer premi escrit per una dona resident a Sant Joan Despí

La Isla
Anna López Artiaga

Primer premi escrit per una dona no resident a Sant Joan Despí

La butaca de vímet
Maria del Carme Alerm i Viloca

Finalistes

Primera finalista
Hem de parlar
Berta Juanias Espriu

Segona finalista
La inspiración viene por la mañana
Carmen Navarro Piqueras

Tercera finalista
Alicia buscando su media naranja
M^a José Franco Morales

Quarta finalista
Reviviendo los veinte
Cristina Martín Rodríguez

Cuando llegué a la casa yo también había naufragado, como todas. Mi mundo se había hundido y todo lo que antes me parecía seguro e inalterable había desaparecido bajo las aguas. Me abrió la puerta Zulema, un espíritu antiguo encarnado en una africana bajita y regordeta. Cargaba a la espalda con su pequeño milagro, de ocho meses, y contemplaba mi vientre con una sonrisa huérfana de algún diente pero muy acogedora. Me sentí obligada a presentarme formalmente:

—Me llamo Laura —susurré tan bajito que ni yo pude oír mi voz.

—Hola mi cielo, ¡no tengas miedo! —y me tomó de la mano conduciéndome al interior.

La casa estaba en penumbra, con las persianas medio bajadas para evitar el calor de la tarde, pero se notaba que estaba todo muy limpio. Entramos en una salita amueblada únicamente con una gran mesa y un grupo de sillas, todas distintas, dispuestas a su alrededor. Nos sentamos.

Zulema me miró un buen rato antes de decir:

—Compartirás habitación con Isabel, por lo menos hasta que nazca tu bebé. Después ya veremos —. Asentí nerviosa y Zulema continuó explicándome las normas básicas de convivencia, turnos de limpieza y cocina, obligaciones, derechos, parecía que lo tenían todo muy bien organizado.

Poco a poco, mientras Zulema hablaba, habían ido llegando el resto de mujeres, cuatro en total, todas supervivientes del mismo naufragio:

María tenía dos niños de cuatro y dos años, eso le daba derecho a una habitación propia. María estaba separada, tenía la custodia de sus hijos y el usufructo de un piso que se había quedado el banco. Su vida se había ido a la mierda como la de todas las que ocupaban aquel piso, pero todavía sonreía cuando miraba a sus hijos.

Isabel tenía un niño de siete años, su historia era muy parecida, pero con el agravante de ser colombiana y no tener papeles. El padre de su hijo se había vuelto a Colombia.

Iba a comprar una casita con lo ahorrado en los diez años que trabajaron ilegales en España y cuando la tuviera, ella y el niño se reunirían con él. Nunca más supo de él, ni del dinero. Por las noches lloraba, convencida de que su hombre había sido asesinado y sus ahorros robados por alguna pandilla de muertos de hambre. En su país había mucha violencia, decía entre sollozos.

Rocío y Verónica eran madre e hija. Cuando las cosas se complicaron el banco ejecutó la hipoteca y también embargó el piso de la anciana que había avalado a su hija. El yerno estaba en Alemania buscándose la vida y con lo que les enviaba intentaban salir del hoyo pero finalmente no les había quedado otra opción que vivir en aquella casa “okupada” por mujeres.

Todos los ojos se dirigieron entonces a Zulema. En aquel confesionario pagano le había llegado el turno, pero ella se levantó de la mesa y no quiso explicar su historia.

—A su hombre le pillaron en el metro — dijo Isabel bajando la voz —Primero le pidieron el billete, debieron pensar que tenía pinta de haberse colado y cuando vieron que sí que había pagado le pidieron la documentación.

—Sólo porque es extranjero —añadió Rocío.

—Él se enfrentó, les dijo que no tenían derecho porque no había hecho nada malo y ahí la jodió—. Isabel se levantó y empezó a subir las persianas mientras continuaba hablando. —Se lo llevaron retenido y acabó en un centro de internamiento. Está a la espera de ser expulsado y para colmo ella no puede ir a visitarlo porque tampoco tiene papeles.

El sol había caído y la tarde se coló por la ventana, con sus voces y su brisa. Me entraron ganas de salir a pasear, sentarme en una terraza y pedir una caña y unas tapas. La voz de Zulema, huraña desde la puerta de la cocina, me devolvió a la realidad.

— ¡Venga chicas! Menos darle a la sinhueso que hay que hacer la cena.

Estaba claro quien llevaba la voz cantante. Me levanté y seguí el ritmo de los movimientos de las demás, ayudé a poner la mesa mientras en la cocina empezaban a sonar los cacharros. Era fácil sentirse en casa, todas hablaban y reían como si no

existiera el mundo exterior, como si hubieran escogido vivir y criar juntas a sus hijos, parecía que fueran amigas desde niñas.

—Y tu, Laura, ¿cómo has llegado hasta aquí?— interrogó Verónica cuando la sopa estuvo en la mesa.

—En la asociación me hablaron de esta casa.

—No es eso lo que te ha preguntado —espetó Zulema, que había cambiado de humor después de la escena de la tarde.

—No, claro...— susurré yo un poco confundida.

—Zulema tía, ¡que borde te pones a veces! — saltó Isabel— nadie tiene la culpa de lo que te ocurre ni de que no quieras explicarlo, y menos que nadie la nueva, pobrecita, recién llegada y tú con esos morros.

—Tienes razón —respondió Zulema con la voz súbitamente serena y dulce —tienes toda la razón. Perdona Laura, no debería pagarla contigo. Hace ya dos meses de la detención de Jair y estoy muy nerviosa, la abogada no quiere asustarme pero creo que de esta semana no pasa, lo van a expulsar y no volveré a verlo.

—No digas tonterías Zulema —interrumpió Rocío — ¿cómo van a expulsar a Jair? Su hijo ha nacido aquí, algún derecho tendrá, ¡digo yo!

Zulema lloraba, en silencio. Lloraba y sorbía la sopa, las lágrimas caían serenas en el plato y recuerdo que pensé que así nunca se acabaría la sopa. El resto de la cena discurrió en silencio. Sólo se oía a los niños reír y charlotear en la mesa de la cocina, ajenos al drama.

Cuando Zulema se fue a dormir, con su pequeño agarrado al pecho y seca ya de lágrimas, las demás recogimos la mesa y fregamos lo platos. María e Isabel acostaron a los niños y cuando todo quedó en silencio nos reunimos de nuevo en la cocina.

—Esta casa es un drama —sentenció Rocío con aquella sabiduría andaluza que le daban la edad y su origen.

—Cada una tenemos el nuestro, de drama —terció Isabel —y no andamos ladrando a las demás de esa manera.

—Tiene que estar muy deprimida —dije en un hilo de voz —yo la entiendo.

—Eres un cielo de niña —dijo Rocío cogiéndome la mano —espero que no tengas que estar mucho tiempo en esta casa.

—No sé — respondí —por el momento lo tengo difícil para encontrar un trabajo. En cuanto me ven la barriga ni siquiera me cogen el currículo.

— ¡Pero tienes currículo y todo! —Se admiró Isabel —Tú has estudiado ¿no?

La colombiana clasificaba a la gente en dos tipos: los que habían trabajado desde que aprendieron a andar y los que habían estudiado. Su sueño, y el de su marido también, era ahorrar suficiente para darle estudios a su niño.

—Quiero que sea abogado —decía con vehemencia, pero después recordaba la ausencia de noticias de su marido y caía en un silencio oscuro.

Así transcurrió mi primera noche en la casa. El encuentro con las tragedias individuales de cada una de mis compañeras y los ronquidos de Isabel me impidieron pegar ojo hasta bien entrada la madrugada. Cuando finalmente conseguí dormir soñé que nadaba, nadaba sin parar luchando contra las olas, nadaba y nadaba intentando alcanzar la playa. Era angustioso, cuanto más nadaba más lejos me parecía la playa, creí que iba a ahogarme, ya no me quedaban fuerzas y dejé de nadar, me abandoné. Pero entonces, de repente, me encontré sentada en la playa, la arena cálida en contacto con mi piel me produjo una sensación confortable y a mi lado estaba sentada Zulema, en silencio, mirando al horizonte. Así permanecemos un buen rato, hasta que ella se volvió hacia mí y me dijo "Tengo que ir con él" y desperté.

Ese día acompañé a Zulema a la playa y aprendí a trenzar el cabello al estilo africano, creo que mi sueño fue una premonición. Nos sacamos unos cuantos euros y compramos patatas y leche. Al regresar mi espalda estaba quemada por el sol pero me sentía bien por haber podido contribuir en algo al funcionamiento de la casa.

Los días eran todos iguales, distintas cabezas, mismos trenzados. Noches de papas con frijoles y conversaciones a media voz, confianzas entre hermanas, porque eso es lo que éramos, hermanas.

Una de esas noches les expliqué mi sueño, el que había tenido la primera noche y cómo yo había interpretado que era una premonición porque mi trabajo a partir de ese día había de ser en la playa. Las demás me miraron asombradas y divertidas, hasta que Isabel dijo:

—Tú sabes cómo llamamos a esta casa ¿no? —Y me miraba de un modo extraño —tu sabes que decimos que es nuestra isla, la Isla de las mujeres—. Y se echaron todas a reír. Todas menos Zulema, que agarró a su niño y se fue a dormir sin decir nada, silenciosa y sombría como la noche de mi llegada.

La mañana siguiente amaneció lluviosa y no pudimos ir a la playa. Por la tarde Zulema dijo que tenía que ir a ver a la abogada, a ver si se sabía algo más de la expulsión de Jair. Yo salí a comprar un poco para la cena y decidí cocinar para mis hermanas en agradecimiento por la acogida que me habían dado. Me hacía ilusión preparar arroz con conejo, como lo hacía mi madre, aunque conejo había más bien poco. El aroma del sofrito me transportó a otros tiempos y me acaricié la barriga deseando que pronto todo cambiara para que mi hija pudiera tener un futuro, para que ambas pudiéramos vivir tranquilas.

Llegó la hora de la cena y la casa se llenó de nuevo de risas y charlas, pero Zulema no apareció. Estuvimos esperando un rato, pero decidimos empezar a cenar.

—Ya sabemos el carácter que tiene —dijo María —según lo que le haya dicho la abogada estará caminando y dando vueltas hasta que se le pase el sofocón.

Estábamos empezando a cenar cuando sonó el timbre de la puerta. Se hizo el silencio. El mundo pareció ralentizarse mientras la abogada de Zulema se sentaba con nosotras a la mesa. Nadie terminó la cena.

—Zulema se ha entregado en el centro de internamiento esta tarde —dijo la abogada con la vista clavada en el plato vacío que tenía delante. —Ha pedido ser expulsada junto con su pareja e hijo. A finales de esta semana se hará efectiva la repatriación.

Una lluvia de protestas, llantos y súplicas inundó el pequeño comedor de la casa okupada. La abogada, con los ojos húmedos explicó que no había podido hacer nada para convencer a Zulema de que se quedase en España, aunque fuera de forma irregular y esperase a que su hombre volviese a dar el salto desde África. Era mucho tiempo y mucho dinero el que se necesitaba para volver a cruzar el estrecho. Ella no podía esperar tanto tiempo.

Nuestra isla, la isla de Zulema, había sido barrida por una ola gigantesca y mientras las demás lloraban y buscaban respuestas, yo permanecía asida al borde de la mesa, respirando, nadando contra las olas, intentando alcanzar de nuevo la playa donde ya no estaría Zulema, comprendiendo demasiado tarde el significado de mi sueño. Continuaba respirando, acompasando el ritmo al del oleaje, notando mi vientre tenso en cada ola, viendo como la vida se abría paso a pesar de todo y deseando que Zulema estuviera allí conmigo para ayudarme a traer al mundo a mi hija.

Hoy hace tres meses de su nacimiento. Hace tres meses de la marcha de Zulema. Yo sigo viviendo en la Isla y sigo trenzando cabellos rubios con peinados exóticos, pero ahora lo hago en el local que un amigo tiene en el casco viejo. Él vende artesanía y yo hago trenzas con hilos de colores, mientras mi pequeña Zulema duerme en la trastienda.

Sobre l'autora:

Vaig néixer a Barcelona el 1966 i visc a Sant Joan Despí des del 1993. Vaig estudiar Biologia a la Universitat de Barcelona i actualment treballo com administrativa en una empresa d'informàtica. Sempre m'ha agradat molt llegir i també escriure però, fins fa poc, mai havia pensat a presentar-me a un concurs.

L'any passat vaig decidir-me a participar al concurs de Relats Breus per a Dones de Sant Joan Despí i, amb gran sorpresa, vaig quedar finalista. Des d'aleshores no he deixat d'escriure, he participat en diferents concursos i he aconseguit alguns premis.

Tot això, sumat al suport i paciència d'amics i família va fer que decidís obrir el meu bloc —"Relatos de Arena" (<http://relatsdearena.blogspot.com.es/>)— per tal de compartir els meus relats i que no quedessin tancats al calaix de casa. Des d'aquí vull convidar-vos que el visiteu i si trobeu quelcom que us emociona el recomaneu als vostres amics. Per a mi cada nou lector és un nou amic i un nou motiu per escriure.

Anna López

T'ho ben juro: en els anys que fa que visc en aquest pis no m'hi havia trobat mai. I això que el vaig voler comprar nou de trinca per estalviar-me el que jo en deia «maldecaps». Ningú no va entendre aquella dèria que em va agafar en morir la mare; ni tan sols la tia Cisqueta, l'única persona que en coneixia el veritable motiu. Tothom em va aconsellar que no deixés el pis vell, que pagava un lloguer molt baix i, tot i no ésser gaire espaiós, per a mi sola ja faria: dues habitacions, un menjador força gran, un bany i una cuina que estaven prou bé i una eixida per on entrava un sol que enamorava. A més, el bloc era en un lloc cèntric i ben a prop de la feina. Quines ganes, doncs, de posar-se en llibres de cavalleries! Els sacrificis que hauria de fer abans no el tingués tot pagat!

De raó no els en faltava: el meu sou de secretària –d'escriptura, com se'n deia abans–, per bé que arregladet, no era res de l'altre món i en aquella època cinc-centes mil pessetes era una fortuna. I sí, m'agradaven aquells baixos i el barri i els veïns de tota la vida... Però ho havia de fer. Per molt que la tia Cisqueta m'hagués assegurat que no calia, no em podia arriscar. A casa meva, no.

I és que jo encara tenia molt present el cas de l'àvia. O del que quedava d'ella. Estimava la casa del poble amb deliri; mai no se n'havia mogut tot esperant que el seu home –el meu avi Cintet– tornés de les Amèriques. Així havia viscut durant anys i panys i, quan la mare la va fer venir amb nosaltres a ciutat perquè ja no tenia edat per viure sola, l'àvia va jurar que viva o morta hi tornaria. I, mal que em pesés, vaig intuir des del principi que aquella promesa l'acabaria complint.

Per això, la primera vegada que la vaig veure al jardí asseguda a la seva butaca de vímet, la mateixa butaca que havíem cremat la darrera revetlla de Sant Joan, no se'm va fer gens estrany. Em vaig espantar una mica, és clar, sobretot perquè això de llençar-li la butaca a la foguera no va estar gens bé i segur que l'àvia s'havia enfadat molt. No em va dir res; de fet, ni em va mirar. Ni aleshores ni mai. Com si no hi fos. I, la veritat, aquesta indiferència sempre m'ha sabut molt de greu: és cert que jo xalava d'allò més amb les fogueres –quan hi havia poca flama les criatures ens delíem per saltar-les–; però que al cap de poc de morir l'àvia li féssim aquell lleig em va semblar com una mena d'heretgia. «És la cadira de l'àvia!!!» –vaig protestar una i altra vegada plorant com una magdalena. Però la mare no em va fer cabal. Es va limitar a dir-me que la butaca ja era vella i mig corcada i que a l'àvia no li recaria gens el que n'havíem fet perquè

dalt del cel ja n'hi haurien donat una de millor.

Mai no vaig poder esbrinar si la suposició de la mare era certa o no; però tant se val, perquè al cap i a la fi que la hi creméssim, a l'àvia no li feia ni fred ni calor: ella va continuar asseguda a la seva vella i mig corcada butaca de vímet tots els estius que vam passar a la casa. I quan al cap dels anys la vam vendre, posaria la mà al foc que encara hi era.

A la mare no li vaig revelar mai, el meu secret. Ni pensaments. No ho hauria entès, vet-t'ho aquí, i encara m'hagués atabalat amb metges o tal vegada m'hauria acabat internant com volia fer amb la tia Cisqueta. Ella mateixa m'ho va confessar el dia que em va enxampar al jardí mirant de fer conversa –una vegada més, sense èxit– amb l'espectre de l'àvia i la seva butaca atrotinada.

Amb la mare va ser diferent perquè els darrers temps, impedida com estava després de l'atac de feridura, només frisava per marxar. I potser molt abans perquè, des que el meu pare la va plantar estant prenyada de mi, mai no va saber trobar la felicitat. I, francament, es veia d'una hora lluny que en el fons jo sempre li havia fet més nosa que res.

Sí, haig de reconèixer que la tia tenia tota la raó del món: tan bon punt vaig tancar-ne la porta, el pis on havíem viscut plegades durant tants anys va quedar ben buit. Però, és clar, tampoc no me'n podia refiar del tot, que mai no se sap..., no et sembla?

* * *

N'hi ha que diuen que se'ls enganxen i aleshores se'ls hi posen a casa i no paren de fer la guitza. Jo no el devia tenir aquest do, almenys fins ara, perquè al pis nou mai de la vida no n'havia vist cap, de mort. A fora sí, i vaig passar moltes angúnies.

Als enterraments fa anys que no m'hi acosto. De vegades havia vist el mort assegut dalt del taüt; d'altres, rodant per la sala d'espera del tanatori amb un posat entre indolent i mofeta. I un cop fins i tot me'n vaig trobar un assegut al sofà, al meu costat, tot mirant-se, enllepolit, el pastisset que jo acabava d'agafar de la safata. Em va fer tanta pena que li'n vaig oferir un trosset. Em vaig estar una bona estona amb la mà estesa i el tros de pastisset a sobre; però es veu que el mort no tenia prou força i no se'n sortia, així que vaig decidir posar-li a la boca, la qual cosa no era gens fàcil perquè

tenen –teniu– com un tel al voltant i costa molt d'encertar. Quan finalment era a punt d'aconseguir-ho, el maleït havia desaparegut deixant el sofà tot empastifat. La vergonya que em va fer passar!

A l'església no hi vaig mai, que amb tanta cerimònia i ara aixequen-vos, ara canteu, ara reseu, els morts us poseu molt neguitosos. I quan us adoneu que aneu de cap al cementiri us agafa la plorera. I una plorera ben encomanadissa: quan van enterrar un dels amos de l'empresa, la vídua, en veure'm bramar amb aquell desesper, em va mirar malament. Si es devia pensar que era una amistançada del seu difunt marit! Va ser un tràngol tan violent que des de llavors he mirat d'escapolir-me'n tant com he pogut, dels enterraments. I mira que d'uns anys ençà ja és ben difícil, perquè a cada dos per tres se'm mor un conegut o una amiatat de tota la vida. Fins i tot la mestressa de la Granja on hem anat sempre amb la Lluïsa a prendre'ns el suís em va retreure que no «fes cos-tat» a la meva amiga quan el seu home va traspasar. Em vaig posar de tots colors: «És que no puc; és que m'afecta molt. I a la meva edat...».

Per sort, jo de vídua no en seré mai. De pretendents ja me'n van sortir, ja, no et creguis, que de jove era molt bufona i després, quan vaig ser més granadeta, això de tenir un pis en propietat feia venir molta set. Però cap home no em va fer el pes i, d'altra banda, si se'm moria ja tenia el problema a sobre perquè, naturalment, no em quedaria altre remei que tornar a canviar de pis. Amb el que m'havia costat aquest!

Des que vaig tenir la caiguda, els fills de mon cosí no em callen que me'n vagi a viure amb ells, que ja sóc gran i necessito ajuda. Ells què saben! No haig de menester res, que tu i jo ja ens apanyem, oi que sí?; altrament, me la buscaria, l'ajuda, no et pensis, que sempre m'he sabut espavilar prou tota sola.

I això de què d'aquesta manera estaria més ben cuidada perquè m'estimen tant que ho farien tot per mi, no m'ho acabo d'empassar. Si durant molts anys amb prou feines em venien a visitar! Per Nadal i encara gràcies. Ara els veig més sovint, és veritat, però no sé fins a quin punt ho fan de cor. Oi que a tu també t'escama, tant d'interès sobtat?

Mira, diguem-ho clar: el que volen és llogar-me el pis o, si pogués ésser, vendre'l per tal de treure'n uns calerons. I és que d'ençà que el Roger va haver de tancar el negoci van curts d'armilla i deuen pensar que així els solucionaria la vida. Doncs que s'hi posin fulles. Ja arplegaran el dia que jo falti, que tot i que en sortir de l'hospital els vaig

donar un bon pessic com agraïment per les molèsties (perquè van ser ells els qui es van entendre amb els metges i de malament no se'm van portar), encara em queden uns quants estalvis.

Darrerament tinc poques despeses; ja ho veus tu, això. En jubilar-me sí que vaig gastar força durant una bona temporada. És que tot d'una em vaig trobar que les hores, que abans se m'esvaïen en un no res, se'm quedaven encarcerades entre aquestes parets i se'm feia un nus a dintre que no hi havia manera de desfer. I com que cada cop s'eixamplava més i més vaig calcular que aquell bandit de nus no trigaria gaire a arribar-me al cervell i a entortolligar-s'hi com una serp. Per tant, si no volia parar boja, una sortida o altra havia de buscar.

Va ser llavors quan vaig començar a viatjar: Espanya, Portugal, Anglaterra, Suïssa, França... Si m'haguéssis conegut aleshores! Gairebé no parava mai a casa i mira que segons on anava patia d'allò més. En mala hora em vaig deixar entabanar per la Lluïsa per visitar el cementiri de Montmartre! Molt maques sí, aquelles tombes, i de persones il·lustres, però tota aquella munió d'espectres que corria pel recinte em van atabalar tant que em va venir un mareig de ca l'ample. Una mena de vertigen que em va durar no sé quants dies.

Encara no m'havia refet del tot quan vam fer cap al Rosselló, i un matí plujós ens van dur a Argelers, allà on hi havia hagut un camp de concentració per als refugiats de la guerra. Jo ja tremolava, però no vaig gosar quedar-me a l'hotel. Per a la Lluïsa aquell lloc tenia un significat especial perquè n'havia sentit a parlar molt a son pare i era com un deute que tenia amb ell; estava tan emocionada que no la podia pas deixar sola. Vaig dubtar força, però després vaig pensar que al capdavant havien passat tants anys des d'aquelles desgràcies que amb una bona sort ja no hi quedaria res.

No vaig tenir ocasió de comprovar-ho. En baixar de l'autocar vaig relliscar, que el terra era tot moll i no havia atinat a posar-me les botes. De la patxada que em vaig fúmer em vaig trencar el braç i tant de mal em feia que vaig arribar a perdre el coneixement...

Em van haver d'operar un parell de vegades, i tot i amb això, el braç dret mai més no l'he pogut bellugar bé. I, és clar, se'm van acabar els viatges. I tot seguit vas venir tu..., qui sap d'on i com...

* * *

Potser te'm vas arrapar – és una manera de dir, no em facis aquesta cara– mentre era a l'hospital. I és que allò n'era un niu; els veia als passadissos, a l'habitació, al jardí... Alguns només es passejaven amb un posat absent; d'altres se m'atansaven tot buscant consol o simplement una mica de companyia. I n'hi havia de molt trapelles que m'estiraven els llençols o em tiraven el coixí a terra. Ara bé, a tu no t'havia vist mai. Ni a l'hospital ni a enlloc. N'estic convençuda. I tant que sí.

A la primeria em vaig esverar molt, prou que ho saps. No hi estava avesada, a tenir un home a casa, i encara menys un mort. Verge Santa! La tia Cisqueta, del cel estant, es deu fer un fart de riure!

Vaig posar espelmes per tot arreu, vaig fer venir una vident que va escampar no sé quantes potineries per totes les estances... No va servir de res. Tú, com si sentissis ploure.

M'hi vaig haver d'acostumar. A la meva edat ja no estic per mudances i a cal Roger no hi aniré pas, diguin el que diguin. Jo vull viure sempre a casa, a casa meva. Com l'àvia.

T'agrada, oi, la butaca de vímet? La vaig comprar als Encants fa una colla d'anys. És que en veure-la no m'hi vaig poder resistir, per bé que no l'he fet servir mai. La tenia només com un record. I ara, guaita, t'hi asseus cada tarda mentre mirem la televisió... Mira, no sé ben bé què hi trobes, a la butaca, però és un detall que em va robar el cor.

De detalls ja en tens, ja. L'altre dia, si no hagués estat per tu, m'hauria caigut l'olla del brou a terra. I quina traça tens per estendre la roba i plegar els llençols. És que jo, amb aquest braç! I sí, ja ho veig que m'aprecies molt, que cada matí i cada vespre em vénis a fer un petó al llit. Bé, jo només sento com una glopada...; però, mira, la intenció és el que compta i a mi ja m'està bé.

M'he fixat que d'un temps cap aquí quan vénen els parents a visitar-me desapareixes de sobte. Segurament, com que alguna vegada, sense adonar-me'n, t'he dit alguna cosa i ells m'han mirat amb un posat de perdonavides com donant a entendre que estic tocada de l'ala, t'estimes més deixar-me sola. Si n'és de discret i considerat, el noi! Bé, noi, noi, no ho ets pas, que tens els cabells ben blancs i per ésser el que ets no

camines gaire lleuger. Si quan m'ajudes a dur les bosses de la compra sembla talment que esbufeguis! Només ho sembla perquè no se't sent de res. Ni un sospir. Aquesta és justament l'única pega que et trobo, mira, et sóc sincera. Jo em passo el dia xerrant amb tú. La de coses que t'he arribat a explicar! I haig de confessar, ara que ja ens hem fet més confiança, que t'he repetit tants cops la història de l'àvia perquè entenguis el que vaig patir, de menuda, amb el seu silenci cada vegada que la veia. Si em cauen les llàgrimes i tot! Però tu només em somrius ben arrepatat a la butaca de vímet. Sense badar boca. I tan feliç.

* * *

Saps? Fa temps que t'ho volia comentar i no gosava. Espero que no et sàpiga greu que t'ho digui, però, mira, no me'n puc estar, que ho duc a dintre: tens una retirada a en Manel, un noi, conegut del barri, del qual em vaig mig enamorar de molt joveneta. Era alt, amb els ulls de color de mel i els cabells enrinxolats, igual que els teus. Bé, iguals iguals, no, que eren ben negres i tú ja no els hi tens... A la guerra, quan venien les bombes ens trobàvem al refugi. Ell sempre se'm posava al costat i quan el cos se m'estremia de terror amb aquell terrabastall que feia tremolar les parets, m'agafava la mà ben fort i m'acaronava sense dir res. I aleshores ja no les sentia, les bombes; només el seu alè...

Com que son germà era del sindicat, de tant en tant ens duia alguna cosa de menjar: sucre, arròs, xocolata..., el que podia, el pobre noi. I em penso que ho feia d'amagat dels seus pares. Ens va afavorir molt, sí.

Després, en acabar la guerra, va fugir cap a França amb la seva família i no el vaig veure mai més. Vés a saber què se'n devia fer... Dels veïns que van marxar només va tornar el senyor Andreu, el pare de la Lluïsa, i de poc que no se'n va a l'altre barri, de tan malalt com va venir. Es veu que allà on els van posar els francesos, en aquella platja, en ple hivern, el tifus i la gana matava les persones a grapats...

Però d'això ja fa molt de temps. Massa temps. Ja no en deu quedar res, vet-ho aquí.

* * *

Mira, ja ho tinc decidit: necessites un nom. És que no pot ser: n'estic farta de dir-te «escolta», «ep», «noi» («tú» no t'he anomenat mai, que és com una falta de respecte

i jo els morts, malgrat tot, sempre els he respectat molt). Doncs, al que anàvem: com que, per la raó que sigui t'entestes a continuar igual de mut, si t'està bé, jo t'aniré dient noms molt a poc a poc, a veure si l'encerto o en surt algun que et faci gràcia. D'acord? Ui, veig que sí! Caram! Doncs vinga, seu, seu a la teva butaca i som-hi: Jordi, Miquel, Jesús, Ramon, Víctor, Francesc, Lluís, Joan, Albert, Josep, Antoni, Carles, Jaume, Pere, Rafel, Martí, Ferran, Màrius, Joaquim, Robert, Enric, Pau... Què, res? Vinga, que se m'acaba el repertori i els noms moderns com ara Ivan o Kevin, no fan per a tu, que ja tens uns anys... A veure, deixa'm rumiar una mica i tornem-hi: Ignasi, David, Eduard, Àngel, Ric... Què et passa? Per què em mires així? Em fas venir esgarriances! Sembla... sembla que em traspassis, com si em volguessis llegir el pensament... És el que fas, oi? Tens cops amagats, tú! Aquesta no me l'esperava, t'ho ben juro...

Sí, sí, tota l'estona que el tinc al cap, aquest nom; però és que... No et vull enganyar, que fet i fet, tampoc no serviria de res...: tenia por que t'ho agafessis malament i no em podia arriscar a què... Però ara ja veig que no. No, no; al contrari, que et brillen els ulls i el cos et tremola com una fulla... Guaita, si el tel que duus a sobre et voleia i tot! Compte, a veure si encara prendràs mal!

Coi de fantasma! Mira, saps què et dic? Que ja no m'hi vull encaparrar més: tant me fa el teu silenci; tant me fa qui ets, o qui eres i d'on redimonis véns, que jo..., jo també tremolo, Manel. I ben de gust.

Sobre l'autora:

Nascuda a Barcelona, visc a Cerdanyola des de fa molts anys i treballo com a professora de Llengua i Literatura Castellanes en un institut de Rubí. Sóc Doctora en Filologia Hispànica i he publicat llibres, traduccions i articles d'investigació relacionats amb la meva especialitat.

Des de sempre m'ha agradat escriure, però fins fa uns tres anys no em vaig decidir a aventurar-me en la creació, tant en prosa com en poesia, i preferentment en català, la meva llengua materna. Des d'aleshores he guanyat diversos premis en ambdues modalitats o bé he quedat finalista.

No cal dir que haver obtingut enguany el primer premi de Relats breus de dones de Sant Joan Despi (després d'haver quedat finalista el 2013) ha suposat per a mi una enorme satisfacció i alhora un magnífic estímul per continuar aquest camí no gens fàcil, però certament fascinant.

HEM DE PARLAR

Berta Juanias Espriu

La Júlia dorm travessada al seu bressol. El peuet dret li surt per entremig dels barrots. És tan bonica! Me la miro des de la porta de la seva habitació, il·luminada pels fils de sol que s'escolen pels forats de la persiana i no puc més: ploro. Primer són només unes llàgrimes que s'escapen del meu control i regalimen galtes avall, però de seguida em noto el nus a la gola que em conec tan bé, i m'afanyo a ajustar la porta i marxar a l'altra punta del pis: si em sentís i es despertés, ara, no podria.

Em tanco al bany i m'assec a terra. I ploro. Ploro desconsoladament i sense parar. Ploro com feia anys que no ho feia, ennuegant-me amb els meus propis sanglots. Ploro per la Carla i per mi. I ploro per la Júlia, perquè només de pensar que em puguin separar d'ella se'm trenca el cor.

M'hi estic no sé quanta estona, allà, asseguda a terra, mentre les imatges d'aquest matí em passen, de nou, pel cap: la mare de la Carla que per fi dóna senyals de vida i es presenta a l'institut preguntant per mi. Demano al professor de guàrdia que em substitueixi a 2n B, ja que n'endevino la urgència, i m'apresso a trobar-la al despatx del departament amb un nus a l'estómac. L'escolto durant els cinc minuts escassos en què m'explica fredament que dijous al vespre la Carla es va tancar a la seva habitació i es va tallar amb una gilette. Que van haver d'esbotzar la porta per entrar-hi i dur-la a urgències. Que a l'hospital els van dir que afortunadament els talls eren superficials perquè era el primer cop. El primer cop? Sí, es veu que és relativament freqüent que les noies amb aquesta malaltia s'autolesionin... En definitiva, que això ha estat la seva salvació perquè després de mesos trucant portes i demanant auxili, finalment sembla que s'han adonat de la gravetat del cas i han decidit que la Carla ingressi a la planta de psiquiatria per tractar el seu trastorn alimentari. Nosaltres ja ho vèiem, que necessitava més ajuda, però com que no està tan esquelètica com les anorèxiques no ens feien cas. Però ara ja està. Ja està.

Sé que és el meu torn, però no em surten les paraules. Només puc pensar: Júlia, Júlia, Júlia! M'aixeco i l'abraço i ella accepta la meva abraçada. Gràcies per no dir res, em diu la mare de la Carla, no puc amb la compassió de la gent, amb les seves paraules de suport traïdes per aquella mirada que diu que és culpa meva.

Per sort, no s'hi recrea. No espera que l'aconselli, ni que l'orienti. No espera res. Només ha vingut a dir-me que la Carla estarà unes setmanes, potser uns mesos, sense venir a

classe. Que em trucarà quan sàpiga més, quan els metges l'informin, perquè de moment ni tan sols pot visitar-la. El tractament de xoc inicial inclou l'aïllament complet del seu entorn.

Mentre l'acompanyo a la porta sento que necessito abraçar la meva filla. No me la puc treure del cap durant les dues hores de classe que em queden, ni durant els vint-i-cinc minuts que dura el viatge en metro fins a casa. Pel carrer camino accelerada, com si em persegüessin. Quan hi arribo, acomiada la cangur amb presses, sentint les seves explicacions de caques i pipis i que ha dormit força i ha dinat poc com si vinguessin de molt, molt lluny... només vull veure-la. I ara que la tinc aquí, que podria abraçar-la, només sóc capaç de tancar-me i plorar.

Em fan mal els ulls, els dec tenir infladíssims. I el cul, el terra és dur i fred. M'aixeco i el mirall em confirma que aquest vespre hauré d'explicar alguna cosa al Sergi, però per sort encara queden... quantes hores? Quina hora és? Un quart de quatre, m'he estat més de mitja hora asseguda a terra. Necessito estirar-me una estona i tancar els ulls, però també abraçar la meva filla. Sé que si l'agafo potser es despertarà, però m'hi arrisco.

M'agrada estar-me amb la Júlia al damunt del pit. Sentir-la com respira, sentir-ne l'olor i la tebior del seu cos. Tanco els ulls i compasso la meva respiració a la seva, com faig quan ella està neguitosa. I, sí, també funciona, poc a poc em vaig relaxant.

Em desperto un segon abans que ella -quina meravella, l'instint!- i em dic per enèsima vegada que protegiré la meva filla, que per ella puc fer qualsevol cosa. Noto que aquests minuts m'han carregat d'energia i ara em sento capaç de tot. No! No me'n separaran. Seré forta i podré amb això. Jo no sóc una adolescent plena d'inseguretats, com la Carla. Les meves són diferents, perquè jo puc relativitzar, perquè jo ho sé, que no tenen cap base. La Carla tot just comença a enfrontar-se a un món que no entén i que no l'entén, però jo sóc una dona adulta i ja hi estic adaptada. Tinc una feina que m'agrada i que faig força bé. M'he muntat la vida a la meua manera, a la nostra manera: la del Sergi i la meua. I ara tenim la Júlia, una nena preciosa, una criatureta que ens fa les persones més felices del món. I que ens necessita. Per ella, només per ella, val la pena qualsevol cosa. Fa mesos que s'ha convertit en el meu centre, però sobretot en moments com aquest, quan s'acaba de despertar i em mira amb aquests ulls i li cau el xumet en somriure... m'adono que tota la meua vida, que tot el que faig, és per i per a ella, que no hi ha ni un sol moment del dia que tingui sentit si no és per ella.

Tampoc no li agraden els potitos. No hi ha manera, amb la fruita, ja ho he provat tot. Amb més sucre, amb galetes, sense suc de taronja, amb poma golden, fuji o royal gala, crua o cuita, freda o tèbia. No li agrada i no passem de la tercera cullerada. La mare pot dir missa, si no li agrada la fruita els potitos no canvien gran cosa... Vinga, cuca, dues més i prou. Si us plau, no m'ho facis, això, has de menjar una miqueta. Encara que el pediatre digui que si no vols menjar més és que no et cal, no pot ser, només tres cullerades de fruita és molt poc. I una galeta, vols una galeta? Una mica de cereals? Un bibi? La mare diu que no t'he de donar altres coses, perquè aleshores mai no menjaràs el que no t'agrada, però jo no puc deixar-te passar amb només tres cullerades de fruita. Vinga, tu et prens el bibi i jo m'acabo la fruita, al cap i a la fi no he dinat i no suportó llençar menjar. El proper cop, però, compraré potitos d'aquells més petits, perquè no pot ser que sempre me l'acabi menjant jo, que això té moltes calories.

Tinc més gana. Que mal repartit que està el món! Jo, que no hauria de menjar, sempre tinc gana, i tu, que has de fer-te gran, en tens prou amb una unça i mitja... Un parell de galetes de fibra m'aniran bé, són hidrats de carboni i així no barrejo, ja que m'he menjat la fruita millor no prendre cap greix, ara. Vinga, Júlia, una miqueta més de lleteta? Te l'escalfo un altre cop? I per a mi, em faré una infusió. Sí, així tallo la gana... però encara em menjaré una altra galeta, una i prou, ara mateix deso el pot a l'armari i s'ha acabat. Saps què? En comptes de la infusió em faré un cafè amb llet, total, la llet desnatada té molt poques calories i també combina bé amb els hidrats de carboni...

Va, no, t'he promès que avui no hi cauria. Això s'ha acabat.

No vols més bibi? No passa res. No m'hi vull obsessionar. Sortirem una estona a passejar, fa solet. I de passada anirem al mercat i comprarem peix per al sopar. I amanida, tot i que al vespre no em ve gens de gust, avui faré amanida. I mongeta tendra, la faré per demà dinar. O no, encara millor. Demà i demà passat faré la dieta de la pinya. Només dos dies, a veure si baixo un quilet. Dos dies i divendres ja torno a la dieta equilibrada. No li ho diré ni al Sergi, no cal que ho sàpiga. Demà em puc menjar la pinya abans que arribi i després, amb ell, l'ou dur i el iogurt. I perquè no sospiti dijous ho faré del revés, em menjaré l'ou dur abans, i sopant amb ell, la pinya i el iogurt. T'ho prometo, Júlia, només dos dies i després ja està. Només que perdi un quilet ja em farà sentir-me més bé, estaré contenta i carregaré les piles. Puc fer-ho, saps? Sempre he aconseguit tot allò que m'he proposat. També podré controlar això. No pateixis, no ens separaran.

Sap que he plorat, ho noto. Però no em pregunta res, deu ser que ja es pensa per on

van els trets i prefereix evitar la discussió de cada dia. A ell no li sembla tan important que la nena no mengi. Diu que cal confiar en el pediatre, que si no perd pes és que en té prou... Per un dia ja m'està bé que es pensi que és això, avui més que mai sé que no ha de saber què em passa, perquè estic convençuda que aquest cop me'n sortiré. No li explicaré el que ha passat amb la Carla, no vull aixecar sospites. Avui he sopat normal, l'amanida i el rap. I només he escurat el bol de l'amanida, hi havien quedat uns trossets de formatge i panses... però no m'ha vist, com que seu d'esquena a la pica i mirava la tele... I el millor de tot és que quan he donat el sopar a la Júlia ni tan sols l'he tastat, he desat el que ha sobrat en un tàper per demà, el pediatre diu que dos dies es pot guardar sense cap problema. Molt bé, Sara! Avui, per començar, no està gens malament! Si me'n surto demà i demà passat amb la pinya i sense picar, potser quan el Sergi m'abraci, al llit, ja no em notarà tant la panxa. M'encanta estirar-me de costat i que ell m'abraci, em sento protegida, però darrerament ho evito. I si és ell que s'hi posa, amago la panxa instintivament. Ell diu que no m'hi obsessioni, que és normal, que només fa set mesos que vaig parir, però sé que així no li agrado tant. Ho noto quan fem l'amor, que ja li està bé que estiguem a les fosques. Quan estic més prima sempre prefereix el llum encès.

Ok, no passa res. Segur que és perquè falta una setmana perquè em vingui la regla. No passa res. M'he promès que només em pesava per saber-ho, però que encara que no hagués baixat gaire de pes no canviaria res. L'important és haver aconseguit fer-ho bé dos dies. He de mantenir aquesta sensació de satisfacció amb què vaig anar a dormir ahir i abans d'ahir: estómac buit, esperit content. Em prendré una pastilla de cua de cavall i segur que demà hauré baixat. Sí, m'anirà bé desinflar-me una mica, els texans m'apreten una mica més que ahir i això segur que és retenció de líquids.

Des que he fet el cafè quan he entrat a la sala de professors, aquest matí, i he vist el paquet de donettes que ahir es va deixar a mitges la secall de la cap d'estudis, que no paro de pensar-hi. M'he menjat la torrada amb pernil dolç que duia i m'he quedat amb gana. Necessito alguna cosa dolça i penso continuament que podria sortir un moment i comprar-meun kit kat o unes Oreo al paquistanès de la cantonada. I a sobre ara lliuro. Si tingués classe no hi pensaria, o si més no, no tant, sabent que no puc sortir. Però aquí, al departament, l'hora se'm farà eterna. Va, prou! He d'evitar el pensament negatiu, no em duu enlloc. No, he d'aconseguir desviar l'atenció, pensar, per exemple, en la tutoria. Ha anat molt bé, realment millor del que m'esperava. És clar, com sempre, les noies s'hi han involucrat molt més que els nois, però és el seu posat. Hi havia senyals

per tot arreu que indicaven que el tema els preocupa i no només per la Carla. Com el joder tio com et passes que el Carlos li ha deixat anar a l'Adrià quan ha preguntat si podia anar al lavabo, que tenia ganes de vomitar. O com la cara del Dani quan la Daihana ha dit que bulímia no vol dir només vomitar, sinó també obsessionar-se per l'exercici físic, o prendre laxants i diürètics. O com que durant tota la tutoria ningú no li hagi rigut les gràcies al Javi. M'ha agradat que s'hagin pres seriosament la proposta de l'Alba i la Mireia de fer un pòster amb aquella foto de Port Aventura on la Carla està guapíssima i comentaris de tots els companys de classe explicant les coses bones que ella els aporta. És una merda que hagin de passar coses com això de la Carla per adonar-me que, en el fons, són bons nanos, que tenen un bon cor. Em sap greu no valorar-los prou, que els quatre brètols que fan que fer classe sigui un infern aconsegueixin que els acabi posant tots dins del mateix sac. Classes com la d'avui em fan sentir feliç de ser mestra. Si és que la veritat és que no em puc queixar. Ni per la feina, ni pel Sergi, que em tracta com una reina, ni per res. Al cap i a la fi, potser és que sóc massa exigent amb mi mateixa i això que em passa li passa més o menys a tothom. Qui no té una mica d'ansietat? Si és el tema estrella quan les dones xerrem entre nosaltres. I quantes vegades he sentit a dir que en el període premenstrual és normal tenir necessitat de dolços, que és un tema fisiològic? Ben pensat, potser el millor que puc fer és sortir i comprar-me els donettes. Me'n menjo només un parell o tres i deixo la resta, com fa la Marta. Segur que si me'ls menjo em passa l'ansietat.

He dit dos o tres, però tampoc no passarà res si són quatre. Que no entri ningú ara, si us plau, segur que em mirarien i pensarien que com puc fotre'm fins al cul de donettes amb aquesta panxa. I a sobre ratllats! Els ficaré a la bossa, que no ho vegi ningú. Va, un altre. No, no, prou! Va, que no ho ha de saber ningú. Si al cap i a la fi és normal, que tingui gana, després de dos dies a base de poc més que pinya... No sé per què no faig cas del que em diu la dietista, que no faci dietes extremes, que l'efecte io-io és immediat... Merda! Tan bé que anava i ja l'he tornat a cagar. He de llençar això abans que ningú no em vegi, però millor a la paperera del passadís de primer i segon, aquí seria molt sospitos. Va, Sara, no hi pensis més. Encara ho pots arreglar: avui no dines i ja està. Bé, una mica sí que he de dinar, perquè si no a la tarda tindrè gana i em costarà més aguantar-me, i perquè el Sergi ahir va fer gaspatxo i ho notaria si no n'hagués pres gens. I llençar-lo no! Això sí que no. A més, deu portar poquíssimes calories, perquè el va fer com a mi m'agrada: amb molt poc oli i sense pa. Sí, em prendré el gaspatxo i no menjaré res de segon plat. I per berenar, un te vermell, que ajuda a cremar. I per sopar, li diré que no tinc gana i que només vull un iogurt. Amb això compensaré les

calories dels donettes, sense prendre cap pastilla i sense vomitar. Ho veus, Sara? No és tan greu, només és una mica d'ansietat.

Per què li he hagut de dir que em venia de gust pizza? Merda, merda, merda! Tot l'esforç d'ahir i abans d'ahir a prendre pel cul. Sóc una porca, menjo com una porca. Ell és un home i ha menjat menys pizza que jo. I fa veure que no se n'adona, però i tant que n'és conscient! Dos i dos fan quatre... Tinc l'estómac tan ple que em trobo malament i tot i així no puc evitar menjar-me l'últim tros de barbacoa que queda. I és que a sobre hem demanat les més calòriques, no podíem demanar una vegetal i compartir-la després d'una amanida, no, què va. Vinga calories i combinació perfecta: hidrats de carboni i greixos a tope. Perfecte per compensar les galetes amb nocilla, el fuet i la llet amb colacao de la tarda. Sara, ets l'hòstia! Ja només et queda fer una cosa per acabar d'arreglar-ho del tot... I al cap i a la fi, per què no? Total, mentre renta els plats, no et sentirà. No, Sara, això no! Ara que... encara hi sóc a temps, podria fer-ho i demà començar de zero. Podria fer només pomes fins dilluns i dir al Sergi que tinc la panxa malament i no em ve de gust res més. A més, quants dies fa que no ho faig? Sis? Set? Segur que si ho preguntés a un metge em diria que les noies que tenen la malaltia ho fan cada dia, més d'un cop cada dia.

Què has fet, Sara? Que no ho veus, que et tancaran i no veuràs la Júlia?
No puc més. Sola, no puc més.
Sergi, hem de parlar.

Sobre l'autora:

Barcelona, 1970. Llicenciada en Filologia catalana per la Universitat de Barcelona. Sempre m'he dedicat a la docència, concretament d'adults. He treballat com a professora de català per a adults i, i des de fa vint anys, sóc formadora de formació ocupacional en llengua, comunicació i TIC, a l'Ajuntament de Molins de Rei.

Sempre he escrit, fins fa poc temps només per a mi mateixa. Sempre, però, he tingut la il·lusió d'anar més enllà, de donar a conèixer el que escric als altres, de publicar alguna cosa. Arran d'un taller d'escriptura creativa conduït per la Maite Carranza a Sant Feliu de Llobregat, l'any 2013, vaig arrencar. Actualment escric, escric i escric. Fa uns mesos he començat a col·laborar en un projecte de contes personalitzats.

L'any 2013 vaig guanyar el 1r premi en llengua catalana al IX concurs de narrativa breu per a dones Joana Raspall, de Sant Feliu de Llobregat, amb el relat Vides paral·leles?. Aquest any, 2014, he guanyat el 3r premi al 21è concurs de narrativa literària Mercè Rodoreda, de Molins de Rei, amb el relat Les onze en punt; també he guanyat el XVè certamen de narrativa breu La Passera, de Gelida, amb el relat Rutina; finalment, he estat 1a finalista del XIV premi de relats breus per a dones de Sant Joan Despí, amb el relat Hem de parlar.

LA INSPIRACIÓN VIENE POR LA MAÑANA

Carmen Navarro Piqueras

Cuando me enteré faltaban solo cuatro días para que se cerrara la convocatoria "XIII Premi de Relats Breus per a Dones", de Sant Joan Despí. Inmediatamente pensé en presentarme, pero mi cordura y la falta de tiempo me decían que no iba a tenerlo nada fácil. Solo cuatro días...y yo con tantas tareas por hacer: por la mañana llevo a Martita y a Carles al Colegio y aprovecho para comprar, hacer lavadoras, arreglar la casa, cocinar... en fin, todo ese tipo de cosas a las que llamamos responsabilidades, pero que son tan monótonas y tediosas que es como para salir corriendo y no parar hasta llegar a un bosque colmado de árboles y margaritas blancas.

Por la tarde no lo tengo mucho mejor: trabajo de cuatro a ocho en una panadería de Sant Joan. Ni qué decir tiene que cuando llego a casa lo único que me apetece es ver un rato la televisión e irme al encuentro de mi querido y ansiado Morfeo, pero no, entonces viene el ineludible repaso familiar: preocuparme y ocuparme de cómo les ha ido a los niños en el cole, asegurarme de que han hecho los deberes, o lo que es peor aún, si no los han hecho, ponerme a hincar los codos con ellos. Mientras, Joan, mi marido, contándome que no sé qué cliente es un tarambana porque no se ha presentado en el restaurante a la hora que habían acordado. Y yo pensando: pues como te detalle yo mi día, la no comparecencia del susodicho te va a parecer la mayor tontería jamás contada.

Visto lo visto, realmente era un reto intentar escribir el relato en tan corto espacio de tiempo. Y más cuando la inspiración viene a visitarme solo por la mañana. Sí, no sé por qué extraña razón me guiña el ojo únicamente a esas horas y es en esos momentos de misticismo y luna cuando brotan de mí las mejores historias y cuentos.

Finalmente opté por escribir el relato sí o sí y ocupar las siguientes cuatro mañanas de mi vida en hacer posible ese reto personal, que aunque se me antojaba difícil, no lo percibía imposible. Decidí no decir nada en casa, así, si ganaba, la sorpresa resultaría aún mayor. Estaba satisfecha conmigo misma por haber tomado la determinación de participar, ilusionada, con el motor en marcha y dispuesta a poner la primera, la segunda y hasta la quinta si hacía falta. De algún modo, sin haber escrito todavía ni una sola línea, ya me sentía ganadora.

Son las seis de la mañana de un día lluvioso y gris, como a mí me gustan, y acaba de

sonar el despertador. Después de adoptar alguna que otra postura de gato a modo de estiramiento, me levanto, me visto y bajo a la cafetería a tomar mi imprescindible café matutino, acompañado de un croissant recién hecho que me huele a abrazos tiernos y nostalgias de campiña.

La glucosa rápida que he tomado empieza a hacer su efecto. No quiero desaprovechar ni un solo segundo, así que subo apresurada a casa rezumando ilusión por los ojos, la cintura, las manos...cojo el bolígrafo y nada más sentarme delante del folio en blanco, aparece, obsequiosa, mi preciada amiga Inspiración. La historia se va fraguando prácticamente sola, las ideas acuden a mi mente con precipitación de adolescencia; bullente placer. Un kit kat para levantar a los niños, hacerles el desayuno, los bocatas y llevarlos al cole.

De nuevo en casa a solas con mi relato. He tenido suerte y la Inspiración continúa conmigo. De repente, el sonido del teléfono me hace volver a la realidad de un plumazo (nunca mejor dicho). Miro el reloj; son las diez y media.

- ¿Sí?... ¿Pero por qué motivo?... Y Martita ¿está bien?... Entiendo, sí, sí. De acuerdo, ahora mismo voy.

Era la directora del colegio donde estudian mis hijos. Martita se había peleado con una compañera de clase y tenía una herida en la rodilla derecha que le sangraba y un mordisco con algún que otro diente marcado en la mejilla. Con lo rústica que es mi hija prefiero obviar en qué estado quedó la otra niña...

Inmediatamente dejé de escribir, guardé los folios, y mientras yo me dirigía con cierta preocupación al colegio, la Inspiración se alejaba, benévola, por la ventana de mi estudio. Un día menos, pensé.

Seis de la mañana del día siguiente; mismo ritual. Sigue lloviendo y hace mucho viento. Me dirijo a la cafetería de siempre a desayunar y durante el recorrido variopintas hojas rojas, amarillas, naranjas y verdes me acosan levemente; besos de otoño que conforman un aura vegetal de preciosos colores. Respiro fuerte y me impregno de la energía de las hojas, de la lluvia, de los árboles y el viento; me siento agradecida.

Llego a casa y la Inspiración, fiel a su cita, aparece casi de inmediato; mi bolígrafo

blanco no cesa de escribir, como empujado por ese viento que acaba de saludarme. Pausa obligatoria para el tema niños y continuo dando vida a mi relato.

Llevo aproximadamente dos horas escribiendo cuando Pablo Alborán me aleja abruptamente de la historia; suena el móvil.

- Sí?... Aquí en casa... ¿Y eso? ¿No te puedes poner otra, Joan?... Pues porque ahora mismo estoy muy ocupada... Bueno, vale, vale... Que sí, que sí, venga adéu.

Es mi marido... que por favor le planche la camisa negra que tiene el bolsillo ribeteado en rojo, porque a la una y media ha quedado para comer con el pocas luces del otro día que lo dejó plantado en el restaurante; que siempre que ha cerrado un trato ventajoso llevaba puesta esa camisa, y que le da suerte.

Ante una estupidez de semejante categoría, me entró inmediatamente en el cuerpo un cabreo del quince y sentí como mi querida Inspiración me decía bye, bye amiga. Pasado el soponcio del momento y teniendo en cuenta que Joan había quebrado en unos segundos mi hora mágica, me dispuse a planchar la puñetera camisa, deseando que en verdad sirviera para algo y pudiera finalmente cerrar el tan lucrativo pero parsimonioso trato del que no paraba de hablarme; siempre y cuando el impresentable se presentara, claro. Decidí, con un sentimiento profundo de displicencia, dedicar el resto de la mañana a hacer algunas compras y los perennes quehaceres domésticos que tanto laceran mi creatividad. Otro día menos, pensé.

Tercer día. Seguro que algún lector curioso se pregunta si el impresentable se presentó. Pues bien, como buen majadero que era, volvió a cometer la misma majadería, es decir, no apareció ni en pintura. Joan, más inocente que la Noche de Reyes, permaneció esperando una hora, transcurrida la cual salió del restaurante. Cabizbajo y con un ardor de estómago comparable al peor incendio del mes de agosto, continuó su itinerario.

En fin, yo a mis letras. Espero que hoy no me sorprenda la melodiosa y romántica voz de Pablo Alborán mientras escribo, o la demencia transitoria que puede sufrir mi Sistema Nervioso Central la auguro de órdago.

No llevaba ni una hora en esa tarea cuando empezó a sonar "Quién"... Estaba a punto de desarrollar una fobia al móvil.

- Sí, soy yo... ¿Del Broggi? ¿Pero qué ha pasado?... ¿Es grave?... Voy inmediatamente.

Salí corriendo de casa y me dirigí al Hospital.

Cuando colgué el teléfono me invadió una mezcla de desánimo, enfado y preocupación. Al parecer lo de mi suegra no era nada grave; eso me alivió un poco, pues aunque pueda parecer extraño la quiero sinceramente. Pero no me calmó la indignación y el sentimiento profundo de no ser dueña de mi vida. Otro día de escritura que se terminaba para mí, y en ningún caso yo había sido la protagonista. Atrapada en una telaraña de amor a veces demasiado desoladora... así es como me sentía. Noté que se me aflojaban las piernas y la desesperanza se instalaba no sé si en mi cuerpo o en mi alma. Toda la ilusión que residía en mi corazón momentos antes, se desvanecía junto con mis fuerzas y mi optimismo vital. Llegué a pensar que estaría mejor sola, sin marido, sin hijos... esa espontánea reflexión me entristeció todavía más al hacerme sentir escalofriantemente culpable, y al instante la aparté de mi mente. Lo cierto es que quiero al bueno de Joan y adoro a Carles y a Marta, mi pequeña y chispeante ardillita... Me avergoncé de mí misma por haber tenido ese inquietante pensamiento y comencé a llorar extrañamente vulnerable y confusa. Unos ojos enrojecidos, abundantes lágrimas y una noria de sentimientos contradictorios, dieron el adiós ese día a mi querida amiga Inspiración. Ella se iría a su planeta mágico y yo al Hospital.

Al llegar me encontré a mi suegra, de ochenta y cinco años, tendida en una camilla y con suero puesto. El doctor me explicó que había sufrido una bajada de tensión debido a la estricta dieta que estaba siguiendo desde hacía tres semanas porque, según ella, se había anchado de cintura y no soportaba verse así. Me quedé literalmente con la boca abierta y con un cabreo elevado a la máxima potencia.

Cuando su tensión arterial se normalizó, nos fuimos del Hospital y decidí llevarla a casa unos días, hasta estar segura de que se había estabilizado completamente. Durante el trayecto le recriminé su actitud:

- Dolors, ¿pero cómo se le ocurre hacer semejante chaladura a su edad? Anda que..., ha puesto en riesgo su salud y me ha importunado neciamente, ¿le parece que no tengo nada mejor que hacer?, ¿le parece bonito?

- Ai nena!, què vols que et digui? Sempre m'ha agradat molt la meva cintureta d'abella, i últimamet la trobo més inflada, i això no m'agrada gens!

- Pero yaya... Que tiene ya ochenta y cinco años...

- Redimonis, però, per què m'ho recordes? Vull la meva cintureta d'abella! Per cert, demà hauries d'acompanyar-me a la perruqueria a tenyir-me els cabells.

- Mañana... Imposible (era el último día que tenía para entregar el relato), pasado.

- Qué hi farem!

Cuarto y último día; al fin sábado. En cuanto vengo de desayunar apago el móvil y me pongo a escribir. Solo dispongo de tiempo hasta las doce para enviar mi relato por correo electrónico, y hoy nadie va a impedir que lo termine.

Cuando recobré el conocimiento mi marido, mis hijos y mi suegra me estaban mirando fijamente. Lo primero que vino a mi cabeza fue la imagen de Joan diciéndome que por fin el cansino inquietante había firmado el succulento contrato. Pero al siguiente segundo me acordé del Certamen y percibí cómo se aceleraban mis pulsaciones; solo quería ver un reloj y urgentemente.

- Amor meu, què tens? Què et passa? Truco al metge? Vols aigua? Què vols? –dijo Joan.

- Nena, nena -continuó mi suegra, tocándome la mano.

- Mama, estàs malalta?

- Mami, mami –me confortaba Martita mientras cogía mi cara con sus pequeños dedos y no cesaba de darme besitos.

- Quiero un reloj...un reloj... ¿Qué hora es? – contesté.

- Passen cinc minuts de les dotze –respondió Joan- però, com et trobes?

Las doce y cinco... recordé que no había escrito las últimas líneas del relato y que el plazo de entrega ya había concluido; finalmente no pude presentarlo a tiempo. Me hallaba absorta en ese pensamiento, cuando Joan me explicó que minutos antes

estaba sentada delante del ordenador y de repente me desvanecí sobre la mesa. Entonces me tendió en el sofá del comedor e intentó despertarme, que abriera los ojos, pero no reaccionaba. Recordó que respirar alcohol a veces funciona y así fue como logró reanimarme.

Enseguida supe que se trataba de una bajada de tensión pues ya me había pasado alguna vez y eran los mismos síntomas.

Me encontraba fatigada, todavía algo mareada, frustrada y muy exasperada, pero tenía las ideas más claras que nunca. Les miré a todos fijamente y dije:

Tú, Joan, a partir de mañana vas a realizar la compra grande de los viernes, prepararás la cena cuatro días a la semana, te encargarás de repasar los deberes con los niños y archivarás todos los documentos del Banco, por lo menos...

- Y tú, Carles, aunque papá te ayude, vas a ser más autosuficiente en tus estudios porque tienes capacidad, pero te gusta perder el tiempo y hacerte el remolón. Además harás todos los días tu cama y dos días a la semana fregarás los platos.

- Yaya, mientras esté aquí con nosotros... Bueno, usted con que coma y no enrede...

- Martita...Tú también harás tu cama cada día y colaborarás sin rechistar en todo lo que mamá te diga.

Se miraron todos a la vez absolutamente perplejos, exhibiendo unas muecas con la cara que denotaban su titánica sorpresa, y preguntándose por qué extravagante razón reaccionaba así.

Continué:

- Aquí y ahora se acaba vuestro cuento para poder yo acabar el mío.

Los cuatro seguían absortos, mirándose entre ellos pero mudos, sin acertar a comprender lo que estaba sucediendo.

Esta vez sí, estaba convencida de que lo conseguiría. Me sentía colmada de una fuer-

za interior inconmensurable, decidida, valiente, dispuesta a capitanear el timón de mi vida y navegar hacia el puerto que yo decidiera... ¡A toda vela!

Al día siguiente me tatué una preciosa pluma estilográfica en la mano derecha para recordar, siempre, que cuando la Inspiración venga a visitarme debo coger mi bolígrafo blanco y escribir. Cambié la melodía de mi móvil... que tanto me había atormentado y pensé que para la próxima convocatoria de Relats Breus per a Dones de Sant Joan Despí, yo ya tenía el mío en el horno a punto de caramelo, un caramelo de autoestima y determinación llamado ... "La inspiración viene por la mañana".

Sobre l'autora:

Nací en Barcelona, pero vivo en Sant Joan Despí desde hace veintiún años. Mi faceta como escritora está principalmente ligada al mundo de la poesía. Me gusta la perfección en la forma y el sentimiento en el fondo. He sido finalista en varios certámenes de poesía y obtenido los siguientes primeros premios:

- Primer premio Círculo Artístico Literario "Semillero Azul". (2007)

- Primer premio "Centro Andaluz Blas Infante". (2008)

- Primer premio "Federico García Lorca". (2009)

Fui miembro del jurado del C.A.L "Semillero Azul". Ediciones 2008 y 2013

Componente del grupo de teatro "Máscaras", también del "Semillero Azul". Autora, junto con Víctor Cumplido, de la obra de teatro: "Doctor yo venía por..."

Recientemente he obtenido el premio a la mejor declaración de amor (2014), certamen organizado por las Bibliotecas Miquel Martí i Pol y Mercè Rodoreda, de Sant Joan Despí.

Me presenté al "Premi de Relats Breus per a Dones" por ver en él un camino para, de alguna manera, apoyar la meritoria y necesaria labor que hacen las DonesDespi en relación con nosotras, las mujeres. En este certamen tenemos la oportunidad de expresar nuestros miedos, deseos, inquietudes, sueños... y entre todas, sumar fuerzas y atrevernos a lo que sea necesario. Desde aquí mi más agradecido latido.

Ya solo desearles que disfruten leyendo mi relato, y si logro arrancarles una sonrisa, satisfecha quedo.

Alicia tenía un don y un defecto: generosa y desprendida, pero en exceso confiada; por eso resultaba realmente fácil animarla con cualquier propuesta, o locura, por muy inverosímil que resultase.

Alicia, mujer bajita, de formas muy, muy redondas y generosas. Su cara, una dulce y pálida luna llena. Vivaces ojos negros, pequeños y achinados, a los que ella sabía exprimir un jugo tierno y dulce con solo unos toques de rímel y de lápiz de ojos negro, o verde, o azul; según combinara con su ropa. Nariz pequeña y respingona; boca pequeña, redonda; labios siempre bien pintados en rojos diversos y llamativos. Y un corte de pelo media melena al estilo “garçon” con aires de “cabaret” que siempre llevaba tintado en un perfecto y brillante negro azabache.

Alicia vestía como cualquier rellenita dama que estuviera en la cincuentena y necesitara disimular algunos michelines. En invierno solía optar por pantalones oscuros de gruesa tela combinados con jerséis y chaquetas de lana, muy largos y en tonos pastel: amarillo, rosa, beige, lila... Cuando llegaba el verano, en cambio, aparcaba los pantalones y presumía dentro de amplios vestidos o de largas faldas que combinaba con anchas y vistosas camisolas. Su calzado, como siempre, con algo de tacón, para que la hiciera parecer más alta. Alicia era consciente de que la misma ropa que a sus amigas tanto realizaba, a ella no la hacía parecer ni muy alta ni muy esbelta, pero guapa, sí. Ella se consideraba una mujer atractiva. Además, a sus 55 años ni sus kilos, ni su baja estatura iban a barrarle ningún paso.

Hacia 35 años que era funcionaria del Ayuntamiento de Sant Joan de Troya. Su cometido siempre había sido sencillo, pero de gran volumen. El penúltimo consistió en imprimir montones de oficios (que en algún departamento alguien redactaba, escogía a los destinatarios y después lo enviaba al ordenador de Alicia). Los textos podían ser de diversa índole y procedencia; pero ella debía limitarse a doblar, ensobrar, elaborar acuses de recibo, aguardar respuestas, clasificar y archivar todo aquello. Alicia cada mañana salía de casa arreglada, peinada y perfumada como si de su primer día de trabajo se tratara. Su jefe, a principios de abril, le anunció que desde el mes de mayo pasaría a formar parte de la plantilla de otra sección. Ocuparía un puesto de mayor responsabilidad y tendría que atender al público en la ventanilla del “Padrón municipi-

pal”. Durante seis meses estaría a prueba. También le supondría cobrar algo más, unos 30€ al mes. Esta noticia alegró mucho a Alicia. Vio que en su vida profesional por fin ascendía un bonito peldaño. Todo gracias a su talento, simpatía y buen aspecto. Así que más animada que nunca, se dijo que aunque nunca se hubiera casado, y a pesar de que los hombres le hubieran dado ya algún que otro revés; eso no iba a minar su nuevo plan para buscar y encontrar su media naranja.

Alicia y sus mejores amigas, Ana y Alegría decidieron juntarse un sábado por la tarde y celebrar su reciente ascenso profesional. Para hacer “más fiesta”, se apuntaron a la página web “Amoring”, una de esas que promete una gran variedad de “chicos disponibles”. La cuota mensual tan solo era de 30€. ¡Qué casualidad! Coincidió con su reciente incremento de nómina!

Las tres rellenaron con mucho esmero todos los datos para crear sus “perfiles”, que consistían en una fotografía reciente -que un compañero de trabajo ya les había mejorado con photoshop-; datos personales básicos, como la edad -de la que se descontaron cinco añitos de nada-; una descripción de su físico -aquí también dejaron correr la imaginación añadiendo pinceladas tales como mas altura y menos contorno-; y una relación de gustos, hábitos, hobbies y proyectos. Y en esto consistía “su oferta”. En segundo lugar, también tocaba describir “su demanda”, o sea, el tipo de “chicos” con quien preferirían contactar. A esta delicada labor dedicaron el resto de la tarde y parte de la noche de ese sábado. Para que resultara una celebración inolvidable y con un buen banquete (sin tener que cocinar ni después limpiar demasiado), encargaron una enorme pizza por teléfono; que acompañaron con una bolsa de patatas tamaño familiar, dos latas de berberechos, tres botellas de cava y un bol gigante de helado de chocolate. Así, entre risas y tropezones, consiguieron construir tres perfiles de hombre ideal, tan ideal que resultaría imposible encontrarlos por la calle, y menos, disponibles.

Llegó mayo y Alicia se trasladó a su nueva oficina. Al principio le costó mucho trabajar con la base de datos del padrón municipal. Las pantallas iban y venían, se cerraban y escondían antes de que ella pudiera leer su contenido; otras, en cambio, se abrían sin su permiso, justo aquellas que no había solicitado. Todo aquello parecía imposible de controlar. Tampoco era fácil acertar con la documentación exacta que debía obrar en todos y cada uno de los expedientes. Ella era la responsable de que todo estuviera perfecto, que nada faltara dentro de ninguna de las carpetas. Tenía miedo de no dar la

talla. Otra dificultad consistía en llegar a entender a todos los ciudadanos que venían a realizar trámites diversos; sobre todo si se trataba de extranjeros que no conocían nuestro idioma. De sus nuevos compañeros de trabajo tampoco recibía mucha ayuda ni compasión; por algún motivo le dificultaban su integración en el grupo.

Poco a poco y con paciencia, Alicia fue progresando. Casi todas las tardes se quedaba horas y horas repasando el trabajo del día; corrigiendo los errores que encontrara. Un buen día, hasta los compañeros empezaron a ser más amables con ella.

Después de cinco duros meses, Alicia se había convertido en una excelente profesional. Contenta con su trabajo, cada noche, al llegar a casa, agotada pero feliz, antes que nada, de cambiarse de ropa o de preparar alguna cosa para cenar; ansiosa e ilusionada se conectaba a la web de "Amoring". Pero siempre comprobaba que en su buzón nunca había solicitudes de ningún pretendiente. En cambio, sus amigas Ana y Alegría parecía que no parasen de tener solicitudes y más solicitudes de pretendientes diversos. Luego ellas le aseguraban que tampoco había sido para tanto; y nunca volvían a repetir con el mismo. Pero al menos sí conseguían esas citas, y que las llevaran a cenar, tomar unas copas, bailar...y a lo que seguramente no querían explicarle.

A finales de octubre, una noche, cansada y más decepcionada que de costumbre, llegó a la conclusión de que quizás la culpa de su falta de éxito en "Amorning" la tuviera la foto que había colgado en su perfil; una que para nada le hacía justicia, demasiado pálida y ojerosa, pensó. Se metió en la cama sin cenar, y se prometió que al día siguiente sustituiría esa estúpida foto por otra que tenía en el álbum de las vacaciones, una de hace tres veranos en que se la podía ver muy bronceada y atractiva. Aquella noche, babeando toda feliz se quedó dormida envuelta entre su edredón y la ilusión de que la buena suerte en el amor estaba a punto de alcanzarla.

A la semana siguiente de su nuevo perfil en "Amoring", y de seguir esperando algún resultado interesante; un atractivo personaje se presentó en su oficina. Se trataba de un joven alto y de complexión atlética; cabello rubio, liso y cortado a cepillo muy corto; unos increíblemente perfectos ojos verdes, de mirada muy profunda, casi hipnotizadora; boca de labios finos y con unos dientes perfectamente alineados. Llevaba puesto un polo verde oscuro y un tejano desgastado que le sentaban de maravilla. El visitante, después de echar un vistazo a la oficina, posó su mirada sobre el rótulo que había sobre

la mesa de Alicia, uno dónde estaba escrito su nombre en mayúsculas. Y con un acento ruso, melódico e inseguro la llamó por su nombre: "Buenos días Alicia, ¿Tu puedes ayudarme?". Alicia levantó la mirada de su mesa, y a la vista de semejante mancebo, con cara de boba, mirada atónita y ojos muy abiertos, respondió: "Sí, sí, sí...claro que sí. ¿Qué puedo hacer por usted?".

- Hola, es posible me equivoco; pero a mi decir que preguntar por a Alicia.

- Sí, sí, yo misma. ¿En qué puedo ayudarle?

- Pues... Alicia, no sé empezar a explicar porque mi idioma no muy bueno.

Alicia pensó y creyó que solo podía tratarse de alguien a quien quizás le había gustado su nueva foto en "Amorning"; alguien que no había podido aguardar que llegara la noche, cuando ella siempre se conectaba (y nada encontraba). También había añadido su profesión al nuevo perfil, así que era posible que su admirador hubiera decidido adelantarse y encontrarla directamente en su nueva oficina. Cuando llegara a casa esa noche ya se lo encontraría en "Amorning" ¡Quién sabe!

El hombre, ante la actitud bobalicona de Alicia, calló unos instantes. Analizó la situación y volvió a hablar:

- Alicia, ¿Tú eres jefe de esta -como se dice- departamento?

- Sí, sí. Claro. Yo soy la jefa -dijo toda orgullosa y sonriente-

- Ah, que bien. Es que yo ver...

- Sí, sí, mi ficha, ¿verdad?

- Sí, sí, eso. Tu ficha. Qué nombre. Tan bonito, Alicia. Yo gustar mucho.

- ¿Lo has leído?

- Sí. Yo leer.

- ¿Todo?

- Sí, creo, sí. Claro, sí.- Contestó con una irresistible sonrisa que le llegaba de oreja a oreja. Él creía que Alicia se refería a si había leído atentamente también sus apellidos. -"Qué extraño interés que tenía esa mujer en la lectura de los nombres"- pensó.

- ¿Y qué?- Preguntó Alicia con una pose muy coquetona.

- Bien. Muy bien. - Contestó él, sin saber que más que decir.

- Hoy saldré a las tres. Pero si quieres puedo escaparme un poquito antes.

- No, no. Bien... Interesante... Oh. Digo de tu trabajo. ¿Tú puedes saber dónde yo vivir?

Alicia se pensó que el guapetón iba muy deprisa. ¿Iba a invitarla ya su casa? Pues sí que se había quedado prendado de ella, y en solo dos minutos. Vaya con los chicos de "Amoring". Decidió no parecerle al pedazo ruso ese ni un impaciente putorro verbe-nero ni una asustadiza y estrecha carca.

- No. ¿Qué va? ¿Cómo voy yo a saber dónde vives?

- Pero ¿tú puedes buscar? Buscar a mi ¿verdad?

- Sí, pero no lo voy a hacer. ¡No soy tan mala! Je, je. Ni tan siquiera sé cómo te llamas- Y esbozó una sonrisa que pretendía parecer pícara:

- Mi nombre. Sí, entiendo. Igor, Igor Remanov.

- ¡Qué bonito y qué bien suena Igor!- Alicia daba palmas mientras pronunciaba "Igor".

- Gracias. Oye, necesito papel con dónde vivo. Papel para curso de catalán. Sin papel no curso. ¿Entiendes?

- Claro, claro. Un momento, que te busco. ¿Me dejas tu carnet? Es para hacerte el

certificado, ¿Te parece?

- Oh, sí... Bueno, yo despiste. Pero fotocopia de pasaporte buena, ¿Tú ves bien?

Alicia sabía que siempre, siempre debía comprobar la identidad de todos los usuarios. Y solo con documentos originales, solo pasaportes y DNIs originales. ¡Nada de fotocopias! Lo sabía, pero aquellos ojos verdes no podían engañar. Si Igor decía tener el pasaporte en casa, es que lo tenía, ¡y punto! Además, siempre podría comprobar su fecha de nacimiento (y otros detalles) conectándose a "Amorning". Además si no le daba lo que pedía, que a fin de cuentas tan solo se trataba de sus propios datos. Si no le ayudaba ahora es posible que se dirigiera a otra oficina donde alguien sí lo haría; ella quedaría como una histérica desconfiada. Y él, decepcionado, marcharía para siempre de su lado.

- Vale. Sí, realmente la fotocopia es buena, muy buena; así que sí podré prepararte el certificado ese. Ven, pasa. - Y lo invitó a sentarse en una silla que colocó al lado de la suya.

- Gracias mi Alicia. Eres guapa. También buena en trabajo.

- No creas, ya habrás leído en mi perfil que llevo poco tiempo aquí.

Igor no sabía de qué le estaba hablando. Pensó que probablemente estuviera un poco ida la pobre, pero si le seguía la corriente, quizás ya no necesitaría ni robar la llave de la entrada, ni conseguir el password de la base de datos del padrón. Intentaría camelársela un poco más. Éste iba a resultar un trabajo bien pagado y fácil. ¡Increíble!

- Sí, sí. Leído mucho, mucho. Sí y bonito, muy bonito. Gustar mucho

- Ah, pues sabrás que lo mío es ir al cine, leer revistas del corazón, cocinar, comer pizzas, dulces...- Alicia le fue recitando todo lo que había puesto en su perfil de "Amoring", mientras Igor, que no entendía absolutamente nada, se esforzaba por expresar grandes dosis de alegría y admiración.

- ¿Y tú? ¿Qué has puesto?- Le preguntó Alicia al final de toda su exposición.

- ¿Puesto qué? Ah, sí. Leer y escribir en perfil, entiendo. Je, jee. Perdona, yo no saber mucho. Luego explicar más.- Respondió, intentando salvar la situación. Y añadió: - Ah, sí... Yo quiero curso catalán. Quiero curso para yo, y quiero para padre y cuñados y primos. ¡Importante! Hoy último día apuntar a curso ¿sabes? Y yo prometer que escribir los datos de todos y pedir curso en Generalitat. Ellos ahora viaje y hospital padre. Si no curso para nadie, malo negocio, ellos enfadar mucho y yo volver a Rusia.

- Oh, sí. Pues llámalos y diles que vengan ahora. Yo les puedo preparar a todos los documentos que necesiten. Además no les cobraré ni las tasas. ¿Vale?

- Sí, sí, gracias. Tú muy buena y lista. Pero problema, ellos viaje y hospital y otros ahora curso de español. Hoy examen de español. Acabar clase a las tres. Y papel para curso de catalán acabar hoy, las dos. Si fallar, ellos enfadar, y yo a Rusia volver.

- ¡De ninguna manera! Hay que aprender el catalán. ¡Sí señor! Qué buen ejemplo que dais tú y tu familia. ¿Son todos como tú?

- ¿Rusos? Sí. Todos muy rusos. -dijo con otra de sus irresistibles sonrisas -¿puedo empezar por padre? Es más edad.

- Sí, claro. ¿Cómo se llama?

- Ion Swarkof.

- ¿Swarkof? ¿No es Remanov? como tú, quiero decir.

- No, no. Vergüenza. Mi madre tuvo a Igor joven, yo no padre. Luego Ion casar con madre, cuando yo cinco años. Para mí siempre padre. Pero yo otro apellido, de madre Natacha Remanov. ¿Entiendes?

- Sí, sí. Por supuesto. Aquí también tenemos madres solteras. Cada vez está más de moda. Dímelo a mí, que me dedico a empadronar de todo.

- Ya, claro. Gracias, tu buena y guapa y entiendes familia difícil.

Y así, entre risas, miradas, y algún roce de manos, Alicia fue imprimiendo decenas de hojas con nombres y domicilios de todos los parientes de Igor que él le iba apuntando en un papel. Al llegar la una y media del mediodía Alicia estaba agotada de buscar rusos y más rusos; y extrañamente todos ellos repartidos por la vasta geografía del país. Algunos -pensaba Alicia- si vivían en Andalucía o La Rioja- ¿para qué querían estudiar catalán? Pero con aquellos verdes ojos, Igor le explicó que todos ellos tenían intención de instalarse en breve en Barcelona para poner en marcha una importante empresa hotelera en Cataluña; en la que, por supuesto, también habría un lugar muy bien remunerado para Alicia.

Igor, a eso de las dos menos cuarto, salió a toda prisa. Antes él se apuntó el teléfono de Alicia en su mano derecha. Le prometió pasar a recogerla por su casa esa misma tarde a las ocho en punto. Quería invitarla a cenar a un restaurante nuevo armenio muy lujoso y que se había puesto de moda. Después también irían a tomar unos combinados y a bailar.

Alicia aquella tarde, ilusionada como una adolescente, se dejó un dineral en ropa y peluquería. A las 7:45 acabó de vestirse y esperó impaciente que en el reloj de la Catedral sonaran las ocho. El reloj cumplió. Pero nadie llamó ni al timbre de abajo ni al teléfono. Alicia contuvo la respiración. Dieron las nueve. Empezó a morderse las uñas. Algo iba mal. Las diez. Nada. Entonces es cuando decidió entrar en "Amorning" y buscar a Igor, pero no había nadie con ese nombre. En la calle se empezaron a oír sirenas, cada vez más, en número e intensidad. Puso la tele, el Informativo. Las noticias se hacían eco de un horrible asesinato en cadena de veintidós importantes científicos rusos que se hallaban escondidos en España. Se trataba de veintidós testigos protegidos a los que una de las mafias rusas más temidas buscaban para matarlos y evitar así que pudieran testificar contra ellos. Todos ellos, esa misma tarde habían sido localizados por los criminales, y asesinados en sus domicilios. Diferentes cuerpos de policía, en estos momentos se encontraban abriendo distintas líneas de investigación. ¿Cómo era posible que la mafia los hubiera localizado a todos, y en un solo día, teniendo en cuenta las medidas de seguridad habían sido máximas y que tampoco usaban sus nombres reales?

Alicia oyó como algunas sirenas se acercaban más y más... Alguien golpeó su puerta con mucha energía. No tuvo tiempo ni de ir a abrirla. Un fuerte zambombazo la derribó, levantando una gran polvareda. A través de la polvareda vio entrar a no menos de

quince policías, todos ellos armados con metralletas; y protegidos con cascos, botas y chalecos antibalas. Alicia se quedó mirándolos atónita, mientras se alisaba cuidadosamente la falda del vestido para no ofrecer una mala imagen y desmerecer. Empezó dar vueltas a lo que había pasado durante el día. Comenzó a relacionar hechos y caras bonitas, a entender algo, pero no, no podía ser. Mejor no pensar. Además tenía ante sí un montón de hombres, y todos dispuestos a llevársela. Cerró los ojos y se dejó llevar.

Sobre l'autora:

Nací en Calatayud (Zaragoza) en 1962, allí discurrió mi infancia y adolescencia. Después también residí unos años en Madrid, Zaragoza y Barcelona. Mis últimos 18 años los he vivido y disfrutado en Sant Joan Despi. Licenciada en Ciencias Económicas por la Universidad de Barcelona. Soy funcionaria del Ministerio de Empleo y Seguridad Social. Actualmente trabajo en una zona de las más complejas y sorprendentes de Barcelona: El Raval, Les Rambles, Casc Antic, Barceloneta... Repleto de lugares que siempre han sido valiosa fuente de inspiración para novelistas, historiadores, poetas... Barrios de culturas y personajes diversos; locales y negocios heterogéneos y variopintos; calles, callejuelas y rincones llenos de historias, misterio, fantasmas...

Soy madre de dos hijos adolescentes. ¡Tan distintos! Como dos grandes maestros, cada día me sorprenden y me enseñan algo nuevo. Ahí están, como una gran fuente de energía y de inspiración.

Hace tiempo que escribo historias cortas: unas no las acabo o se pierden, otras no me gustan. Este ha sido "mi primer relato", no será el último.

REVIVIENDO LOS VEINTE

Cristina Martín Rodríguez

La tenue luz que se filtra entre las cortinas me ha despertado. Me siento desubicada. Estiro el brazo y lo busco a tientas, pero no encuentro a nadie. Respiro hondo en el intento de hallar el aroma que ya apenas retengo en la memoria, no está, el único olor que percibo es a sábanas limpias. Me quedo contemplando el techo un largo rato, el que dura el cosquilleo de mis lágrimas resbalando por las mejillas. Me las seco con el dorso de la mano. Imágenes fugaces se me aparecen: un hombre de rostro afable y mi padre acompañándolo, los dos sonríen; mamá alentándome a saludarle; yo haciéndolo... Sacudo la cabeza intentando no pensar en ello.

Como cada día, nada más levantarme, me escondo bajo el agua caliente de la ducha, luego desayuno, limpio, preparo la comida y me siento en el sofá a la espera de que el tiempo pase. Y lo hace, pero no con el apremio que deseo. Los ventanales y las puertas cerradas solo me permiten escuchar el constante y rítmico sonido que produzco en el vaivén de la pierna. Miro el mando del televisor y casi me convenzo de cogerlo, finalmente no lo hago. Continúo esperando que las manecillas del reloj giren con velocidad y el sol permita volver a sumirme en un duermevela. Suena el teléfono y me sobresalto. Lo observo. No he decidido si coger la llamada o no antes de que cese, pero como insisten una segunda vez, y por acabar con el estridente ruido que emite, la atiendo.

— ¿Trinidad, eres tú? —asiento con la cabeza. Tras unos segundos caigo en la cuenta de que al otro lado no me ven.

— Hola, Soledad.

— Cuñada, te llamo para avisarte de que esta tarde me pasaré por tu casa para ver cómo estás —percibo la ironía de sus palabras, pero me hago la despistada.

— Sol, de veras que el otro día no escuché el timbre —miento—. Sabes que puedes venir siempre que quieras —silencio.

— Sí, claro que lo sé, querida.

Después de colgar miro en la despensa para asegurarme de que, cuando llegue la "invitada", habrá algo que ofrecerle. Ya no queda ningún tipo de infusión, tampoco café,

de hecho llevo días tomando zumo aunque hasta este momento no sabía por qué. Voy en busca del monedero y lo encuentro vacío, pero en la parte trasera está la cartilla del banco y la tarjeta de crédito. Las estudio, ¿qué hacer con ellas? Decido vestirme para ir a comprar. Una vez delante del armario no encuentro nada apropiado. Al final escojo unos pantalones marrón oscuro y una rebequita de color tostado. Cuando me veo en el espejo sé que no es suficiente para plasmar el respeto que le debo a mi difunto, también lo sabrá Soledad. Vuelvo a echarle un vistazo a la tarjeta, quizás pueda pagar en Ca la Paca con ella y hacerme con algo de luto.

Me acerco a la tienda, soy bien recibida por la dueña que, después de volverme a dar el pésame, me aconseja con la indumentaria.

— No te compres más de un par de mudas, Trinidad. Eres muy joven para sentenciarte al negro.

— Es mi deber —niega con la cabeza. Parece compadecerse de mí.

— Conozco mujeres mayores que tú que han rehecho su vida. No te resignes a la soledad —Soledad... recuerdo que tengo visita.

— Señora Paca —me ánima a continuar— era Pascual quien se hacía cargo de la economía en casa —saco la tarjeta del bolsillo—. ¿Puedo pagar con esto? No conozco el funcionamiento —suspira antes de contestar.

— Déjame verla —la coge, la observa y lee—. Lo siento mucho, Trini. Pero está a nombre de tu marido. Por la ropa no te preocupes, cuando tengas efectivo ya me la pagarás. Pero deberías ir al banco para que te lo solucionen.

¿A qué banco? Me pregunto desolada. Si él estuviera aquí...

Me doy una vuelta por el barrio en busca de una sucursal con el mismo emblema que el de la cartilla, creo haberlo visto cerca de la plaza del mercado. Sí, ahí está. Después de firmar infinidad de papeles me entregan una tarjeta con mi nombre, pero siento demasiado apuro para preguntar cómo utilizarla, así que desando mis pasos hasta volver a Ca la Paca. —Ella me cobrará y sabré cómo funciona—. No es así, la mujer solo me ha hecho firmar un recibo. Sigo sin tener dinero en el monedero —Puede que Eugenio

también pueda cobrarme con esto—. Lo hace, y aunque mi cartera sigue vacía no me preocupa, he podido comprar café e infusiones varias para Soledad.

Regreso a casa, me visto con la ropa nueva y espero a mi cuñada. El timbre interrumpe el sonido que hago al mover la pierna. Abro, viene acompañada.

— Trinidad, querida —me besa en las mejillas—. ¿Te acuerdas de mi vecina Manuela? —asiento. ¿Cómo olvidar a la desconocida que, en el mismo tanatorio, osó hablar de su noviazgo fallido con mi difunto? Aún así acepto el abrazo con el que me saluda— Se nota que falta mi hermano —dice descorriendo las cortinas—. Estás muy desmejorada, cuñada —sube la persiana—. Siéntate, Manuela. Tú también, Trini. Iré a la cocina a ver si encuentro algo que serviros —obedezco y permito que se adueñe de mi casa.

Llevan dos horas hablando, aunque no las escuchaba, me he limitado a asentir en las escasas ocasiones que han requerido mi opinión. Quiero que se vayan, pero lo callo.

— Yo me acuerdo de tu boda, Trinidad. Se te veía feliz. Pero claro, ¿quién no iba a estarlo a punto de desposarse con Pascual? Y más, una mujer adulta como eras tú, ¿qué tenías, veinte años? —intuyo la envidia de la señora Manuela y, aunque me resisto a contestarle, mi semblante ha debido de cambiar, ya que mi cuñada me dedica algo parecido a un elogio.

— Que cosas tienes. Mi hermano también tuvo mucha suerte. Ella era una chica mucho más joven, algo bonita y su familia no estaba del todo mal situada — ¿Ese es el motivo por el que cree que Pascual fue afortunado?

¿Es que nadie puede apreciar el hecho de que le quise aun habiéndome visto obligada a casarme con él?

Fui mucho más que una niña algo bonita. ¡Fui una chica qué fantaseaba con ser la dueña de su propia vida!

La situación de mis padres, a pesar de las buenas palabras de Soledad hacia éstos, era complicada. Por supuesto que me negué cuando mamá expuso el asunto. —Trinidad, cariño, ese hombre se ha encaprichado de ti. Tú eres la esperanza para tus hermanos— después rompió a llorar. ¿Y quién se suponía que iba a ser la mía? ¿Él? No. Desde

luego que él no la fue. Pero una vez resignada a mi destino, me acostumbré y aprendí a quererle, aunque nunca le llegué a amar.

Por fin se han ido. Decido saltarme la cena y acostarme temprano, total el tiempo transcurre igual de lento sentada en el sofá como tumbada en la cama. No consigo dormir. ¿Qué hubiese sido de mi vida de haberme negado a casarme con Pascual? Intento imaginarlo. Quizás me habría casado con un buen hombre, tal vez. ¿Hubiera sido madre con él? No importa, ya es tarde para lamentarme. El sueño por fin me atrapa.

Por la mañana desperté sintiéndome diferente a como me había estado sintiendo desde la muerte de Pascual, pero tampoco como antes de ésta. No fui directa a la ducha, me paré delante del espejo a contemplar la imagen de la viuda cincuentona que me creía, pero en vez de a esa, encontré a la mujer de cincuenta y un años que era. Detrás de mí estaba el recuerdo de mis padres, el de mis hermanos y el de Pascual, al lado de la imagen de Soledad. En ese momento fui consciente de que ellos ya no estaban, los que de verdad importaban se habían ido, ya no tenía la obligación de ser la esperanza de dos niños que acabaron muriendo de tuberculosis, ni la de unos padres que disfrutaron gracias a mi sacrificio. De todos, únicamente estaba Sol, pero ¿qué demonios le debía a ella? Nada, nada en absoluto.

Me miré de perfil, seguía siendo delgada. Introduje una toalla bajo el camisón y simulé estar embarazada, no advertí que sonreía hasta que busqué mi rostro en el reflejo. ¿Por qué no? ¿No lo habían hecho otras antes?

No quise acudir al médico por vergüenza, casi descarto la locura de la inseminación, pero la valentía volvió a aflorar cuando recibí la llamada de Sol invitándome a celebrar el cumpleaños de su hija. Solicité hora en planificación familiar. La mujer se sorprendió cuando expuse mi deseo, pero en ningún momento me sentí juzgada, por el contrario, a pesar de informarme de que no podrían ayudarme dado que ese proceso no entraba por la seguridad social, me indicó los pasos a seguir para poder quedar embarazada. Sentí que aireaba mi vida personal cuando le dije que no sabía si disponía del dinero.

— ¿Puede usted decirme si tengo suficiente? —le entregué la tarjeta que el banco me había dado hacía un par de días. La sostuvo en la mano durante un rato, mirándome con el ceño fruncido. Sonrió.

— Dígame, ¿por qué quiere tener un hijo precisamente ahora? —me encogí de hombros.

— Hace poco que he enviudado. Mi marido tenía una empresa. Nunca me involucré en el negocio y, por desgracia, tampoco en nuestra economía. Pero nunca sufrimos necesidades, él ya era rico cuando nos casamos —no me resultó fácil contarle todo aquello a una desconocida.

— Tendrá un abogado, alguien que se esté ocupando de los trámites —asentí—. Pídale los 7.000€, si resulta que los tiene, vuelva y me encargará de concertarle la cita en el centro de fecundación. Yo misma hablaré con el ginecólogo para asegurarme de que usted cumple con lo que le pidan.

Así lo hice. Llamé a Villaescusa, el abogado de Pascual, y me citó ese mismo día. Una vez sentada delante de su escritorio, le solicité el dinero, pero me dijo que antes de dárme lo hablaría con Soledad.

— Entiendo, la empresa de Pascual también es de mi cuñada —concluí.

— En realidad no, pero tengo indicaciones de notificarle todos los reintegros que solicite.

— Es usted mi abogado. Le pago yo —afirmé y él asintió—. La empresa, el dinero y todos los inmuebles son míos —volvió a asentir—. ¿Y me está diciendo que necesita su consentimiento antes de darme los 7.000€? —mi tono de voz se elevó una octava.

— Más o menos.

Me marché de su despacho sin ni un solo céntimo, pero fui directa a otro bufete ubicado en aquella misma esquina. El nuevo abogado escuchó toda la historia sin pronunciarse hasta que acabé de hablar.

— ¿Quiere demandar a Villaescusa? Tiene derecho a hacerlo. —preguntó mientras escribía en el ordenador.

— No. Solo quiero el dinero —me crucé de brazos y esperé a que me lo diera. La esce-

na debió de hacerle gracia porque sonrió.

— Esto es lo que vamos hacer. Mi secretaria la acompañará al banco para ayudarle con eso. Luego le explicará los derechos y obligaciones respecto a la empresa e inmuebles que posee. Nosotros contamos con un equipo de asesoramiento que, sin duda, le recomiendo para el principio.

— ¿Para cuando nazca el niño? —mi ignorancia volvió a dejarme en evidencia. Rió sonoramente.

— Creo —se serenó por respeto—, que es autosuficiente para afrontar la maternidad sin nuestra ayuda. Me estoy refiriendo al asesoramiento de la empresa. Estará de acuerdo conmigo en que no está capacitada para empezar de cero en el mundo de los negocios —asentí con timidez—. Yo le ofrezco mis servicios para ayudarla en eso.

— Acepto —carcajeó antes de estrecharme la mano que le ofrecí.

Soledad me visitó, aterrada por si decidía denunciarla, para pedirme perdón, al día siguiente de que mis abogados visitaran a Villaescusa. Resulta que mi poder adquisitivo era cuantioso y esos dos parásitos habían acordado sacar beneficios de la analfabeta de Trinidad. No sabía de números ni de letras, no, pero en la asignatura de sobrevivir obtuve sobresaliente. Ninguno de ellos conocía lo que era levantarse todos los días y afrontar el destino que te impusieron. Les perdoné, no quería tener en la conciencia el que, aquellos pobres incultos de la vida, permanecieran reos.

Estoy sentada, vestida de rojo y esperando.

— ¡Mamá! ¡Mamá! —mi hijo se acerca corriendo— ¡Es una niña!

No hace falta que empuje la silla de ruedas, tengo el último modelo mecanizado, pero sé que le gusta y le dejo hacerlo.

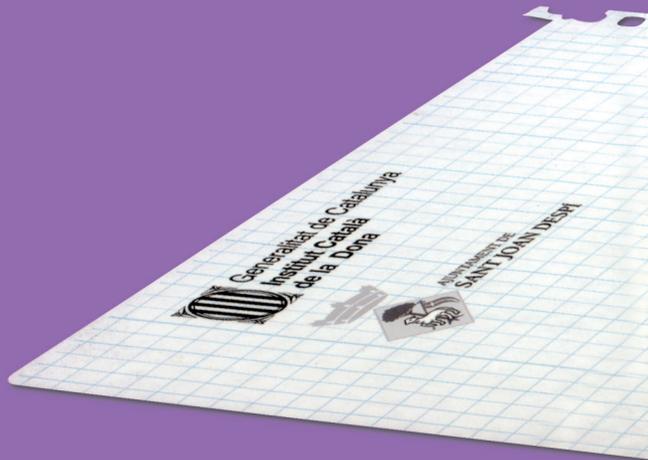
Ya la veo, está tumbada en el pecho de la mujer de mi hijo. Él la coge y la pone en mi regazo. No aparta los brazos y se lo agradezco, porque hace mucho tiempo que no acunó a un bebé y porque los reflejos de una anciana de ochenta años no son los mismos que los de una mujer de cincuenta y uno.

Sobre l'autora:

Recepcionista/administrativa, nacida en L'Hospitalet de Llobregat en el otoño de 1983. Soy la pequeña de tres hermanas y miembro de una familia numerosa y fantástica. Es a ellos, a todos ellos, a quienes tengo que agradecer el poder sentarme delante de un ordenador y escribir, ya que gracias a que siempre han hecho mis problemas un poco suyos, he tenido tiempo para soñar, alimentando así la imaginación.

No sé si me gusta más leer o escribir, de lo que estoy segura es de no poder prescindir de ninguna de las dos cosas aún habiendo descubierto el mundo de la literatura, tarde.

A los 23 años, me enamoré de Sant Joan Despí y, junto a mi marido, decidí continuar la vida en esta ciudad.



AJUNTAMENT DE
SANT JOAN DESPÍ



Diputació
Barcelona
xarxa de municipis

J♥ SJÓ