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Des que va comencar la civilitzacio, I'expressio
escrita ha estat la manera de plasmar i trans-
metre idees, pensaments, coneixements... la
manera de difondre tot alld que la ment hu-
mana produeix. Han canviat els suports, pero
el pensament i les emocions continuen neces-
sitant la paraula i, per tant, també I'escriptura.

Des de I'Ajuntament ja fa anys que convidem

les dones santjoanenques a fer servir aquest
fantastic instrument per expressar i comuni-
car, com una eina més de les politiques que en
I'ambit de la igualtat de génere duem a terme.
Afavorir la visualitzacié de les dones i, a la ve-
gada, donar |'oportunitat a inquietuds literaries
o, senzillament, a la necessitat d'explicar coses,
aquest és I'objectiu.

Aqui teniu, de nou, el resultat del Concurs de
relats breus per a dones, amb les histories pre-
sentades en les dues darreres edicions d'una
convocatoria que pretén seguir avangant en la
igualtat, en aquest cas a través de la literatura
i donant sortida a |'obra d'autores de la nostra
ciutat. A totes elles, el meu agraiment i el com-
promis que, malgrat les dificultats, el govern
municipal seguira treballant per aconseguir que
les dones tinguin cada vegada més preséncia la
nostra ciutat.

Antoni Poveda
Alcalde de Sant Joan Despi




Dotze son els relats que formen part d'aquest
llibre, corresponents a les edicions 13ena i
14ena del Premi de Relats Breus per a Dones, i
que s'afegeixen als 70 relats guanyadors entre
totes les edicions i que ja han estat publicats.
Més de 200 obres presentades al llarg d'aquests
anys que ens han anat apropant a I'univers de
les dones. Els amors i desamors, les passions i
les preocupacions, els somnis i els desitjos, la
historia individual i col-lectiva.

Pero, per sobre de tot, el que reflecteixen
aquests escrits és el valor de la cura de la vida.
Com les dones converteixen en creacio literaria
la quotidianitat, el dia dia de la cura d'infants,
de persones grans, de persones malaltes, les
tasques de la llar i les vivéncies familiars. Aixi, la
vida, amb la seva cara amable o amarga, és la
protagonista en mans de les dones.

Sentim l'orgull d'haver obert el cami i que les
dones de Sant Joan Despi s'hagin fet seu aquest
espai que els hi ofereix el Premi de Relats Breus.
Elles sén les que s'han atrevit a posar sobre el
paper alld que guardaven en el seu pensament
i ara tenim la sort de poder-ne gaudir com a
lectores i lectors.

Gracies, moltes gracies a totes les dones que,
any rera any, participeu en el concurs; a les que
ho heu fet per primera vegada i a les que ja us
heu llencat a nous proyectes més ambiciosos.
L'empremta de les dones esta garantida.

Elena Embuena
Tinenta d'alcalde d'Acci6 Social i Politiques d'Igualtat
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EL SABATIC Maria Ndria Salan Ballesteros

Sempre m'havia fet il-lusié escriure una novel-la. Des de la meva joventut, que ho te-
nia “in mente", amb un argument propi de la millor novel-la negra que mai s'hagués
vist, amb protagonistes inusuals, ritme trepidant, escenaris sorprenents... | amb un
desenllag que ningl s'imaginaria mai. | jo ho tenia, tot lligat, per escriure una “opera
prima" que seria tot un éxit, n'estava convencuda. Fins i tot ho veia com a estrena in-
ternacional, als millors cinemes, protagonitzat per un grapat dels millors actors i actrius
del moment!

L'havia comencat moltes vegades, gairebé sempre al voltant de Sant Jordi, animada
pels éxits literaris de I'any que, gairebé sempre, incloien una novel-la amb un esperit
semblant a “la meva". | cada vegada obria una llibreta amb el neguit de que no em
prenguessin la idea. Pero, en el fons, sabia que no podia ser, perqué jo tenia una idea
tan, tan original, que no era possible que a ningu se li acudis. Perd hi havia una ma, tan
negra com la novel-la, que no em deixava aconseguir la meva fita... | les llibretes, tot
just encetades i amb un parell de pagines plenes de paraules i ratllades, s'acumulaven
a un calaix.

El primer intent va ser als meus 18 anys, tot just quan vaig comencar Econdmiques, que
em van regalar una Olivetti i vaig posar-me a escriure, seriosament, per primera vega-
da. Tenia ja unes quantes llibretes que mostraven els meus avencos, en cal-ligrafia i en
vocabulari, i notes que prenia en moments “d'arrebato”, en qualsevol moment, en un
tovallé d'una cafeteria, en un full que arrencava d'un bloc, darrera una propaganda...
Tot plegat, en aquell calaix, era un recull de la meva existéncia fins aquell moment. No
m'agradava el te, ni el tabac, perd em semblava que una tassa fumejant i una cigarreta
a un cendrer proporcionaven l'entorn ideal. La meva mare, quan em va veure amb la
cigarreta a la ma, va comencar a xisclar. “Ja t'ho deia, jo, que a la Universitat no en
trauries res de bo! Mireu! Ara fuma i tot!". La meva avia em mirava per sobre les ulle-
res, mentre cosia i brodava tovallons i tovalloles per al meu aixovar (a aquelles alcades,
tot el que havia cosit no hi cabria a un trailer, pero ella seguia fent). Del te no es van
queixar mai, vés per on...

Aixi, envoltada per les volves de fum de la cigarreta i I'olor persistent del te, comenca-

va a teclejar, entusiasmada, després de cargolar dos fulls blancs amb un paper carb6
entremig, per poder tenir una copia que em permetés treballar a ma durant les hores
que estava fora de casa i lluny de la maquina. Els primers dies, van ser molt profitosos,
encara ho recordo... Vaig endrecar les notes i les llibretes i vaig trigar gairebé dues
setmanes en posar ordre, passant-ho tot “a net” amb la maquina. Vaig omplir fulls de
frases que, de moment, no tenien connexid, pero que a ulls de qualsevol que hi enten-
gués, clarament es veia que aquella historia “prometia”.

Després d'aquelles primeres setmanes, el ritme va decréixer... D'una banda, perqué
amb prou feines tirava endavant els estudis, i em quedava molt poc temps disponible,
després de passar-me gairebé 3 hores, entre anar i tornar, estudiar i fer els treballs que
tocava fer. Gairebé sempre em passava el mateix: no quedava lliure d'obligacions fins
ben entrada la nit, i aleshores, a la que comencava a teclejar, la meva mare entrava a
I'habitacié i amb una mirada glagada, digna de la novel-la més negra, em convidava “a
deixar de fer escandol” (aquestes eren les seves paraules, que deia sense cridar, pero
que no deixaven opci6 a la discussio). | ja em veieu prenent notes a ma, a les llibretes
del calaix, aprofitant els fulls de la universitat, per la cara de darrera, incorporant per-
sonatges terribles que, casualment, tenien una retirada a la meva mare, especialment,
a la seva mirada glagada... | sovint em trobava que, despres, quan ho volia “passar a
net”, no m'agradava el que havia escrit. De fet, moltes vegades era que ni jo mateixa
entenia les meves notes.

¢Com podia ser que, amb una idea tan fantastica com la que jo tenia al cap, aquelles
notes manuscrites fossin tan mediocres? Res, que estava clar que ho havia de fer a
maquina, perque era aleshores quan trobava la millor manera de reflectir I'originalitat
de la meva obra...

Aixi, aquell any, entre I'estudi, el temps de desplagcament, els problemes de “conciliacié
familiar" i la meva contribucié al negoci familiar els matins de dissabte i diumenge
(despatxant pollastres a I'ast, que era una feina que no contribuia a millorar la meva
creativitat, ans al contrari), van passar les setmanes i el curs sencer. | la novel-la, en ver-
si6 definitiva, no va passar de la pagina 4. Ara bé, el calaix d'anotacions s'omplia d'una
manera impressionant, de notes i de paquets de tabac encetats. | els anys segiients
van ser molt similars, de manera que aquells fulls, rebregats de tan posar i treure, amb
notes i esmenes, i alguna taca de te, van omplir el calaix, fins que vaig necessitar un



altre calaix més gran. Pero la historia, prometia...

Quan vaig acabar la carrera, em vaig proposar prendre’m un temps sabatic i, aleshores,
escriuria la meva novel-la, que havia anat enriquint-se en personatges que tenien “un
aire” a bona part del meu professorat, engrossint I'argument amb totes les intrigues
que jo percebia darrera les parets de la facultat, a les aules, als despatxos dels cate-
dratics, a la biblioteca... Alla hi havia marro!! | jo recollia tots els detalls en notetes que,
cada nit, anaven al calaix i que, quan trobava un moment, passava a net amb la meva
maquina. |, en ocasions, fins i tot podia afegir a les primeres pagines, definitives, de
la meva novel-la. Pero el meu goig no va durar gaire... No sé ben bé com va anar la
cosa, pero un conegut dels pares, consumidor habitual i fidel de pollastres a I'ast, va
proposar-me una feina a la seva empresa, per fer una substitucio i aixi, com qui no vol,
ja tenia feina. A casa meva, tothom va veure que alld era una oportunitat Gnica, i les
meves argumentacions sobre el meu sabatic i la meva novel-la, van quedar dissoltes
rapidament per I'entusiasme general de que aquella feina era I'inici d'una prometedora
carrera en aquella multinacional, on tothom veia clarament que jo arribaria molt, molt
lluny.

Vaig signar un contracte i, ara, amb els anys, penso que el vaig signar amb sang, i que
aquell home tan amable que diumenge al mati em demanava, molt educadament,
un pollastre i mig amb patates al caliu, era algun ministre del dimoni, perqué aquell
contracte va donar pas a un periode negre de la meva vida. | dic “negre" perqueé
quan intento pensar que vaig fer de profit, no trobo més que hores d'oficina, papers,
estats de comptes i informes que mai vaig acabar d'entendre per qué carai servirien a
ningu. Realment, vaig quedar totalment absorbida per un ritme frenétic, uns horaris
impossibles de conciliar amb res i una dedicacié gairebé absoluta. Fins i tot vaig deixar
de despatxar pollastres a I'ast, perqué molts caps de setmana els dedicava a acabar
informes sempre urgents, amb prioritat inapel-lable, per als quals jo era totalment “im-
pres-cin-di-ble".

La meva avia, mirant-me per damunt les ulleres, i agulla en ma, em deia que aixi mai
no trobaria novio, perqué si ningli no em veia quedaria “fora del mercat"”. | ara! Només
em faltava un paio que em prengués el poc temps que em quedava i que reservava
religiosament per dedicar a la meva novel-la, que avancava linia a linia (literalment: una
linia per mes, aproximadament).

| vet aqui, que, fins i tot aixd, va arribar amb la feina. Un nebot llunya d'aquell senyor
tan amable, conegut dels pares i consumidor de pollastres a I'ast, que un dia va fer-
me signar un contracte de sang, va comencar a fer practiques d'advocat a I'empresa. |
segurament també va signar el seu contracte amb sang, perqué rapidament va passar
a formar part del reduit grup de “privilegiats" que passavem gairebé tots els dissabtes
i alguns diumenges, a la feina. | aixi, sense saber ben bé com, em vaig trobar amb una
peticié de ma, molt formal, que va ser celebrada per tothom a casa, especialment per
la meva avia, que va deixar de cosir i deia que ja es podia morir, ara que “la nena"”
estava “col-locada".

I la meva novel-la va passar a ocupar el tercer lloc a les meves prioritats, despres de la
feina i el meu promés. O era primer el promes i despres la feina? Bé, no us ho sabria
dir del cert... Afortunadament, al Manel, el meu promes, li agradava també la novel-la
negra, i es va oferir a llegir la meva novel-la. Perd jo vaig dir-li que fins que no tingués
la meitat, no ho faria (no fos cas que ell em prengués la idea...).

En menys d'un any estavem buscant església, pis i preparant aixovar. Bé, dir que “bus-
cavem" és una manera de dir, perqué només buscava jo, perqué ell, em deia, no podia
deixar de dedicar-se als seus casos, vistes preliminars, judicis, conciliacions i totes aque-
lles coses que feia. A més, volia deixar de treballar a la multinacional i estava preparant
oposicions a advocat de I'estat, amb la qual cosa, li quedava molt poc temps lliure que,
aixo si, només el volia passar amb mi, i no mirant pisos ni mobles ni res d'aixo. La meva
avia ho entenia perfectament, i em deia que ja en tindriem temps, quan ens casséssim,
de veure'ns. | amb el vist-i-plau del meu promeés i la inestimable col-laboracié de la
seva mare (que rapidament va passar a formar part del meu llistat de personatges per
a la meva novel-la negra), vaig organitzar el casament, la llista de convidats, la llista de
regals, la gesti6 de les escriptures del pis, la cerca de mobles i de menage per al pis. Fins
i tot vaig aparaular el viatge de noces, a Londres, per poder visitar la casa de Sherlock
Holmes i els carrerons on Jack el Destripador havia fet les seves malifetes. Perd la mare
del Manel deia que faria molt fred a Londres, i “ens” va convéncer de que estariem
molt millor a Paris, que era molt més romantic (on anavem a parar!). Ja viatjariem a
Londres quan seriem casats, en qualsevol altre moment. | jo em deia que segurament,
a Paris també trobaria elements que m'ajudessin a guarnir la meva novel-la. Ai, senyor,
senyor!



Ens vam casar i vam anar de viatge a Paris. Vam veure museus, esglésies, personatges
bohemis, places amb pintors i un cementiri al que haviem d'anar, deia en Manel, per-
qué hi havia la tomba de no sé quantes persones importants. Perd no vam tenir temps
de recorrer carrerons misteriosos ni res d'aixo, no fos cas que tinguéssim un ensurt.

| vaig tornar del viatge de noces embarassada. No és que no volgués tenir fills, pero
no encara, caram! Bé, fos com fos, el meu primer aniversari de noces el vaig passar
envoltada de bolquers, papilles, xumets i els plors de la Berta. | el Manel, per poder-se
concentrar en les imminents oposicions, passava les tardes a casa de la seva mare, amb
la qual cosa, només el veia a I'hora de dormir. I, de vegades, ni aixo, perqué deia que la
nena plorava molt i no el deixava descansar (ni a mi tampoc, és clar, perd jo estava de
baixa i no havia d'anar a la feina a I'endema). | ell necessitava descansar, naturalment,
si no, com volia que aprovés les oposicions...

Aix0 si, vam comprar un ordinador fantastic, un 486 amb gairebé 1 Gb de disc dur,
que, deia el Manel, garantia capacitat per a tota la meva obra literaria, que no me
I'acabaria mai. | deia que I'haviem comprat per a mi, ja que ell gairebé mai I'utilitzaria.
Efectivament, el Manel en va treure molt poc profit, d'aquell ordinador, practicament
erajo la Ginica persona que el feia servir, per passar-li a net les seves notes d'estudi per a
les seves vistes, les seves conciliacions i les seves oposicions. | vaig aconseguir esgarra-
par hores al dia per passar les notes que havia pres, anys enrere, amb la meva Olivetti,
a l'ordinador. Aixi, al calaix de notes i llibretes, amb algun paquet de tabac que encara
conservava, es van afegir els disquets.

Amb tot, durant el primer any de vida de la Berta, només vaig poder afegir una pagina
(si va arribar), pero el llistat de personatges i les notes de possibles situacions en que
algl podia patir sofriments terribles, va créixer notablement. Quan va ser el moment
de tornar a la feina, vaig decidir que no treballaria cap més dissabte, que ara necessita-
va aquelles hores totes per a mi. B, per a casa meva i per a la Berta, perqué el Manel,
amb les oposicions, no podia ajudar-me gaire, per no dir gens. Ah! | també em podria
dedicar a la meva novel-la, és clar...

Quan la Berta va fer 15 mesos, va deixar de plorar a les nits, el Manel va tornar a casa,
es va examinar i va suspendre les oposicions. Va ser terrible!! Pobre, el veia tan amoinat

i abatut que pensava que no remuntaria. | aleshores, tot just quan la Berta va fer un any
i mig, vaig quedar-me embarassada del que seria el meu segon fill, en Jordi. Oleee!!

| aixi, van passar els primers 10 anys de casament, gairebé sense adonar-me i amb el
temps totalment ocupat. D'una banda hi havia els fills, la Berta, el Jordi i els bessons
MarciJoan, que no estaven previstos pero van arribar després d'una aclaparadora final
de Champions amb un Barca imparable i un Manel molt entusiasmat; d'altra banda, hi
havia en Manel, que em demanava regularment que li fes escrits, notes i resums per
a la seva feina i per a les noves oposicions que preparava (eren les quartes, ara segur
que se'n sortiria), i que per aixo havia comprat un ordinador nou, molt més potent i
rapid, on també podriem tenir algun joc per a la canalla; i en tercer lloc, perd no per
aixd menys important, hi havia la feina, que ara només m'ocupava unes poques hores
perque havia sol-licitat una reduccié de jornada (i de sou), amb la qual cosa treballava
(i cobrava) menys, i podia dedicar-me a casa meva i als nens.

Ah! |, deia el Manel que ara, si estava més hores a casa, podria per fi dedicar-me a la
meva novel-la... Ostres! Ja ni ho recordava! Tot el que tenia era a un calaix, que havia
deixat de ser “sagrat" feia molt de temps, i on es barrejaven notes, llibretes, paquets
de tabac (ara buits, després de qué un dels bessons es cruspis un parell, amb filtre i
tot), disquets de feina del Manel, de jocs dels nens, copies de seguretat de no se que,
xumets, peres per als mocs, termometres i xeringues buides... Perd tot recollit, aixo si.

El temps s'escapava d'entre les meves mans, entre les poques hores de feina, menys
hores de son, moltes peces de roba per cosir, planxar, cosir i adobar, centenars de plats
i vasos que s'acumulaven per art de magia a la pica, sense que donéssim a l'abast, ni
el rentavaixelles ni jo... | novament sense el Manel, perque a la vista de les oposicions
imminents, s'havia instal-lat una altra vegada a casa de la seva mare, amb tot el suport
de la seva familia i la meva, faltaria més. “No, no, no t'amoinis que ja me'n surto amb
els nens jo sola. Si, amor, tu dedica't i descansa, que necessites concentrar-te”. | com
que jo treballava (i guanyava) menys, m'ho feia tot a casa, i tota sola: cuinava, nete-
java, cosia, adobava roba, treia polls cada poques setmanes i feia de perruquera per a
tothom (qui m'havia de dir que aprendria a tallar cabells i a posar-me el tint!).

| la meva novel-la? Seguia alla, adormida dins un calaix, com una bella dorment que
un dia despertaria amb un peté... De qui? D'un princep? A aquetes alcades ja tenia



clar que els princeps, ni blaus ni verds, no existien. | si existissin, estarien preparant
oposicions a advocat de I'estat. Aleshores, el Manel va aprovar les oposicions i ara seria
diferent, molt millor, naturalment, perqué ell ara tindria “una feina de debo"”. I la meva
feina? Que no era de debo? Caram!

Em queixo de vici, si, ja ho sé, la meva avia, pobra, m'ho va estar dient sempre, fins que
ens va deixar. | ara és la meva mare, qui, amb la seva mirada glacada, em fa penedir-
me si tinc cap mena de dubte de que la meva vida és meravellosa, que vaig fer sort
amb el Manel i tot plegat. El que sempre he tingut present és que estava traient tot
el profit possible a la meva carrera, ja que em passava els dies (i de vegades les nits),
fent balancos i equilibris entre els ingressos i les despeses, garantint un fons estable de
recursos, pel que pogués passar. Van passar 10 anys més i, sense adonar-me, la Berta ja
estava a la Universitat. El Jordi era un adolescent ple de grans i els bessons seguien es-
sent dos petits monstres que havien de tenir una preséncia especial a la meva novel-la,
n'estava convencguda. Si m'entretingués a recollir les malifetes que ideaven, ningi no
em creuria... Quina creativitat! Quin perill si estaven junts, i quina por si estaven sepa-
rats, perqué aleshores tenies dos fronts de risc oberts... Ja creixerien i es farien homes
de profit, deia en Manel, per desangoixar-me. Si, probablement, perd em costava de
veure...

De vegades, quan anavem a algun sopar, sortia el tema dels hobbies i el Manel deia
que jo estava escrivint una novel-la, perd a mi em feia cada vegada més vergonya que
ho digués, perque jo no li havia dit al Manel, pero estava embussada feia molts anys
en una mateixa pagina, i, francament, si algl em preguntés de qué anava, no sé si
seria capag d'explicar-li, perqueé ja gairebé ho tenia oblidat... Només em quedava una
caixa grossa, etiquetada amb un rétol que deia “Novel-la mama”, amb la lletra rodona i
maca de la Berta, que em va ajudar a recollir tot el que hi havia al calaix i ho va col-locar
a una caixa, amb aquella etiqueta. | el Manel va pujar la caixa dalt de I'armari, i des
d'alla em mirava durant les interminables sessions de planxa i costura.

| un dia, no sabria dir com ni per qué, vaig comprar-me un paquet de tabac, vaig
preparar-me una tassa de te i vaig treure la vella Olivetti del fons del meu armari, des
d'on m'havia estat mirant els darrers anys. Els bessons, en veure’'m amb la maquina
a una ma i la cigarreta a l'altra, van quedar-se muts (només va durar uns minuts,
pero vaig pensar que mai els havia vist callats o en silenci, tret de quan dormien, ide

vegades ni aix0). En Jordi va voler obrir la boca per dir alguna impertinéncia, pero la
Berta el va aturar amb una mirada que, sense cap mena de dubte, havia heretat de
la meva mare. El Manel no va dir res perqué, per variar, no hi era. Vaig dir a tothom
que em volia tancar amb l'ordinador i que si estimaven la seva vida, era millor que no
m'interrompessin en un parell d'hores. Suposo que ho vaig dir amb prou fermesa, o
que no estaven acostumats a que jo utilitzés aquests termes més propis d'un gangster.
Fos com fos, estava gaudint d'una tranquil-litat inusitada, veient com el fum feia volves
i deixant que el té es refredés a la tassa, omplint-me de les olors que em van traslladar
als meus divuit anys i a la meva il-lusié d'aleshores.

Vaig posar un full blanc, sense paper carbo, i vaig comencar a picar sobre les tecles,
deixant que el soroll mecanic m'envoltés i m'aillés... Ja tornava a ser I'escriptora que
tenia una novel-la negra, molt negra, amb molts personatges inquietants, amb misteris
amagats darrera de qualsevol activitat, aparentment innocent, que camuflaven his-
tories que no es podien explicar.

El temps va fugir entre els meus dits agils, picant sobre les tecles, sense consciéncia dels
minuts. Vaig sentir que algl deia “hola” des de la porta i alla hi era en Manel, amb la
boca i els ulls ben oberts, mirant la seva dona, envoltada de fum, amb la vella maquina
d'escriure i tot de papers arrugats per terra.

Vaig tornar a posar la funda a I'Olivetti, vaig recollir els papers, les burilles i el saquet
de te, ho vaig posar tot dins la paperera, vaig obrir la finestreta del soterrani i vaig anar
cap a la porta, on el Manel s'havia quedat palplantat. Li vaig fer un peté als llavis, i,
agafant-lo del brag, li vaig preguntar com i havia anat el dia mentre anavem cap a la
cuina. Vaig aprofitar per dir-li que dema, sens falta, tenia pensat demanar un permis
a la feina, que havia posposat el meu sabatic molt de temps, i ara era un bon moment
per reprendre moltes coses.

Mesurant les paraules, i els espais, vaig adrecar-me pausadament, com havia vist sem-
pre a les pel-licules de cinema negre, a tots els de casa, i els vaig dir que, per fi, em
prendria un temps per a mi, i que comptava amb la seva col-laboracié. Ningti no va
protestar ni va fer cap comentari, suposo que per la falta de costum de sentir-me, ni
parlar, ni fer-ho amb aquella serenitat. Els vaig explicar que deixaria la feina, no per
sempre perd si de moment, perque amb el sou del Manel viuriem igual de bé, i jo
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estaria més tranquil-la per escriure. Comptava amb tots per ajudar-me amb les coses
de casa, i aixi els ho vaig dir, mirant-los als ulls, fredament, lentament. | tothom va
assentir. Molt bél!!

Aquella nit vam acabar de sopar i a casa va haver un silenci, com feia molts anys
(molts!), tants que ni ho recordava. | dels dies que van seguir vaig poder treure unes
hores per dedicar-me a mi mateixa, perque la novel-la, al cap i a la fi, si havia trigat
tants anys a comencar-la, ara no tenia cap sentit que tingués pressa per acabar-la. Oi
que no?

Sobre l'autora:

Nuria Salan Ballesteros (Sant Boi de Llobregat, 1963) és investigadora i professora a la Universitat
Politécnica de Catalunya (UPC), on diversifica la seva activitat entre la Metal-lurgia i els programes
d'Innovacié Docent i Metodologies d'Aprenentatge.

Des de I'any 2000 ha participat en nombroses activitats d'apropament dels estudis tecnologics
entre I'estudiantat femeni i des de 2011 és la Coordinadora del Programa de Génere de la UPC. Es
membre de la Junta de diverses entitats (ASAMMET-Associacié d’Amics de la Metal-lurgia, Societat
Catalana de Tecnologia i Lletraferits de Sant Boi).

Ha publicat textos cientifics-tecnologics i una novel-la (Quedem divendres?, 2012). Ha col-laborat
en l'edici6 i revisio d'obres d'altres autors (Des de la meva realitat, Joan Massip 2011; Francesc
Calvet, El pagés que va triomfar al Barca, Guillem Gémez Marco 2011; Pequefias historias para ti,
Joan Massip 2014). L'Amadeu Alemany va recollir I'esséncia de la Nuria Salan a Gegants-amb de-
nominacié d'origen santboiana (2012), recull de trobades amb Santboians d'arreu, com Marc Gasol,
Juan Carlos Perez Rojo, Manel Esteller, Dolo Beltran i Albert Malo, entre d'altres.

Ha guanyat dues edicions del Concurs de Relats Breus de Sant Joan Despi (El curs de gesti6 de
I'estres, 2011; El sabatic, 2013).

HOY MI FARO ESTA DESHABITADO Ascension Garcia Gomez

No estéd segura de cdmo ha llegado esta libreta a sus manos, pero ahora que la tiene no
quiere romper la cadena. Romper la cadena no significa tener siete afios de mala suerte
y no romperla no significa que en unos dias ocurrird algo extraordinario. Ella jamas ha
creido en eso y jamds ha reenviado mensajes de ese tipo; pero esto es diferente.
Alguien ha puesto alas a una libreta. Es una de esas libretas de viaje negra que se cie-
rran con una goma, una Moleskine.

Cuando Anna volvia a casa en el tren, dejé sus libros en el asiento de al lado que es-
taba vacio y se puso a revisar el correo desde su movil, ni siquiera escuch6 el anuncio
de su parada y cuando se dio cuenta recogié rdpidamente sus libros y el abrigo para
bajarse del tren. Al llegar a casa vio por primera vez la libreta junto a sus libros. Ella cree
que fue en el tren donde alguien se la pasd, aunque no estd segura; también podria
haber sido en la empresa dénde hace las practicas de periodismo.

“Escribe aquello que no te atreves a decir y da alas al escrito”

Era la frase que aparecia escrita a mano en el centro de la primera pagina. En ese mo-
mento Anna no le presté demasiada atencién, volvié a cruzarle la goma elastica y la
dejo junto a los demds libros sin saber qué o de quién era.

Transcurri6 todo el fin de semana y la libreta fue cambiando de montén segun las
tareas de universidad que Anna preparaba. El domingo por la noche se preparé todos
los libros del dia siguiente y la libreta volvio a salir traspapelada entre dosieres y libros.
Anna la apartd y la dejé sobre su mesita, una vez acostada y en el intento de apagar su
pequefia lamparita, su mano volvié a tropezarse con ella, fue entonces cuando leyé:
A veces tienes ganas de decirle algo a alguien pero no te atreves, otras simplemente
no puedes, en ocasiones te atrapa el miedo y la angustia te paraliza y otras temes que
si lo cuentas se rian de ti.

A mi hoy me hubiera gustado decirle a mi padre cosas que...no he podido, en mi caso
ese es el verbo que tengo que usar, “No Poder".

He pensado escribirlo aqui tal como se lo diria a él en esta libreta que él mismo me
regald hoy hace tres afios; cuando le dije que me habian propuesto en el trabajo hacer
los reportajes internacionales.

Ese dia, papd, querias que comiéramos juntos en ese restaurante del puerto que tanto
te gusta. — Asi celebramos tu cumpleafios- me dijiste.

- No tendremos mucho tiempo, recuerda que a las 5 tienes la visita del Doctor Pifiol.
Quedamos en Rambla Catalunya para coger juntos el metro y al pasar por esa libreria
antigua que tanto te gusta, la que estd fundada en 1882, quisiste entrar y me com-
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praste esta libreta.

Después ya sentados en la mesa del restaurante sacaste tu boligrafo y escribiste la

frase que hay en la primera pdgina. Cuando la lei, te miré pendiente quizds de una

explicacion.

- Es una libreta de viaje - me dijiste. - Cualquier experiencia, situacién o sentimiento
que no tengas a quien contar, o no te atrevas a contar, lo podrds escribir ahi, viajard
y saldrd de ti. Te sentirds igual de bien que si lo cuentas a alguien de confianza, te
lo aseguro -.

- ¢Qué has hecho con tus libretas de viaje? De pequefia siempre te he visto con una
de estas antes de marcharte y nunca las he visto de vuelta.

- Darle alas. En estas libretas siempre escribia anotaciones, sentimientos o pensa-
mientos previos a las crénicas del periddico. Eso me hacia situarme mejor en el
lugar, espacio y tiempo para después centrarme en la crénica que debia escribir.
Cuando viajaba por paises con conflictos bélicos o politicos, Argelia, Filipinas, India,
El Congo, Chechenia, Uganda, era bastante dificil delimitar el cerco de la objeti-
vidad a la hora de dar una crénica; esas libretas estaban llenas de todo lo que no
me atrevia a decir o escribir. Después buscaba una mirada desesperada o llena de
esperanza, buscaba a alguien que estaba seguro tendria algo que decir y tampoco
podia y se la hacia llegar de una manera casual.

Recuerdo una familia en Chechenia a la que ayudé a rescatar de los escombros de

su casa las pocas pertenencias que se salvaron. La hija mayor tendria doce afios,

en aquellos dias era mds o menos como ti. Lo tnico que rescataba eran sus libros,
eran pocos, pero removia los escombros y miraba desesperada entre sus pertenencias
para sacar sus libros empolvados, mojados y algunos hasta salpicados de la sangre de
caddveres a los que ella misma movia para rescatar sus tesoros. Escribi un mensaje

animdndola a usar aquella libreta, animdndola a escribir todo aquello que sentia y

seguramente no se atrevia a decir y aconsejdndole que después pasara la libreta a

cualquiera; cualquiera que al mirarla a los ojos supiera a ciencia cierta que necesita

escribir. Se la dejé en un descuido entre sus libros rescatados.

Todas mis libretas estardn por ahi repartidas en diferentes paises, quién sabe si llenas

de sentimientos, rabias, emociones o sélo de los mios propios.

- ¢Por qué nunca me habias contado esto?

- Supongo que esto son reflexiones de jubilado; y hasta ahora nunca te habian envia-
do a trabajar fuera, es a partir de ahora cuando tendrds que viajar. ; No es asi?

- Si, aunque aun no es seguro. De todas formas mis crénicas son de revista yo no voy
paises con conflictos.

- Aun asi, usala.
Tuve que rechazar aquella propuesta de trabajo. Te dije simplemente que al final se lo
ofrecieron a otro comparfiero. - ¢ Te acuerdas? No claro, no te acuerdas.
Aquella misma tarde habiamos quedado con el Doctor Pifiol para hacerte un test de
valoracién. Tu insistias en anular la visita, pero esa vez gané yo y a las cinco de la tar-
de estdbamos en la sala de espera con rigurosa puntualidad. No habiamos hecho mds
que entrar a la consulta y ya querias salir. El Doctor te dijo tres palabras antes de darte
un test y te dijo que las memorizaras. Eran tan simples que no les prestaste ninguna
atencion; pero él te las hizo repetir: “sol”, "casa”, "bicicleta”; y te volvié a decir que
era importante que las memorizaras. Después te dio un folio con una gran circunfe-
rencia y te invitd a escribir los nimeros de las horas de un reloj y las agujas con la hora
actual. Tardaste diez segundos en superar tu prueba. — Correcto- comenté el Doctor.
Tu pusiste esa cara que tienes disefiada para cuando te superan las circunstancias y
mirdndole por encima de tus gafas le preguntaste. - ;Es este el mds dificil que tiene?
- Por hoy es el Unico- contestd él. - Ya sdlo tiene que recordar las tres palabras que le
dije al principio; pero ya no recordabas aquellas palabras, ni siquiera una, papd. No
recordabas ninguna, ni sol, ni casa, ni bicicleta.
El Doctor fue muy breve, pero muy directo. Con esto era suficiente como para estar
seguros de que habia que ponerse a trabajar y hacer otras valoraciones, no queria
alarmarnos, pero convenia empezar a informarse de qué estdbamos hablando y des-
pués de anotarnos la préxima visita para diez dias, me puso en una bolsita un libro
y varios folletos cuyo denominador comun en sus portadas era la palabra Alzheimer.
Volvimos a casa en silencio. Yo guardé la bolsita en mi bolso y no hice el mds minimo
intento de ojear nada en tu presencia.
Cogimos el tren en Catalunya. Te cogi de la mano, pero tu ignoraste ese hecho y te li-
mitaste a seguir mirando por la ventanilla, perdido en tus pensamientos. No acababas
de creerte que simplemente por no recordar tres inttiles palabras, pudiera ni este ni
ningtin otro Doctor ser tan tajante en sus afirmaciones.
Cerré los ojos y me trasladé al verano del setenta y siete, yo tenia ocho afios. Estdba-
mos como cada verano en Palamés y me dijiste — sube al coche, hoy te voy a ensefiar
un lugar secreto al que yo voy desde que era como tu-. Bordeamos la playa y zigza-
gueando la carretera nos adentramos en lo que parecia un parque natural, que en la
mirada de una nifia de ocho afios, era casi un bosque encantado. Después dejamos el
coche aparcado y anduvimos por unos senderos imposibles de recorrer en coche. Yo te
seguia sin decir nada y tu caminabas apenas unos metros por delante de mi, después
te parabas y esperabas que llegara a tu paso. — Date prisa, el sol se estd poniendo y



hay que estar antes de que anochezca-. Nos adentramos por un sendero entre drboles,
rocas y arena. El viento movia las olas y las golpeaba contra las rocas. Yo a veces me
paraba asustada por su rugido. Finalmente me cogiste de la mano y me dijiste — no
tengas miedo, aqui no pueden alcanzarnos-.

La sal se removia y conforme ibamos subiendo, inhaldbamos nubes de vapor salado,
que nos acariciaban el rostro y nos refrescaban el aliento del calor del verano para
seguir otro empujon hacia nuestro destino.

Unas rocas dispuestas naturalmente en forma de escalinata serpenteada que ya casi
no podiamos apreciar por la escasa luz que quedaba nos condujo hacia un paso tni-
camente abierto para ti que lo conocias, pero inaccesible y prohibido para el resto de
los visitantes.

Mi diminuta mano se sentia arropada y cubierta por las tuyas y la sensacién de temor
desaparecid para esa noche y para el resto de mis dias, porque asi es como yo me
sentia cuando estabas cerca de mi, a salvo y segura.

Yo no preguntaba dénde ibamos, ni me importaba porque tenia la certeza y la intriga
de que seria un lugar encantado también para mi. Cuando se abrié por fin el sendero y
las rocas y arbustos nos dieron paso, descubri sus viejos muros corroidos de salitre que
desde mi diminuta estatura y alzando la vista hacia arriba me parecié gigante, sereno
y vigilante de todo el espacio al que podiamos alcanzar con la mirada de su ojo inter-
mitente que no paraba de girar de derecha a izquierda una y otra vez, sin descanso.
Finalmente trepamos la pared por una especie de adoquines que parecian disefiados
para ese fin, hasta alcanzar una baranda, o resto de lo que un dia habia sido una salida
desde el interior. Nos sentamos en el suelo de lo que parecia un balcén fantasma al
que seguramente muy pocas personas sabian de su existencia.

- Ya estd- me dijiste.- Es aqui.

Alli cara al mar, se divisaba absolutamente todo sin ningun obstdculo. El enorme
ojo de luz intermitente giraba sobre nuestras cabezas y el viento formaba compases
ritmicos acompafiando las olas hacia las rocas. Permanecimos en silencio durante un
largo espacio de tiempo. Tu mano cubria mi pequefio pufio y sentia tu calor. Podia
inhalar la serenidad, la confianza. Me sentia como un gran pdjaro que venciendo al
viento divisaba y dominaba todo el espacio a sus pies; entonces te pregunte - ;Es en
esta casa donde vive Dios?; pero tu en aquella época aun no me habias confesado
que eras agnastico y volviste a echar la pelota sobre mi tejado contestando - ;Tu qué
crees? - No sé- contesté.

Permanecimos alli no sé cudnto tiempo mds y después como si de un nimero de ma-
gia se tratara empezo a perfilarse la linea que separaba el mar del cielo y al ritmo justo

entre el apremio y la lentitud comenzé a aparecer radiante la luna.

Inmdviles y absortos ante semejante espectdculo nos mantuvimos en silencio viendo
como su reflejo en el agua formaba diferentes dibujos duplicando su forma hasta
formar dos circulos simétricos apenas separados por la linea del infinito,; entonces te
dije — creo que si papd-. -Que si ; Qué?-. Que en esta casa vive Dios.

Abri los ojos, me parecid escuchar — proxima parada Sant Joan Despi-. Ese dia era yo
la que cubria tu pufio con mi mano; te senti frdgil, mds que nunca y por primera vez
en mi vida senti que cambidbamos los roles, sin embargo por mds que lo deseaba no
conseguia trasmitirte ni la confianza ni la serenidad que me correspondia ofrecerte.
Aquella noche no hablamos nada sobre el médico, los dos queriamos ignorar la visita
de la tarde. Esa noche lloré. Queria estrenar tu libreta y contarle lo que sentia, como
ti me habias dicho, pero fui incapaz y sélo pude escribir esa frase que estd debajo de
la tuya.

“Hoy, por primera vez en mi vida, siento que mi faro estd deshabitado”

Después hemos tratado de sobreponernos, hemos hablado abiertamente de la en-
fermedad y si bien es cierto que los primeros meses deambulamos de un sitio a otro
emborrachdndonos de informacidn, la esperanza que nos trasmitié el Doctor, al no
aparecer celeridad en los sintomas nos proporcioné un rescoldo de tranquilidad.

El afio pasado el dia de mi cumpleafios volvimos al restaurante del Puerto. Al volver a
casa sacaste de tu habitacién un viejo maletin. En él habia objetos que habias traido
a mama de tus viajes. Cosas de poco valor econdmico pero mucho valor sentimental.
Un collar hecho con huesos de frutas que te hizo un nativo hindd, una caja de musica
que te regalé una familia en Uganda, un pequefio reloj de arena que te dio una an-
ciana en Chechenia... y un paquete de cartas escritas a mamd, decoradas con sellos
inhdéspitos cruzadas por un fino corddn de raso rojo.

Me acerqué y me puse a ojearlo todo con curiosidad. Tu te acercabas cada uno de los
objetos a la nariz y al olerlo te trasladabas al lugar, al momento y a la persona que te
lo dio. Yo te admiraba una vez mds haciéndote mi maestro como tantas veces; sin que
apareciera ninguin rastro de lo vivido durante ese afio. De pronto te quedaste parado
y me dijiste — Pero llama a mamd, que a ella también le gustard verlo-

Noté una terrible punzada en el pecho que me dejé paralizada durante unos segun-
dos. Mis ojos empezaron a emborronarse de ldgrimas. Tu mantenias tu mirada en mi,
esperando quizds que tu mandato fuera ejecutado. Tragué saliva, respiré hondo, pero
era tarde, mis lagrimas ya habian emprendido su carrera hasta llegar a la comisura de
mis labios.

- Mamad se fue de nuestro lado hace mds de tres afios, papd.



Esa noche también lloré. Crei que estaba preparada para enfrentarme a los momentos

mads duros. Me habia leido toda la teoria; pero no me sirvié de nada.

Tu te levantaste del sillén y te fuiste hacia la ventana, como si al segundo siguiente tu

despistada neurona hubiera vuelto a colocarse en su sitio; y un inmenso vacio inundé

el salén haciendo que el eco se aduefiara hasta de nuestras respiraciones. Volvi a

sacar esta libreta, pero de nuevo no fui capaz de escribir nada.

Ayer volvié a ser mi cumpleafios, te pregunté si querias que fuéramos a comer al

puerto; pero me contestaste que no querias estropearme el cumpleafios como en los

dos ultimos. Te sonrei, senti que tenias todas tus neuronas en perfecto orden y eso

me alivié. — Hoy no va a ocurrir- te contesté. Nos abrazamos y nos dispusimos a salir.

En la comida me preguntaste por la libreta. - ;Ya has escrito algo en la libreta?

- Si, algo —contesté-. No tenia sentido mentirte y afiadi — en realidad sélo escribi una
frase el dia que me la regalaste; pero no te preocupes papd tampoco he viajado.

- ¢Te parece pequeiio el viaje que emprendimos hace tres afios? hazme caso y escribe
Helena, escribe.

Después de comer paseamos por el paseo maritimo de pronto te paraste mirando el

mar y me dijiste — yo tengo un faro y me encanta ir. Voy desde que era un nifio.

Nos sentamos en un banco, yo te cogia del brazo y apoyaba mi cabeza en tu hombro.

Hacia una tarde clara y despejada y por un momento pensé que tal vez tu mente

quisiera imitarla; pero no. Tu seguias hablando con la mirada fija en el infinito mar. —

Nadie sabe como subir a mi faro-. No podias verme la cara por eso no hice nada por

impedir que mis ldagrimas brotaran libremente y sin control. Era tan extrafio sentirte

tan cerca y tan lejos al mismo tiempo...

Estaba convencida de que llegado el momento lo mds doloroso seria el dia que mirdn-

dote no te reconociera; pero no ha sido asi. Tu seguias hablando.- Sélo mi hija y yo

sabemos subir a nuestro faro.

- Lo sé papad.

- Tu que vas a saber, no eres mds que mi enfermera, cuando venga mi hija ya te la
presentaré; pero no creas que por eso te vamos a revelar nuestro secreto.

Estaba equivocada. Ha sido mucho mds doloroso vivir el momento en el que tii no me

has reconocido a mi, tanto que en ese instante noté como mi respiracion dejaba de

tener su funcién. Una poderosa mano apretaba mi corazén hasta amoratar mis labios.

Seguia teniendo apoyada mi cabeza en tu hombro, pero bajo ningtin concepto queria

que notaras mi ahogado sollozo. Durante unos segundos me crei morir, hasta que un

fuerte suspiro me hizo expulsar y recuperar el aire estancado.

- No te preocupes- te contesté. — Yo no quiero que me reveles vuestro secreto.

- Ese secreto es sélo de mi hija y mio.

- Lo sé. Lo sé muy bien; aunque no te niego que en un momento como este me gus-
taria estar en ese faro.

- Yo quiero ir; pero no quiero ir sélo.

- ¢Sabes? Creo que tu hija ya nunca te va a dejar solo.

- ¢Tu como lo sabes?

- Estoy absolutamente segura.

Volvimos a casa y quise escribir, pero no sabia cémo y de nuevo me puse a llorar hasta

casi la madrugada. Hoy me he pedido fiesta en el trabajo, necesitaba situarme en el

lugar, el espacio y el tiempo. Igual que ti papd. Por fin hoy he escrito en tu libreta. He

empezado por el principio y al llegar a estas ultimas lineas me doy cuenta de que ya

he situado el tiempo. He elegido tu despacho y al mirar todas tus estanterias, objetos,

fotos, discos; he situado el espacio. Y en cuanto al lugar, ya me dejaste claro ayer que

hay un unico lugar que nos sigue uniendo, y es nuestro lugar secreto.

Ahora lo veo claro, sé como va a ser, pero sobretodo sé cémo tu quieres que sea y asi

serd hasta tu préximo viaje. S6lo espero saber encontrar a una persona que haciéndo-

le llegar la libreta de una forma casual, tenga algo que contar y a su vez sepa dar alas

a su escrito sin romper esta cadena.

Necesitaba salir de casa, respirar aire fresco, oxigenarme. Comencé a caminar sin un
rumbo claro. Me separaban ocho kilémetros de la playa. Hasta el momento en el que
noté que mis deportivas se mojaban por las olas, no fui consciente del trayecto reco-
rrido. Cinco dias antes ni siquiera podia pensar en salir sola sin antes tener prevista
una explicacién consistente. Me asfixiaba, lo sé, no podia aguantar mds y Dios ha
escuchado mis plegarias. Un camidn sin frenos se lo llevd por delante.

Seguia caminando y me sentia libre, como hacia tiempo no me habia sentido. El
sonido de las olas me ayudaba a pensar. Sélo queria recordar los ratos buenos; pero
especialmente los dias mds atractivos eran los que sabia sacar su lado menos bueno.
Una comida familiar, un momento de intimidad, un domingo de relax. Todos los ratos
buenos estaban salpicados de unos minutos de ira, de sobresaltos, de gritos, de tener
el corazén en un pufio. Seguia caminando; no me lo podia creer, estaba sola, pasean-
do por la playa sin dar ni una sola explicacion, sin hora de vuelta. Mis pulmones pare-
cian llenarse diez veces mds que hace tan solo cinco dias. Me escondi en ese recodo al
final de la playa donde las rocas son altas y forman una pared haciendo que la playa



se reduzca y las olas vengan a verme sélo a mi. Me senté. El oleaje era tranquilo y
rompia justo en las pequefias rocas en las que descansaban mis pies descalzos, salpi-
cdndome de diminutas gotas de agua; las mismas que parecian brotar de mis ojos. La
suave brisa las secaba dejando un camino blanco de salitre en mi rostro.

Le amaba, a pesar de todo, le amaba y me llenaba de tristeza pensar en el legado tan
pobre que habia dejado tras de si. Pobre de amigos, de acciones y de amor ni siquiera
hacia su hija. Yo no me iria asi. Ese era el reto que encabezaria mi nueva etapa.

Sin proponérmelo me estaba poniendo en mi kilometro cero. Senti el privilegio de ver
como se perdian los ultimos rayos de sol. Ver el tltimo atardecer de una vida a la que
diria adids, para recibir un dia nuevo, una etapa nueva. Poder levantarme mafiana y
sentir que era el primer dia de mi vida. Un privilegio que un bebé no puede sentir. Yo
mafana lo sentiré y sin duda serd el mejor regalo de cumpleafios de mi existencia,
justo cuando se cumplan cuarenta afios de mi primer nacimiento.

He vuelto a casa, pero no andando, he cogido el tren de cercanias. La chica de enfren-
te me miraba a los ojos. Me ha dado un clinex y me ha dicho — limpiate la cara, tienes
marcas de haber llorado- Después al bajarme del tren y antes de que se cerraran las
puertas me ha dado esta libreta.- Es para ti- me ha dicho- y nos hemos quedado mi-
réndonos mientras el tren se alejaba. Nunca probablemente la volveré a ver; pero he
leido sus pdginas y a continuacion he escrito las mias. No soy persona de escribir; pero
tenia que hacerlo esta noche porque a partir de mafiana no recordaré de qué eran las
marcas de mi cara. A partir de mafiana daré alas a mi vida.

Anna cerrd la libreta y le cruzé la goma elastica. La abrazé contra su pecho, pensando
que entre sus manos tenia un pequefio tesoro. La volvié a abrir y deslizando el borde
de las hojas por su dedo pulgar comprobd que estaba toda escrita menos las dos Ulti-
mas paginas que permanecian en blanco. Diferentes tipos de letras y diferentes tipos
de tintas la llevaron a pensar que por alguna razén ella habia sido la elegida para aca-
bar de escribir en esa libreta viajera.

Cdémo darle alas, cuando ya no queden paginas libres, era algo que no podia pensar a
estas horas de la noche.

Era demasiado tarde para seguir leyendo y sabia que el dia siguiente seria duro. Se
guardo la libreta en el bolso con la esperanza de encontrar algin hueco a lo largo del
dia que le permitiera una nueva inmersién en el siguiente relato; pero no hubo manera,
la mafiana en la Universidad habia sido completa y apenas le dio tiempo de comer para
irse a sus prdcticas por la tarde.

Nada mas llegar al trabajo el Jefe de Redaccién convocd a una reunién una hora antes
de lo previsto con cardcter urgente. Personal responsable de los diferentes departa-

mentos, Directores de Edicion, Disefio Gréafico, Edicion Fotografica, Archivo Documen-
tal, llustracion e Infografia etc. Estaban llamados a la sala de reuniones. La Jefa directa
de Anna la arrastré, papel y boligrafo en mano. — Tt te vienes conmigo, vas a conocer
a todo el organigrama- le dijo.

La revista no va bien, el nimero de tirada ha descendido vertiginosamente durante los
Ultimos seis meses. Se respira un ambiente tenso, se habla de publicar mensualmente y
no quincenal como ahora, se cuestionan puestos de trabajo que van a sobrar en breve
y se plantea la necesidad de hacer nuevas propuestas o estrategias que mantengan al
lector enganchado al nimero de tirada siguiente.

Van saliendo propuestas, algunas inviables, otras no tanto, como concursos fotografi-
cos para el lector, con propuestas diferentes para cada nimero y con premios garan-
tizados.

Alguien propone relatos por entregas. Algo que anime al lector a leer pero que no sea
tipo serial.

Por un momento Anna metié la mano en su bolso y tocé su pequefio tesoro. Unos
segundos después reaccion6 - quien de toda esta sala iba a hacer caso de la propuesta
de una becaria-

Mientras se mezclaban propuestas con reproches de los diferentes departamentos y
la reunion se eternizaba, Anna pensaba si a ella también la habria mirado alguien a los
ojos con el proposito expreso de que escribiera aquello que nunca habia sido capaz de
decir.

Después de haber leido los dos primeros relatos, estaba convencida de que no queria
romper la cadena.

Hay algo de lo que nunca ha sido capaz de hablar; pero esta tan arrinconado en su
subconsciente que no estéd segura de ser capaz de escribir. Volvio a tocar la libreta atin
en su bolso. Le entraron unas ganas incontrolables de seguir leyendo. Cualquiera de
esa sala podria pensar que lee una simple libreta de notas. Su Jefa le echa una mirada y
le susurra — deberias tomar notas- y Anna definitivamente desistié de su intento.

Al salir de la reunién su Jefa le dio unas simples tareas antes de marcharse — hoy me
tengo que ir antes- le dijo. — Cuando acabes te puedes marchar-.

Anna estaba deseosa de acabarlo todo para sacar por fin su libreta. Se preguntaba
cuantas personas mas habrian escrito en ella. La noche anterior la ojed, vio diferentes
tipos de letras, vio diferentes colores de tintas; pero no pudo leer mas que los dos
primeros relatos. Y si sélo quedaban dos paginas en blanco y en el supuesto de que
las escribiera ella. ¢Con qué propdsito podria pasarle la libreta a otra persona, si ya no
habria donde escribir?



Darle alas — se repetia-. Yo tengo que escribir y darle alas.

Acabd sus tareas previstas en poco menos de una hora. Los despachos contiguos em-
pezaban a apagar sus luces y desde su ventana observaba los edificios de enfrente y la
calle atin en ebullicién de las horas puntas.

El atardecer extinguia un rescoldo de claridad dandole al ambiente un tono anaranjado
y los dobles cristales insonorizaban el zumbido de una ciudad atin en movimiento que
vista desde la décimo octava planta se asemejaba a un hormiguero multidireccional.
En el edificio de enfrente aparecian unas pocas ventanas con luz; en una de ellas pudo
observar cdmo una pareja discutia. Ella movia los brazos con energia sefialando la
ventana y después se cogia la cabeza con ambas manos. El la sujetaba por los brazos
y la zarandeaba.

A Anna le vino esa imagen que desde nifia tenia arrinconada en su subconsciente y lo
tomé como una sefial de lo que debia escribir en esas dos paginas que quedaban en
blanco al final de la libreta. De pronto abrié sus grandes ojos al ver con absoluta clari-
dad cémo iba a hacer para no romper la cadena y darle alas a su escrito.

Sacé la libreta de su bolso, tentada de seguir leyendo cada una de las hojas que a modo
de vistazo aparecian con por lo menos mas de diez tipos diferentes de letras y tintas.
Mir6 la hora y supo que tendria cuarenta minutos escasos para escribir hasta la hora
de cierre y muy a su pesar se salté todas las paginas escritas para llegar a las dos ulti-
mas. Entonces escribié:

Aquella tarde mi amiga Eva y yo habiamos quedado en bajar a la calle a jugar después
de hacer los deberes.

Las ventanas de nuestras habitaciones daban a un patio de luz y siempre nos habla-
bamos a través de ellas.

Yo casi habia terminado y miré hacia Eva que suponia sola en casa como casi todas
las tardes, ya que su madre no llegaba hasta las ocho y media y su padrastro incluso
mads tarde.

El vaivén de su cortina me hizo entrever la silueta de su padrastro en la habitacidn.
Escuché a Eva gritar y apagué mi luz para evitar que me viera. Permaneci en silencio
escondida detrds de mi cortina. Su padrastro le sujetaba sus mufiecas cruzadas con
un una mano y con la otra se quitaba el cinturén y se bajaba los pantalones. Eva gri-
taba jNo! jNo! De pronto él se dio cuenta de que la ventana estaba abierta y de un
manotazo brusco la cerré. La cortina quedd pillada y eso me permitia seguir viendo
lo que pasaba desde mi habitacién. Una escena que con siete afios no fui capaz de
comprender. Veia a mi amiga llorar aunque ya no podia oirla. Sus manos abiertas
apoyadas en los cristales acompafiaban extrafios vaivenes de todo su cuerpo. Su boca

entreabierta parecia decir algo al rociar de vaho el cristal. jAnnal jAnna! Es lo que yo
parecia entender aunque nunca lo he sabido a ciencia cierta.

Dejé de mirar y me senté en mi cama cubriendo mi cara con las manos para llorar sin
ser oida, paralizada por el panico y sin saber qué hacer.

No entendia como un hombre que para mi era un padre podia hacerle dafio a mi mejor
amiga.

Aquella tarde no bajé a la calle; pero tampoco fui a ver a Eva, ni se lo dije a mi madre,
ni se me ocurrié avisar a la policia. No hice absolutamente nada y por eso me maldigo
todos los dias desde hace dieciséis afios.

A la mafiana siguiente como cada dia nos fuimos juntas al colegio. Eva no me miraba
a los ojos, yo le pregunté- ;Estds bien?- y ella me contestd — Y a ti que mds te da- A
partir de ese dia yo sentia que habia fallado a mi amiga; pero seguia sin entender,
seguia siendo nifia. En cambio ella desde ese dia se hizo mayor. Ella ya nunca queria
jugar, ni venir a casa, ni siquiera la recuerdo reir.

Los domingos nos encontrdbamos dando un paseo con nuestros padres y ella iba en
medio de los dos, cogida de una mano a cada uno. Yo no podia entender cémo podia
coger a ese hombre al que yo no me atrevia ni a mirar. Por alguna razén que no entien-
do mi conciencia entendié que aquello tan grave no debia decirselo a nadie ya que no
lo habia podido hablar ni con mi propia amiga. Tuve que crecer para entender lo que
alli pasé aquella tarde; pero ya era demasiado tarde. Mi amiga Eva se tir6 desde su
habitacién cuatro meses después sin la sospecha de la angustia que la atormentaba.
Su madre murid tres afios después y a ese hombre no le he vuelto a ver jamds.

Estoy llorando y me tiemblan las manos; pero he conseguido escribir algo que nunca
he podido contar. Espero que mi amiga Eva haya sabido perdonarme y ojald la persona
que reciba esta libreta sepa, en su memoria y en la de todas las personas anénimas
que aqui han escrit, darle alas.

Anna dejé la libreta entre los informes de su Jefa y salié del edificio con la sensacién de

haber dejado atrds una pesada mochila que llevaba encima desde hace mucho tiempo.

Al dia siguiente nada més llegar la llamé la Jefa - Puedes venir un momento por favor?

¢Sabes tu algo de esta libreta?

- No, ¢De qué es?

- Estaba entre mis papeles- le decia mientras acariciaba su tapa y jugueteaba con la
goma eldstica entre sus dedos. ¢Vino alguien al despacho ayer por la tarde cuando
yo me fui?

- No, no vino nadie.



- Bueno, es igual, sea como sea ha sido el mejor regalo de cumpleaos.

- Me alegro. Felicidades.

- Toémate la tarde para leerla y después me dices que te parece. Yo ya lo he hecho esta
mafiana.

Anna sonrié el aire tolerante pensando que tal vez su plan estaba saliendo a la perfec-
cion. Estaba desesperada por devorar todas las paginas que no habia podido leer hasta
entonces. Se sumerge en cada uno de los relatos comenzando por el tercero; compro-
bando que todo el mundo parece tener algiin secreto que no es capaz de decir abierta-
mente y poco a poco se va dando cuenta que el secreto de transmitir con las palabras
no estéa en haber estudiado como ella una carrera para tal fin sino que cualquiera que
escribe con el corazén es capaz de encontrar el verdadero arte de la escritura.

Anna cierra la libreta y le cruza la goma eldstica acompafiada de una profunda respi-

racion.

- ¢Qué te ha parecido?

- Una libreta viaja transportando historias sorprendentes consiguiendo su verdadero
propdsito que es pasar de mano en mano y darle alas. Me parece que ha venido
hasta aqui porque este es el lugar perfecto para ese fin.

- Asi serd. Se publicara un relato en cada edicion.

Es sorprendente. Me pregunto cuénto tiempo llevara viajando.

- Mafana cumplird cuatro afos- le respondié Helena.

Sobre l'autora:

Escribo casi desde que apareci6 este concurso literario, y no es casualidad sino que mas bien me
debo a él, ya que alla por el 2002 fui al ayuntamiento a hacer una gestion acompanada de mi hija,
que apenas caminaba y al llegar a casa me sorprendié con varios folletos que habia cogido, uno
de los cuales anunciaba el préximo concurso de relatos breves. Ese mismo dia y sin saber porqué
me puse a escribir “Destino de mujer". Un relato que qued¢ finalista, y que hoy me parece precoz
y digno de restaurar, pero que desperté mi interés por aprender a escribir y mi deseo de dejar es-
cuchar a las musas.

Después llegaron “Memorias de un alma”, “Un suefio con rostro”, “Pensamientos cruzados”, “De-
seos olvidados" y “Por los ojos de Laurita", todos ellos con algtin reconocimiento en este concurso,
que no quiero dejar de agradecer, asi como la evolucién que espero, se refleje en mi manera de
escribir y que sin duda también debo a los talleres de escritura que se han organizado aqui en Sant
Joan Despi.

“Hoy mi faro esta deshabitado”, es el ultimo de mis relatos en el que una vez mas intento plasmar
los deseos, intrigas, secretos, emociones y anhelos de mujeres de nuestro tiempo. Retratos de
episodios vividos por diferentes mujeres, que escriben en una libreta viajera, cuyo destino ya esta
marcado.

LA CURVATURA DEL TIEMPO Anna Lépez Artiaga

Sali corriendo de la boca del metro e intenté orientarme en el aire frio. Rapidamente
tomé dos o tres referencias que recordaba de mi anterior paso por aquella estacion de
autobuses, apenas cuarenta y ocho horas antes, y me sumergi en el tumulto de idas y
venidas, hasta que encontré la parada del autobus de la linea cien.

Tenia tiempo de sobra y me senté despreocupada a esperar el autobus que me llevaria
de nuevo al aeropuerto. Los tltimos dos dias habian sido hermosos. No hay nada que
le siente mejor al amor que pasearlo por una ciudad extranjera y Praga, en estas cues-
tiones, no tenia competencia.

Mi mente volaba sofiadora evocando rincones cuando aparecié el autobus y se detuvo
frente a mi. Agarré con fuerza mi maleta y subi junto con un buen nimero de personas
cargadas con bolsas. Me acomodé en un rincén de la plataforma junto a mi equipaje
y de nuevo di libertad a mi mente para que marchase en busca de ambientes mas
romanticos.

Mis ojos se detuvieron un instante en la pantalla que iba marcando las sucesivas pa-
radas y automdaticamente buscaron la palabra airport.... Nada. Recorrieron de nuevo
los nombres con trece consonantes, terminal dos... jTampoco! Observaron el rétulo
encima de la pantalla... ciento ochenta... - ;Por qué pone ciento ochenta? ;Este no es
al autobus cien? — dije en voz alta - ;Alguien habla inglés? Can you help me? Can you
help me? — Treinta pares de ojos se volvieron hacia mi.

- ¢Entonces, a donde te gustaria ir? — Pregunta con voz irritada - es que nunca te
parece bien ningun sitio -

- No es que no me parezca bien- contesto- sélo he dicho que en Praga en febrero debe
hacer mucho frio-

En realidad lo que me molesta es que siempre sugiera ir de viaje, cuanto mas lejos

mejor, y en cambio no haya manera de que se anime a ir al cine o a tomar una copa.

- jPrecisamente! Ahora no habrd tantos turistas y podremos conocer la auténtica
Praga — insiste.

Y hay que reconocer que tiene razén, Praga en verano estard plagada de espafoles

en shorts con la Canon de rigor colgada al cuello. Nunca he entendido esa mania de

dejar testimonio grafico de todo lo visto y todo lo hecho. Pero todavia entiendo menos



la necesidad de acarrear cAmaras tan pesadas, auténticas maravillas tecnolégicas que
sus duefios utilizan siempre en modo automatico. ¢Son una auténtica demostracion
de status o de simple ignorancia?

Su silencio me devuelve a la realidad, esta esperando mi respuesta. — De acuerdo, de
acuerdo, Praga, jsera fantéstico! —le digo con un beso - Nos abrigamos bien y ya esté
- Te quiero — afiado en son de paz.

Una semana después nevaba en Praga. Nunca habia pasado tanto frio y nunca habia
visto una ciudad a la que la nieve le sentase tan bien.

En contra de lo que ocurria en otros lugares, la nieve no era un obst4culo en Praga.
Los tranvias circulaban sin problemas. Calles y aceras eran limpiadas con absoluta ce-
leridad vy, en los parques, una brigada de operarios trazaba caminos en la nieve para
facilitar el paseo.

El hotelito, reservado por internet, era encantador y estaba a un paso del tranvia que,
en solo diez minutos, te dejaba en el centro de la ciudad vieja. Paseando, por las calle-
juelas hice un montén de fotos, con aquella Canon suya. Hay que ver que pesado se
ponia siempre, ponte aqui, sonrie, flash, otra foto mia con el escenario de fondo co-
rrespondiente. Ahora, mientras hago fotos del puente de Carollo pienso que debe ha-
ber millones de retratos de chicas enamoradas sonriendo medio congeladas mientras
admiran ese puente. Y un sentimiento de tristeza profunda me cala hasta los huesos.
Cuando el frio ya fue excesivo pedi un vino caliente en un puestecillo callejero y ob-
servé a las parejas que se besaban mientras esperaban a que el reloj del ayuntamiento
diera la hora y comenzasen a desfilar las figurillas animadas de los apéstoles. Un es-
pectaculo Unico en el mundo, habia subrayado Carlos en la guia, pues el relojero habia
sido cegado para que no pudiera construir otro igual.

El reloj marcaba el paso del tiempo, y las parejas lo celebraban. Antes no lo hubiera
entendido, pero ahora... ahora sé que aquel era un tiempo robado, un tiempo para
disfrutar, un tiempo dedicado en exclusiva al otro.

Que poco tiempo habia dedicado yo a Carlos. Siempre ocupada, estresada, pensando
en mi carrera. Di por sentado que todo y todos estarian alli a mi vuelta, cuando yo
pudiese dedicarles un tiempo, cuando por fin encontrase un momento. Pero el tiempo
fue pasando y el momento nunca se presento.

Ahora la nieve ya no me parecia nada romantica. Un patinazo espectacular mientras
bajaba apresuradamente del autobus equivocado habia terminado conmigo tumbada
en la acera llorando de dolor.

La curva irreal que describia mi pierna me indicé que la fractura era muy grave y de
repente ya no senti dolor, el mundo se alejé de mi a través de un tinel cada vez mas
oscuro y dejé de sufrir. Ya soélo podia oir las voces ininteligibles de los sorprendidos
checos, que volvian a sus casas después de acabar el turno en la fébrica, cuando una
perturbada habia empezado a gritar desde el fondo de su autobus.

Ahora que estaba inconsciente, de algiin modo percibia lo cémica que era mi situacion.
Pero los checos no se refan, aunque hubieran podido hacerlo perfectamente. La situa-
cién era hilarante, lo reconozco. Yo, me hubiera reido. Pero ellos estaban francamente
preocupados por mi y no tardaron en avisar a la policia y a una ambulancia, aunque
todo eso lo supe después.

De entre todos los pasajeros del autobus sélo dos hablaban inglés, fue una suerte, o
no, seguin se mire. En su inglés imperfecto, que alin asi era mejor que el mio, me indi-
caron dos maneras distintas de llegar al aeropuerto. Seguin el hombre corpulento debia
seguir viaje hasta el final de la linea y alli tomar otro autobus que me llevaria sin duda
al aeropuerto. La chica joven en cambio, intentaba explicarme que si me apeaba en la
préxima parada podia tomar, alli mismo, el autobus de la linea ciento nueve, que me
llevaria al aeropuerto mucho més rapido. Curiosamente todas estas amables indica-
ciones se mezclaban con la discusién en checo que mantenian ambos compatriotas,
alternando gritos y aspavientos con solicitas sonrisas de cortesia.

Ellos discutian. La parada se acercaba. Asi que tomé una decision, pulsé el boton de
parada, agarré mi maleta y salté del autobus en cuanto éste abri¢ la puerta. El resto ya
es historia; patinazo, ruido sordo, dolor, y por fin la dulce inconsciencia que se apiadd
de mi hasta que llegué al hospital.

- Tiene usted fractura doble de tibia y peroné, tenemos que operarle- dijo en perfecto
castellano — y mi cara de estupor le hizo reir.



- No se preocupe, no es grave. Pero si quiere que avisemos a alguien... algin familiar,

amigo...

- No, nadie- dije con un susurro

- Muy bien.... Entonces debe firmar aqui, es para autorizar la intervencién. No es
nada importante pero es mi obligacion informarle de los riesgos que.... — y siguié

hablando durante unos cuantos minutos nombrando complicaciones improbables y
catastroficas que debia conocer, aunque no se iban a producir.

- Disculpe, ¢cdmo es que..? — me interrumpi @ mi misma - ;Ddnde estoy?

- Estd usted en el Motol University Hospital. Y si, soy espafiol, no estd usted alucinando.

- ¢Coémo...? — me volvi a interrumpir

- ¢Como ha llegado aqui? O ;cdmo he llegado yo aqui? — acabé él divertido-

- Ambas

- Bueno, a usted la trajo una ambulancia, con escolta de la politzei — sonri6 — parece
que les dio un buen susto a los pasajeros de un autobus. Yo, llegué buscando un
trabajo y... tuve suerte.

- Mi avion...

- Ahora no se preocupe por eso. Su avion hace horas que despegd, sin usted. Y tam-
poco embarcé su acompafiante, asi que imagino que andara buscandole —sonri6 de
nuevo - si tiene usted un teléfono en el que poder localizarle...

- No. No hay ninglin acompafante. He venido sola — no tenia ganas de dar explicacio-
nes - Es complicado.

- De acuerdo, entonces — parecié un poco molesto por mi escasa conversacion — avi-
saré a los camilleros y la llevaran a quiréfano.

- Gracias

Los dos ultimos dias habian sido hermosos, si. Decidi hacer el viaje de todos modos,
sola. ¢Por qué no?

Ahora por fin encontré el momento para dedicarle tiempo. Demasiado tarde, pero a
veces las cosas se nos hacen evidentes cuando ya es demasiado tarde.

Carlos habia preparado todo, hasta el dltimo detalle de aquel viaje. La guia estaba
subrayada, los horarios de visita del castillo marcados en fosforito, y un post-it ga-
rabateado con los teléfonos y las horas que habia reservado en los restaurantes mas
recomendables. Solo tenia que seguir las instrucciones y lo hice.

Volvié a sonar el movil.

- Hola mama.... Si... Estoy bien.... No te preocupes.... Mam4, ahora no puedo ha-
blar, tengo que colgar, ya te llamaré.

Llevaba dos dias dando esquinazo a familiares y amigos. Gente que me queria. Y que

queria a Carlos. Gente que no podia entender como habia podido irme de viaje en

semejantes circunstancias.

A mi madre le preocupaba el “qué dirdn", por eso no podia hablar con ella. Sabia que si

le daba la oportunidad no podria resistirse a lanzarme reproches, “cémo se te ocurre”,

“en qué estabas pensando”. Pero por otro lado era mi madre, asi que no podia dejar de

contestar su llamada. A los demds simplemente, no les cogi el teléfono.

Sali a cenar y después fui al teatro. Carlos habia comprado entradas para una represen-

tacién de Teatro negro, muy tipico en Praga. Estaba entusiasmada. La verdad es que

yo so6lo habia ido a alguna funcién con el colegio, pero Carlos me habia hablado tanto

del teatro de las sombras que estaba emocionada.

Lastima no habérselo dicho antes. No encontré el momento. Las dos horas siguientes

las pasé en silencio y sin prestar la mas minima atencién a la representacion.

- Hola, ¢se encuentra bien? — era de nuevo mi enfermero espafiol

- Si...

- Su mévil no ha parado de sonar. Debe tener un montén de gente preocupada por
usted. — me mir6 interrogante y afiadié — ¢ quiere ahora que avisemos a alguien?

- No se preocupe. No hay nadie a quien avisar. Ya le dije que viajo sola.

- Pero lleva dos billetes de avion — dijo a modo de pregunta

- ¢Es usted policia? - dije cortante — no lo es, ¢verdad? Entonces no tengo porqué
contestar a sus preguntas

- No, no lo soy. Pero de sus respuestas depende mi evaluacién para darle el alta. Asi
que... usted misma - se dio la vuelta y se fue.

Decidi revisar el movil. Ciento cuarenta llamadas perdidas. El ranking lo encabezaba mi
madre, no podia ser de otro modo.



Carlos esta en pijama poniendo la cafetera al fuego. Siempre se levanta el primero y

para cuando yo me despierto ya tiene hecho el café.

Llevamos veinte afios casados, sin hijos. Nos hemos acomodado. Es una manera ama-

ble de decir que parecemos un matrimonio de sesenta afios, conviviendo como extra-

fios, evitando una proximidad que acabara inevitablemente en pelea.

Le observo mientras pone el café en dos tazas, las lleva a la mesa, acerca las tostadas y

saca la mantequilla de la nevera. Todavia tiene un buen culo y no tiene nada de barriga.

Carlos se cuida.

Se ha dado cuenta de que le miro y sonrie divertido con una pose seductora. Hacia

tiempo que no lo veia asi de contento. Desde que le dije que si a lo del viaje a Praga

estd exultante.

No es que yo no le quiera. No es como antes, claro, pero le quiero. Sin embargo tengo

la sensacion de que Carlos me quiere mucho méas de lo que yo le quiero a él. Prepara

este viaje con una ilusién digna de un Romeo adolescente.

Me siento a la mesa y empiezo a untar una tostada. Creo que he entendido porqué

Carlos prefiere los viajes. Intenta aislarme de mi entorno, evitar la posibilidad de que

cualquier distraccion, un encuentro casual, o una llamada de teléfono me aparten de

ély corra de nuevo al despacho. ¢Estara celoso?

Mientras tomamos café tenemos la tele encendida en el canal de noticias veinticuatro

horas. De repente sale en pantalla Emilio Torres, el tltimo cliente que me ha asignado

el bufete. Estd imputado en un caso de corrupcién urbanistica, el Juez acaba de orde-

nar su ingreso en prisiéon y yo me entero por las noticias. Esto es el fin.

- Venga ya Marta. Tampoco es tan grave.

- Diecisiete llamadas perdidas. El caso mas importante de mi carrera y tengo el movil
en silencio. No, no es para tanto, es peor.

- Ese tio es un impresentable y tu te vas de viaje dentro de cuatro dias. Déjaselo a
Rodrigo, le va mas.

- ¢Le va mas? ;Qué significa le va mas? — acaba de estallar la tormenta.

- No he dicho nada -y Carlos se retira del combate nada mas empezar.

- Mejor asi. Me voy — le doy un beso. El beso que recordaré el resto de mis dias, un
beso distante, cargado de resentimiento.

De nuevo el movil. Es Laura. Suena varias veces, después calla. Laura es amiga suya

desde que eran nifias. También es la hermana de Carlos.

Otra vez llama. Debe estar preocupada. Si alguien puede llegar a entender es ella.

Descuelga en silencio.

- ¢Marta? ;Estas ahi?

Asiente, como si pudiera verla. Y cuelga.

- ¢Por qué se martiriza de esa manera? — otra vez estd aqui su enfermero

- He huido. No podia soportarlo....

- Ya

- No podia quedarme alli, y que todos se compadecieran de mi.

- Entiendo

- No. No tiene ni idea. He venido a Praga huyendo del apocalipsis. He hecho el viaje
que mi marido habia preparado para nosotros. He seguido el itinerario que él habia
trazado, he cenado en el restaurante que habia reservado, he...

- De acuerdo, de acuerdo — la interrumpe con aire paternalista —Tranquilicese.

- No lo entiende - susurra mirandole a los ojos - No lo entiende. Mi marido muri6
hace tres dias.

La expresion de su rostro queda congelada entre el horror y la sorpresa. Habia imagina-

do mil explicaciones posibles para esta turista solitaria y enigmética, pero la repentina

confesion supera todas sus especulaciones.

- Creo que avisaré a psiquiatria...

- jLo que me faltaba por oir! - la voz se le quiebra - Lleva todo el dia revoloteando
a mi alrededor intentando enterarse de qué hago sola en Praga y cuando por fin
decido explicarselo, ¢va a avisar a psiquiatria? Es increible.

- Tranquilicese — dice él cogiéndole de las manos - A veces reaccionamos de un modo
irracional ante una tragedia. Un psiquiatra puede ayudarla a afrontar sus sentimien-
tos.

- No. No ha sido un impulso irracional - y de nuevo suena increiblemente calmada - Lo
estuve pensando mucho ¢sabe? Es triste comprender lo que es realmente importan-
te cuando ya es demasiado tarde. Yo me di cuenta de lo poco que valoraba el tiempo
que pasaba con Carlos cuando le tenia a mi lado, Me di cuenta de que esos momen-
tos habian desaparecido para siempre y no podia recuperarlos. Entonces decidi que
haria este viaje, que estaria donde él hubiera querido estar en estos momentos y de
algin modo...



Los sollozos sacudieron todo su cuerpo, no pudo seguir hablando. Suspiré y se derrum-
bé, sin poder contener el llanto. Se derrumbd y llor6 todo lo que tenia pendiente por
llorar. Lloré y se quedo alli quieta, agazapada en los brazos de su enfermero espafiol,
esperando, deseando que no se hubiera dado cuenta de que no era tan fuerte como
parecia. Era la primera vez que lloraba desde que sond su moévil, en medio de la entre-
vista con aquel famoso cliente corrupto.

Después, poco a poco, se recompuso, se enjugd los ojos, se aliso el pelo y de dijo:
- Ahora, si me perdona, tengo que hacer una llamada.

Sobre l'autora:

Em dic Anna Lépez i visc a Sant Joan Despi des del 1993. Des de petita vaig quedar atrapada per la
magia de la lectura i naturalment també escrivia. De |'etapa escolar recordo la meva participaci6 en
el diari de I'Associacié d'Alumnes: una publicacio feta totalment per nens i joves exalumnes, un mi-
tja d'expressio espontani en I'época de les primeres llibertats, que em va marcar personalment fins
al punt de plantejar-me estudiar periodisme. Més endavant per6 em vaig decantar per les ciéncies i
finalment vaig estudiar Biologia a la Universitat de Barcelona.

Una mica per casualitat vaig descobrir aquest concurs i em vaig engrescar a participar-hi i reprendre
aixi I'antiga afeccio per I'escriptura. Amb gran sorpresa vaig quedar finalista i des d'aleshores no
he deixat d'escriure. He participat en alguns concursos, entre ells el que organitzen les biblioteques
municipals: “Sant Joan Despi escriu: relats encadenats”, on he quedat guanyadora de I'altima edi-
ci6 (Abril 2014).

Tot aix0, sumat al suport i paciéncia d'amics i familia va fer que decidis obrir un bloc per tal de com-
partir els meus relats i que no quedessin tancats al calaix de casa. Des d'aqui vull convidar-vos que
el visiteu i si trobeu quelcom que us emociona el recomaneu als vostres amics. Per a mi cada nou
lector és un nou amic i un nou motiu per escriure. Sigueu benvinguts a “Relatos de Arena”

http://relatsdearena.blogspot.com.es/

MIENTRAS DUERMES Maria Nieves Campan Peran

¢Sabes, Carla? Desperté otra vez empapado en sudor. Desde la dltima vez habian pa-
sado cuatro dias. jTodo un récord! A pesar de ser las tres de la madrugada, no queria
volverme a dormir hasta después de haber alejado de mi mente la sensacién dejada
por la pesadilla.

Recordé los consejos de la psicoterapeuta y puse en practica una de las técnicas de
relajacién. Al final me dormi, después de perder la nocién del tiempo y tras no dejar de
recordarme que todo habia sido un suefio, y no sentirme aliviado por ello. El cansancio
transformé mi cuerpo en plomo, arrastrandolo de nuevo al mundo onirico.

Cuando te despiertan mis pesadillas, siempre me susurras al oido dulcemente, acu-
nandome con tu voz... eso me ayuda a volver a dormir. Luego, por la mafiana, inten-
tas hablar conmigo y yo siempre te digo que no recuerdo nada. Entonces me miras
censurandome en silencio porque sabes, en el fondo de tu alma, que te miento, y eso
te asusta mas que cualquier horrible pesadilla que puedas imaginar. Agradeci que no
despertaras esta noche para no volver a hacerte dafio con mi silencio.

jOjald no sofase! Esta pesadilla es solo mia, es mi terror, mi angustia y no la puedo
compartir contigo sabiendo que volvié a aparecer, tras afios de ausencia, después de
que me dijeras que estabas embarazada.

Cuando suefio, Carla, es como si reviviera la ensofacion de alguien ajeno a mi, en la
que yo soy el protagonista. No mido mi actual metro ochenta, sino que apenas me
alzo un metro del suelo. Todos los objetos que veo a mi alrededor, son de un tamafo
desproporcionado. Parecen gigantescos. No alcanzo a ver la superficie de la mesa y
si intento subirme a una silla...es todo un reto. Hasta que no pasan unos minutos de
desorientacién, mi cerebro no entiende que los objetos no son grandes, si no que yo
soy pequefio; vuelvo a ser un nifio de dos afios con una vision de la realidad olvidada
muchos afios atrds. ¢No te parece curioso que mientras duermo sepa que lo que suefio
es de alguna manera real, aunque solo sea por haber surgido de mis recuerdos de la
infancia? A mi me sorprende cada vez que pasa.

Al principio del suefio no siento miedo. Estoy jugando solo, sentado en el suelo sobre
una mantita que mi madre ha puesto alli para que yo no tenga frio. La sensacion de



deja vu se hace cada vez mas insoportable. Sin saber qué sucederd al segundo siguien-
te, mientras suefio me siento como si ya lo hubiera vivido antes y pudiera adivinar qué
va a ocurrir a continuacién, aunque siempre llega a mi mente la confirmacién de saber
que lo sofiado ya lo he vivido con un segundo de retraso.

Suena el timbre de la puerta. Mi madre abre y entra en casa acompafada. Yo reco-
nozco la voz de su acompafiante y me pongo en alerta. El tono de voz de mi madre
cambia y es entonces cuando yo empiezo a sentir miedo. Percibia un olor extrafio,
dulzén y agrio al mismo tiempo. Mi mente infantil ignoraba qué es ese olor, pero una
voz adulta, mi voz, resonaba en mi cabeza repitiendo una y otra vez: jAlcohol! jSudor!
jBorracho! Mi madre levantaba el tono de voz mientras el hombre de negro arrastraba
las palabras. No entendia lo que decian, pero percibia el miedo que emanaba de mi
madre filtrdndose en mi y, cogiendo mi pequefio oso de peluche, sali del salén para
esconderme en el fondo del armario de mi habitacién, dejandome alli envolver por el
fresco olor a limén que emanaba de la ropa guardada. Entonces crei estar a salvo.

A estas alturas del suefio, cualquiera que me hubiera visto dormir se habria percatado
de que no lo hacia apaciblemente. La noche prometia ser agitada y mi pesadilla sélo
acababa de empezar.

La oscuridad del armario convencia a mi mente ingenua de que alli no me podrian en-
contrar. Era como en ese juego infantil en el que el nifio se tapa los ojos y piensa que
asi el resto del mundo no le puede ver. jMaldita infancia! jTanto terror acumulado en
un cuerpo tan pequefio...!

Me era imposible distinguir lo que decia mi madre y el desconocido, pero lo que tenia
claro era que gritaban. El tiempo pasaba y al hombre ya no se le oia, solo escuchaba a
mi madre que continuaba hablando con el sefior de negro y solo recibia por respuesta
su silencio. Fue entonces cuando se produjo un gran ruido, como si se rompieran cris-
tales y a partir de ese momento ya no escuché mas a mama.

Se me escapaba el sudor del suefio para empapar mi pijama de adulto. No queria seguir
sofiando. No queria salir del armario para ver qué habia ocurrido. Sabia que no era
buena idea, que no me gustaria lo que iba a encontrar en la habitaciéon contigua, pero
estaba atrapado en la pesadilla y debia seguir adelante.

El nifio del suefio ignoraba qué habia al otro lado de la pared, pero el adulto que so-
fiaba sabia que encontraria a su madre tendida en el suelo con la cabeza abierta por
un golpe.

Asi que no pude hacer otra cosa que repetir lo mismo que afos atréds: abri la puerta del
armario sin dejar de apretar el osito de peluche contra mi pecho. Avancé despacio, con
los sentidos en alerta, intentando captar algiin sonido o movimiento que me indicase
dénde se encontraba mi madre. Asomé lentamente la cabeza, quedando medio oculto
por el marco de la puerta y buscando con la mirada a mi madre por el salén, viéndola
tendida en el suelo junto al hombre de negro, que tras tocar el cuello a mam4, se le-
vantaba y giraba hacia mi.

Los latidos de mi corazén se aceleraron como los del pequefio. jEra él! No podia creer-
lo, pero ahi estaba. El hombre de las fotografias escondidas de mi madre. El hombre
que cuando venia a casa hacia que mi madre se pusiera tensa y me mandara a jugar a
la habitacién. El hombre que nunca conoci como mi padre.

Desperté, Carla. Siempre me despierto cuando él vuelve su rostro hacia donde yo estoy
y veo sus 0jos enrojecidos por el alcohol que miran sin verme. Todo era un suefio, pero
es la pesadilla de mi vida. Han pasado mdas de treinta afios y contintio sin poder aceptar
lo que ocurrié aquel dia.

No me siento culpable. Un nifio tan pequefio no puede sentirse culpable por lo que ha
hecho un desconocido, porque yo, Carla, yo no conoci a mi padre. Mi madre no per-
miti6 que volviera a verme después de estar harta de recibir palizas y de que yo sintiera
por primera y ultima vez, el calor de sus cigarrillos sobre mi piel.

Los afios han pasado y ese nifio ha crecido. Durante un tiempo olvidé lo ocurrido y
ahora que voy a ser padre, surge el antiguo temor a parecerme al mio.

&Y si en mis genes ha quedado grabada la violencia de su caracter? ¢Y si puedo llegar a
ser un asesino como éI? ;Y si te hiciese dafio a ti, y al bebé que esperamos?

Si, Carla. Ya sé que la psicéloga tiene razén y que debo explicartelo todo. Contarte la
historia completa de cémo quedé huérfano y me criaron mis abuelos. jPero me cuesta
tanto admitir ser el hijo del hombre que maté a mi madre! Si, ya sé que también es



cierto que soy el hijo de la mujer que me defendié hasta el final, y que no permitié
que él me hiciera mas dafio. Pero cada vez que intento explicartelo todo, se me hace
un nudo en la garganta. Solo puedo hablarte en estos momentos, cuando ti duermes
placidamente y no puedes escuchar lo que te digo.

Tal vez solo necesite apoyar mi cabeza sobre tu vientre y escuchar los latidos del co-
razén de nuestro hijo para liberarme de este calvario, del miedo a recibir una herencia
que no quiero y poder hablar contigo al fin, en voz alta, y dejar asi de preguntarme
cada dia si la sangre de mi madre serd suficiente para diluir la del hombre que me en-
gendro6. ¢Carla, podras ayudarme a olvidarlo todo a tu lado?

Sobre l'autora:

De pequefia me gustaba jugar con las palabras, los nimeros y que mi madre me contara cada noche
un cuento antes de dormir. Han pasado los afios y soy profesora de matematicas en un colegio de
educacion secundaria y, en mi tiempo libre, continuo jugando con las palabras, inventandome his-
torias que ahora yo cuento a mi madre y que ella estd encantada de escuchar.

CAMI DE TORNADA Maria del Carme Alerm i Viloca

Dues fileres de formigues avancen pel passadis. N'hi ha algunes d'escadusseres que
trenquen la formacié per explorar nous terrenys, pero la majoria segueix I'escamot que
avanca perillosament envers la cuina. Les més veloces comencen a enfilar-se per un
dels armaris on encara queden algunes restes de menjar: arros, sucre, mig paquet de
galetes... Com si volguessin rapinyar les escorrialles d'una vida que d'aqui a unes hores
la Roser deixara definitivament enrere.

Feia dos estius que no se'n veien. En Miquel les havia enxampat de bon mati pujant pel
cubell de les escombraries i abans que ella es llevés ja havia fet una bona escabetxina.
“Encara no he pogut esbrinar on és el niu, pero per si de cas he ruixat el terra des del
rebedor fins a la cuina”.

La Roser es va enfurismar. La fortor de l'insecticida era gairebé insuportable. Que no
ho sabia que aquests productes sén molt toxics? Que fins i tot poden provocar malal-
ties irreversibles? Segur que hi deu haver métodes més naturals... Primer de tot, caldria
tapar totes les escletxes que trobessin; després ja buscaria per internet...

Va provar de tot: vinagre, sal gruixuda, canyella, menta, pebre...; perd la treva durava
poc perqué al cap d'un parell de dies hi tornaven, canviant, aixo si, d'objectiu. “Un
altre cop esta rugint la marabunta —deia en Miquel amb sornegueria—. A veure si en-
cara haurem d'arrasar-ho tot per fer net, com en aquella pel-licula. Una solucié molt
expeditiva, pero totalment inndcua, cent per cent natural, oi?... El que ja no ho és tant
son les teves manies i els teus rampells. Aixo si que ho és de toxic!”.

No, no va caldre arribar als extrems d'en Leiningen, aquell brofec propietari d'una hi-
senda a I'Amazonia que va descobrir I'amor enmig de la catastrofe i la destruccié. Sigui
perqué alguns dels remeis casolans per fi van fer efecte o per I'arribada dels primers
freds, les invasions d'aquelles petites formigues negres, en un ampli i confortable pis
de I'Eixample barceloni, es van estroncar de cop. |, ben al contrari que a la pel-licula, el
més valuds, I'amor que fins llavors suposadament els havia unit, també. A hores d'ara
tant li fa saber on eren les esquerdes que el van acabar ensorrant.

Amb una baieta humida engrapa totes les formigues que troba, les llenca a l'aigiiera i
després neteja tota la cuina amb vinagre i aigua. D'espécies gairebé ja no n'hi queden,
de manera que s'haura de conformar amb posar platets de sal per tot arreu. | si no
resulta, alabat sia déu! SiI'endema en tornen a sortir matara les que pugui i en acabat,



bon vent i barca nova.

Ironies del desti, aquestes van ser justament les darreres paraules que li etziba en Cintet
quan ella li va anunciar que volia marxar del poble i que, per aixd, més valia deixar-ho
correr. “Bon vent i barca noval!". Aleshores la Roser era una joveneta tan eixerida com
ambiciosa. Frisava per arribar lluny i a pagés no hi veia cap futur. | amb ell, de retruc,
tampoc. Als pares, malgrat sentir-se ben orgullosos de tenir una filla aixi de valenta i
espavilada, també els va saber molt de greu. En Cintet era un bon xicot: formal, treba-
llador... A més, se |'estimava amb deliri des que eren ben menuts. Encara recorda quan
anaven tots dos a donar un tomb per les hortes els capvespres d'estiu i s'estiraven prop
de la ribera tot mirant les formes capricioses que anaven prenent els nivols. “A veure
qué es aixd? A mi em sembla que és.... un submari”. “Un submari? No, home. No veus
les potes? En té sis. Es, és... una formiga!”. | en Cintet va riure amb ganes en adonar-se,
de sobte, de la negror que a ella li pujava per I'esquena. “La formiga la tens més a prop.
[ no una, no, un exercit. Au, aixeca't, que ets a sobre d'un formiguer! No pensaras pas
deixar-les sense casa, 0i?". | la Roser es va incorporar d'una revolada tot espolsant-se el
vestit amb una barreja de furor i de repugnancia. “Ja sé que séc una figaflor, que sem-
bla mentida que sigui filla de pagesos, pero és que els insectes no els suporto; em fan
un fastic!”. “Doncs jo te'l faré passar, ja veuras com si. Tanca els ulls...". Una formiga
escadussera li va caure del bra¢ mentre una dolca aroma silvestre li amara els llavis en
rebre aquell peto, aquell primer pet6 innocent i maldestre que ara, en acabar de retirar
els pocs estris que li queden de la cuina, no sap com, ha tornat a sentir.

Ha arribat la furgoneta de la mudanca i els operaris comencen a carregar els paquets.
No n'hi ha gaires perqué ella mateixa ja ha fet uns quants viatges amb el cotxe per
portar-hi coses: roba, petits electrodoméstics, quadres, llibres, discos i altres objectes,
com els albums de fotos que en Miquel no es va voler emportar. “Mira, fes-ne el que
vulguis. De fet, hi ha més fotografies teves que meves perqué era jo el qui les tirava.
Te'n recordes, 0i?" —li venta amb un deix de sarcasme poc abans de marxar. Quedaven
les del casament, és clar, pero ella ja no va gosar de parlar-li'n. Potser en Miquel, en
un gest de cinisme d'alld més insidios, les va voler incloure dins del lot: la meitat del pis
que la Roser li va comprar, amb hipoteca inclosa, quan van firmar el divorci, just abans
que esclatés la maleida bombolla immobiliaria.

* * * * *

Com un personatge de novel-la que encara el seu fracas tornant a les arrels. Aixi es
va sentir quan mesos enrere va entrar a la casa dels pares i els records I'anaven empa-
llegant com les teranyines que penjaven dels sostres. Des de I'enterrament de la mare
que no s'hi havia acostat. Temps enrere hi feien cap de tant en tant amb en Miquel.
Li agradava passejar-se pel poble amb aquell home tan ben plantat, de maneres re-
finades i posat altivol que havia conegut tot just acabar la carrera. Després d'anys de
sacrificis, subsistint a base de beques i de feines de tota mena per tal de llaurar-se un
futur brillant, aquell matrimoni amb un noi de la capital havia estat la coronacié del seu
éxit. Tothom se'n feia creus que la pubilla de Cal Moli, una de les families més humils
del poble, hagués arribat tan amunt. Qui ho havia de dir quan, essent una mossota,
festejava amb el fadri de Can Dalmau!

En separar-se d'en Miquel va estar a punt de posar la casa a la venda; aixo I'hauria
ajudat a eixugar una mica els deutes del pis de Barcelona, que I'havien deixat gairebé a
la ruina. A I'Gltim, perd, se'n va desdir. La feina a la multinacional anava de mal borras
i qui sap si un dia o altre no tindria més sostre que aquelles quatre parets tan ronegues
i empolsinades com les seves velles il-lusions de joventut.

De terres els pares no en tenien gaires, perd de moment si aconseguia que algun pagés
del poble 'ajudés a treure'n les maleses i a deixar el sol una mica en condicions enca-
ra en podria treure algun profit. Els estalvis se li havien exhaurit i tot just faltava mig
any per deixar de percebre la prestacio de I'atur. Havia de fer un pensament. | sense
rumiar-s'hi massa. Després de tant de temps d'anar pidolant d'empresa en empresa no
li quedava cap altra sortida que mirar de revifar un mén que ja creia oblidat per sempre.

* * * * *

Es diumenge. S'ha passat tot el mati tancada a la casa endrecant aqui i alla. Necessita
sortir, que li toqui l'aire, de manera que aprofitara per pujar cap al tros de Can Salat
a veure si ja li han llaurat. Confia a treure'n alguns kilets d'olives aquest hivern! Si [i
arriben els diners per llogar algt a I'hora de la collita, és clar... Abans, pero, enfila el
cami de les hortes, prop de la ribera. Una colla de vailets xipotegen al riu maldant per
cacar una granota fugissera. De sobte, sent unes passes darrere seu i tot seguit una veu
claraiferma: “Sembla que enguany sera un bon any per a les olives. A Can Salat n'esta
ple. Ahir hi vaig fer una altra tractorada i fa goig de veure'l. Vols que ens hi arribem? A
aquesta hora fa de bon passejar. Si t'esta bé, per descomptat...”.

Una aroma de espigol, o de romani —no sabria dir-ho—, li embolcalla els sentits tot



desvetllant-li una onada d'emocions que la fan estremir. Camina en silenci, notant
sobre seu la mirada furtiva d'aquell home de rostre colrat i anima franca que un dia la
va estimar.

So6n a punt d'arribar al tros. Sota el cel rogenc del capvespre, en Cintet li mostra, ufa-
nos, la bellesa de la terra roturada sobre la qual s'alcen, bressolades pel vent, fileres i
fileres d'olivers. Enquimerat, li comenca a donar un munt d'explicacions sobre la feina
feta i després s'engresca a suggerir-li noves plantacions: “Al tros de la Solana s'hi podria
fer una plantada d'avellaners, que és bona terra, i a Can Munt, uns quants ametllers.
Tot vol el seu temps, perd ja veuras, ja, quines collites que tindras en pocs anys...".

S'han assegut sobre unes pedres del marge, flanquejat per ginesteres. Ell no para
d'enraonar i enraonar, i la Roser s'esforca per seguir-li el fil, tot i que fa estona que una
taca marronosa que sobresurt a terra li ha cridat I'atenci6 fins al punt d'embadalir-s'hi.

En Cintet, una mica torbat, decideix finalment suspendre el discurs:

- T'estic atabalant, 0i? Tot just acabes d'arribar i jo et faig venir mal de cap amb tanta
xerrameca...

La Roser, amb tots el colors a la cara, barboteja un reguitzell de disculpes, per bé que
en Cintet amb prou feines se I'escolta. Ara és ell el qui bada... En sec, un pessigolleig
que se li enfila per la cama la fa esgarrifar. S'alca d'una revolada per collir un ramet de
ginesta mentre, dissimuladament, s'espolsa l'insecte del damunt.

Entretinguda amb les flors, li ha defugit la mirada; pero encara és a temps d'endevinar-
li les restes d'un somriure quan en Cintet, tot assenyalant la negror que s'atansa des de
I'altra banda de la carena, li proposa d'emprendre el cami de tornada.

Sobre l'autora:

Vaig néixer al barri de Sant Andreu de Barcelona, tot i que fa molt anys que visc a Cerdanyola del
Vallés. Treballo a I'Institut “Duc de Montblanc” de Rubi com a catedratica de Llengua i Literatura
Castellanes i séc doctora en Filologia Hispanica per la Universitat Autonoma de Barcelona. He
publicat diversos articles, tres llibres d'investigacio literaria i algunes traduccions, pero fins fa tres
anys no em vaig decidir a aventurar-me en la creaci6. | a fer-ho en catala, la meva llengua materna.

Des d'aleshores he guanyat o he quedat finalista en gairebé una vintena de concursos literaris, la
qual cosa m'ha estimulat forca a seguir escrivin

LA CUINA DE SEMPRE Gemma-Rais Esteve i Alvareda

Solitaria, la vida d'una dona a la cuina. Sense més dialeg que el soroll de les olles i
l'aigua, els anys van anar passant com si no fos més que un capritx adolescent. Ella,
que va decidir estudiar cuina, quan eren els homes, i els pitjors d'entre ells, els cuiners.
N'estava farta, de les infermeres, de les professores, de les mestres i de les comadrones.

- Quina llastima, la Teresa. Tan maca que és i tancada en una cuina, que no ho sap ella
que és un mén d’homes?

I ella, el que més volia era escopir el que li passava pel cap cada cop que sentia alguna
cosa similar: -Ah si? Qui cuina a casa? Qui fa el pollastre de Nadal?- Déu nos guard
que I'home de qualsevol entrés a la cuina d'una casa, aquell territori tan exclusivament
femeni com el forn o la neveral

Estava farta de sentir lloances de |'art a la cuina de la seva mare, de la seva tieta, de la
seva avia i de totes les dones que I'havien precedit de la familia Recasens.

[, tornava a passar, per enésima vegada, pel trangol de I'entrevista de feina:
- Hola, em dic Teresa Recasens i venia a entrevistar-me per la vacant.
- La vacant? Disculpi, crec que no n'hi ha cap ara mateix, deu ser un error.

- Si, la vacant d'ajudant de cuina. Tenen un anunci a la porta, per aixo venia a entre-
vistar-me.

- Ai, disculpa maca, em pensava que demanaves per ser cambrera... és que, veuras, a
la cuina...el cap de cuina no acceptaria cap dona, ja saps, td, tan bufona, tan jove, com
portaras aquelles olles tan grans? No podras ni agafar un sac de farina, dona! — Aj, si
mirés per sobre aquelles ungles llargues, vermelles!-

Pero oh, les dones de la familia Recasens, que bé cuinen! Quins sucs, quines salses!
Quins afortunats els seus homes, eh? | ella, ella les havia vist des de petita. Recordava,
exactament, les olors de la casa en el dia de Nadal: la canyella, I'all, el tomaquet, la
ceba, el conyac. El cruixent del rostit, mel6s, suau, tendre com el millor fruit que havia
tastat mai. | ella ho veia: ho veia a les cares de tots els qui menjaven, la felicitat. El
plaer de compartir un moment tan especial al voltant d'un rostit. Era Nadal, era festiu,
perd també era qualsevol esmorzar de diumenge, o les xocolates amb melindros, o els



arrossos d'estiu, o el suquet del dia que el peixater els feia un regal.

Més d'hora que cap altra, la Teresa va aprendre I'art culinari de les dones Recasens.
Identificava I'estat d'anim de la seva avia segons les olors que desprenia la cuina; conei-
xia les espécies que utilitzava la seva tieta per a cada plat i sabia exactament els secrets
de les famoses picades de la seva mare.

| era feli¢. Estava absolutament absorta quan cuinava a la seva casa, en aquella cuina
tan seva, tan de fusta i tan plena. Com era tant o més felic amb el seu uniforme en-
mig d'una cuina, sola, aséptica, rigida, freda. En un mén d'homes, deien. Ella era feli¢
i incrédula, sobretot. Trenta anys abans, i després d'escoltar les mil objeccions de la
seva mare, havia cursat els estudis de cuinera. Restauracio, en deien. | hagués estat
primera d'una promocié de 21 nois i ella, si els professors no haguessin estat també
homes. Perqué ella tan els despertava curiositat com els feia riure. En els millors casos.
En tots el altres, una inexplicable rabia portava a constants intents de ridiculitzacié i a
una incessant burla.

- Sembla que no els deixes indiferents, nena.- La secretaria del director. Era el tercer
cop que veia aquell despatx gris, mediocre, insipid. Els anteriors, amonestacié per ma-
les actituds, quan va encarar-se amb el professor de forneria; expedient per manca de
disciplina, quan va marxar després d'una hora de carregar inttilment marmites plenes
d'aigua. Aquell dia no I'oblidaria. Trenta anys més tard, es recordava amunt i avall in-
tentant portar més pes, ser millor, anar més recta, ser més agil. Demostrar que podia.
Una lesié irreversible a I'esquena, i debilitat als metacarpians. I, evidentment, cap ni
una mostra de reconeixement per part del professor, el senyor Planas. -Xef Planas,
disculpi.- No va ensenyar-los mai cap altre cosa que el menyspreu. De fet si, els va en-
senyar la historia de la cuina, per fer evident que mai havia estat cosa de dones. Els va
fer aprendre les aptituds d'un bon cuiner: forca, resisténcia fisica, rapidesa, resisténcia
al dolor, rudesa. Masculinitat, en una paraula. I, a tots ells, els va ensenyar una cosa
indispensable: una cuina professional era el seu mén, i una dona no hi entrava.

| ella era I'orgull de la familia, la nina dels ulls del seu pare. - Ai, quan trobem un home
digne de la cuina de la Teresina!- | cuinava. S'hi passava el dia. | encantada, que ella
podia estar-hi hores. Empalmava els bunyols de la tieta amb el bacalla de la mare. El
mar-i-muntanya de I'avia amb els peus de porc amb bolets de la tieta-avia. -Les dones
Recasens, quin bé de Déu!-

- Pero que hi faras, tu, Teresina, en una escola de cuiners? Que no has vist qui son els

que cuinen als restaurants? Que no els has vist sortir a fumar? Canalles, perdedors,
fracassats en els estudis. S6n cuiners els homes que no saben llegir, que no poden estu-
diar, que no tenen res més que fregar olles!- En aquells temps, ningli semblava pensar
en la felicitat. Era tan inversemblant I'estampa d'una dona cuinant fora de casa que,
ironicament, ni una familia de dones que vivien per la cuina I'acceptava.

Pero ella havia mirat, des de petita, com farcien les guatlles. Decoraven les safates. Ta-
llaven les patates. Assaonaven els guisats. Tapaven i destapaven cassoles, desprenent
les olors que s'acumulaven al seu paladar, com si tingués un cataleg a la punta de la
llengua. Ella havia passat nits escrivint el que veia els matins als fogons i havia creuat
mig poble només per trobar llibres que parlessin d'aquelles aromes, de les espécies,
dels ingredients. Ella havia combinat al seu cap olors i sabors i creuat receptes. Era ella
qui havia afegit nou moscada als calamars de la mare i xocolata a la picada del pollastre
de l'avia. |, sobretot, era ella qui havia viscut el moment de sortir a taula i presentar
el plat al menjador de casa o a la terrassa. Sentir com I'olor de la cassola la precedia
en el seu pas i, poc a poc, tots, familiars i amics, giraven els caps, obrien les narius,
la miraven...i somreien, sense poder evitar-ho. | ella, ella només pensava en aquest
moment. Volia cuinar, volia passar hores i hores delectant-se en una cuina per al final
sortir i veure somriures i, si podia, passar-s'hi 10 hores al dia, de dimarts a diumenge
i, si podia, guanyar-hi diners... comencaria per petits restaurants, sabia que hi havia
dones que amb els seus marits els regentaven! A elles segur que els agradaria la idea.
Podria anar al restaurant del poble, la fama de les Recasens la precedia! No havia de
ser dificil, allo era res: dos anys d'estudiar i treballar i treballar fins arribar al que volia:
la seva cuina, el seu mon treballat, detallista, subtil, generés. El seu espai, les seves
aromes, els seus sentiments i la seva exigencia i passio.

Havia estat llarg. Sobretot, havia estat dur. Eren massa passos: fer-se entendre, fer-se
acceptar, fer-se valdre i tornar a comencar. Cada dia era un esforg, un demostrar, un
cop de puny a la taula que acabava amb ella. | n'estava agraida dels que I'havien, com
a minim, escoltada. Trenta anys més tard, valorava la seva vida. Solitaria. Incompresa.
Menyspreada. Realitzada i felic.

Ella, la primera dona d'un mén d'homes. Estudiant Gnica en una escola. Primera aju-
dant de cuina femenina. Primera cap de partida dona. Primera cap de cuina. Primera
professional. Primera dona cuinera i conferenciant convidada a la nova escola de Res-
tauracio de la comarca. Ara era el seu torn, el moment de parlar fora de la cuina.



En un marge de trenta anys, les dones havien deixat de ser infermeres i mestres. En
escas mig segle, tot el que semblava impensable havia passat; i ella havia cuinat. | havia
cuinat davant de tots els prejudicis. Després de tants anys, i viscuts tants canvis, parla-
va per fi com a professional reconeguda d'aquesta, la nostra cuina catalana.

La Teresa Recasens entra a la sala. Baixa, un a un, els graons fins a I'escenari, i des
d'alla contempla. Els contempla. Els alumnes de la flamant nova escola de restauracio.
Compta sense calculs, pero no li calen. No hi ha ni cinc noies assegudes. - Ai, Teresa,
és que la cuina és cosa d'homes! Perd qué et penses que faras tu amb les mans plenes
de talls i els dits amb cremades?- Seu a la cadira de I'esquerra de la taula de conferen-
ciants. Es curids, sembla que tot segueixi igual, i fins i tot les xaquetilles de les noies
encara semblen no adaptar-se a les seves formes. El cap d'estudis, assegut al centre,
la presenta: -La cuinera Teresa Recasens, dona pionera a la cuina, ha accedit a venir
aqui per parlar-nos de la seva experiéncia.- Somriu. Pionera és una paraula curiosa, i
recorda a les grans aventures i a dones inédites, a exploradores. -Teresa, filla meva, no
sé si mai trobarem I'home que es mereixi aquestes postres. Sera dificil i tot, aixd de
casar-te!l- L'home es mira els papers, revisa la seva biografia i segueix: - La Teresa es
va formar a la mateixa institucié que vosaltres, fa molts anys, quan no existia ni tan
sols un pla d'estudis semblant. Amb bonissims resultats a les assignatures, la Teresa va
acabar la formaci6 per immediatament comencar a treballar al restaurant Les Heures-.
Bonissims resultats...hagués pensat que era ironia si aquell senyor conegués un minim
de la seva vida. Potser algu li havia escrit la biografia, consultant el primer resultat
d'internet. Bonissims resultats, i ella recorda: — Senyoreta Teresa Recasens, les dones
cuinen a casa seva. Si vol fer-se la valenta, jugui a ser metgessa, perd no hi ha cap futur
per una noia bleda i fluixeta a la cuina.- Perd el cap d'estudis segueix, enumerant tots
els seus treballs, tots els llocs on es va haver de guanyar un respecte professional, sense
que valoressin res més de la seva feina a part del fet de ser una dona. -Teresina, maca,
pensa com vols cuinar el pollastre que la tieta n'ha portat tres de la granja.- Mira el
public i encara no s'ho creu. Més de vint anys, i cinc noies. Una noia més a la cuina per
cada quatre anys. Mala feina haurem fet, tots en general, per seguir pensant que les
nostres dones cuinen a casa.

- Maitre, si us plau, feliciti a la cuinera, ha estat un dinar excel-lent.
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LA ISLA Anna Lépez Artiaga

Cuando llegué a la casa yo también habia naufragado, como todas. Mi mundo se
habia hundido y todo lo que antes me parecia seguro e inalterable habia desapareci-
do bajo las aguas. Me abrid la puerta Zulema, un espiritu antiguo encarnado en una
africana bajita y regordeta. Cargaba a la espalda con su pequefio milagro, de ocho
meses, y contemplaba mi vientre con una sonrisa huérfana de algun diente pero muy
acogedora. Me senti obligada a presentarme formalmente:

—Me llamo Laura —susurré tan bajito que ni yo pude oir mi voz.

—Hola mi cielo, jno tengas miedo! —y me tomé de la mano conduciéndome al in-
terior.

La casa estaba en penumbra, con las persianas medio bajadas para evitar el calor de la
tarde, pero se notaba que estaba todo muy limpio. Entramos en una salita amueblada
unicamente con una gran mesa y un grupo de sillas, todas distintas, dispuestas a su
alrededor. Nos sentamos.

Zulema me miré un buen rato antes de decir:

—Compartirds habitacion con Isabel, por lo menos hasta que nazca tu bebé. Después
ya veremos —. Asenti nerviosa y Zulema continué explicdindome las normas bdsicas
de convivencia, turnos de limpieza y cocina, obligaciones, derechos, parecia que lo
tenian todo muy bien organizado.

Poco a poco, mientras Zulema hablaba, habian ido llegando el resto de mujeres, cua-
tro en total, todas supervivientes del mismo naufragio:

Maria tenia dos nifios de cuatro y dos afios, eso le daba derecho a una habitacion
propia. Maria estaba separada, tenia la custodia de sus hijos y el usufructo de un piso
que se habia quedado el banco. Su vida se habia ido a la mierda como la de todas las
que ocupaban aquel piso, pero todavia sonreia cuando miraba a sus hijos.

Isabel tenia un nifio de siete afios, su historia era muy parecida, pero con el agravante
de ser colombiana y no tener papeles. El padre de su hijo se habia vuelto a Colombia.

Iba a comprar una casita con lo ahorrado en los diez afios que trabajaron ilegales en
Espafia y cuando la tuviera, ella y el nifio se reunirian con él. Nunca mds supo de él, ni
del dinero. Por las noches lloraba, convencida de que su hombre habia sido asesinado
y sus ahorros robados por alguna pandilla de muertos de hambre. En su pais habia
mucha violencia, decia entre sollozos.

Rocio y Verénica eran madre e hija. Cuando las cosas se complicaron el banco ejecutd
la hipoteca y también embargd el piso de la anciana que habia avalado a su hija. El
yerno estaba en Alemania buscdndose la vida y con lo que les enviaba intentaban
salir del hoyo pero finalmente no les habia quedado otra opcién que vivir en aquella
casa “okupada” por mujeres.

Todos los ojos se dirigieron entonces a Zulema. En aquel confesionario pagano le
habia llegado el turno, pero ella se levanté de la mesa y no quiso explicar su historia.

—A su hombre le pillaron en el metro — dijo Isabel bajando la voz —Primero le pi-
dieron el billete, debieron pensar que tenia pinta de haberse colado y cuando vieron
que si que habia pagado le pidieron la documentacion.

—Sdlo porque es extranjero —afiadié Rocio.

—El se enfrenté, les dijo que no tenian derecho porque no habia hecho nada malo y
ahi la jodio—. Isabel se levanté y empezé a subir las persianas mientras continuaba
hablando. —Se lo llevaron retenido y acabd en un centro de internamiento. Estd a
la espera de ser expulsado y para colmo ella no puede ir a visitarlo porque tampoco
tiene papeles.

El sol habia caido y la tarde se colé por la ventana, con sus voces y su brisa. Me entra-
ron ganas de salir a pasear, sentarme en una terraza y pedir una cafia y unas tapas. La
voz de Zulema, hurafa desde la puerta de la cocina, me devolvié a la realidad.

— jVenga chicas! Menos darle a la sinhueso que hay que hacer la cena.
Estaba claro quien llevaba la voz cantante. Me levanté y segui el ritmo de los mo-

vimientos de las demds, ayudé a poner la mesa mientras en la cocina empezaban
a sonar los cacharros. Era fdcil sentirse en casa, todas hablaban y reian como si no



existiera el mundo exterior, como si hubieran escogido vivir y criar juntas a sus hijos,
parecia que fueran amigas desde nifias.

—Y tu, Laura, ;como has llegado hasta aqui?— interrogé Verdnica cuando la sopa
estuvo en la mesa.

—En la asociacion me hablaron de esta casa.

—No es eso lo que te ha preguntado —espetd Zulema, que habia cambiado de humor
después de la escena de la tarde.

—No, claro...— susurré yo un poco confundida.

—Zulema tia, jque borde te pones a veces! — salté Isabel— nadie tiene la culpa de lo
que te ocurre ni de que no quieras explicarlo, y menos que nadie la nueva, pobrecita,
recién llegada y ti con esos morros.

—Tienes razén —respondié Zulema con la voz stibitamente serena y dulce —tienes
toda la razén. Perdona Laura, no deberia pagarla contigo. Hace ya dos meses de la
detencion de Jair y estoy muy nerviosa, la abogada no quiere asustarme pero creo que
de esta semana no pasa, lo van a expulsar y no volveré a verlo.

—No digas tonterias Zulema —interrumpié Rocio — ;cémo van a expulsar a Jair? Su
hijo ha nacido aqui, algtin derecho tendra, jdigo yo!

Zulema lloraba, en silencio. Lloraba y sorbia la sopa, las lagrimas caian serenas en
el plato y recuerdo que pensé que asi nunca se acabaria la sopa. El resto de la cena
discurrid en silencio. Sélo se oia a los nifios reir y charlotear en la mesa de la cocina,
ajenos al drama.

Cuando Zulema se fue a dormir, con su pequefio agarrado al pecho y seca ya de lagri-
mas, las demds recogimos la mesa y fregamos lo platos. Maria e Isabel acostaron a los
nifios y cuando todo quedé en silencio nos reunimos de nuevo en la cocina.

—~Esta casa es un drama —sentencié Rocio con aquella sabiduria andaluza que le
daban la edad y su origen.

—Cada una tenemos el nuestro, de drama —tercid Isabel —y no andamos ladrando
a las demads de esa manera.

—Tiene que estar muy deprimida —dije en un hilo de voz —yo la entiendo.

—Eres un cielo de nifia —dijo Rocio cogiéndome la mano —espero que no tengas que
estar mucho tiempo en esta casa.

—No sé — respondi —por el momento lo tengo dificil para encontrar un trabajo. En
cuanto me ven la barriga ni siquiera me cogen el curriculo.

— jPero tienes curriculo y todo! —Se admiré Isabel —Tu has estudiado ¢no?

La colombiana clasificaba a la gente en dos tipos: los que habian trabajado desde que
aprendieron a andary los que habian estudiado. Su suefio, y el de su marido también,
era ahorrar suficiente para darle estudios a su nifio.

—AQuiero que sea abogado —decia con vehemencia, pero después recordaba la au-
sencia de noticias de su marido y caia en un silencio oscuro.

Asi transcurrié mi primera noche en la casa. El encuentro con las tragedias individua-
les de cada una de mis compafieras y los ronquidos de Isabel me impidieron pegar
ojo hasta bien entrada la madrugada. Cuando finalmente consegui dormir sofié que
nadaba, nadaba sin parar luchando contra las olas, nadaba y nadaba intentando al-
canzar la playa. Era angustioso, cuanto mds nadaba mds lejos me parecia la playa, crei
que iba a ahogarme, ya no me quedaban fuerzas y dejé de nadar, me abandoné. Pero
entonces, de repente, me encontré sentada en la playa, la arena cdlida en contacto
con mi piel me produjo una sensacion confortable y a mi lado estaba sentada Zulema,
en silencio, mirando al horizonte. Asi permanecimos un buen rato, hasta que ella se
volvié hacia mi'y me dijo “Tengo que ir con él" y desperté.

Ese dia acompafié a Zulema a la playa y aprendi a trenzar el cabello al estilo africano,
creo que mi suefio fue una premonicién. Nos sacamos unos cuantos euros y compra-
mos patatas y leche. Al regresar mi espalda estaba quemada por el sol pero me sentia
bien por haber podido contribuir en algo al funcionamiento de la casa.



Los dias eran todos iguales, distintas cabezas, mismos trenzados. Noches de papas
con frijoles y conversaciones a media voz, confidencias entre hermanas, porque eso
es lo que éramos, hermanas.

Una de esas noches les expliqué mi suefio, el que habia tenido la primera noche y
cémo yo habia interpretado que era una premonicién porque mi trabajo a partir de
ese dia habia de ser en la playa. Las demds me miraron asombradas y divertidas, hasta
que Isabel dijo:

—Tu sabes cémo llamamos a esta casa jno? —Y me miraba de un modo extrafio —tu
sabes que decimos que es nuestra isla, la Isla de las mujeres—. Y se echaron todas
a reir. Todas menos Zulema, que agarrdé a su nifio y se fue a dormir sin decir nada,
silenciosa y sombria como la noche de mi llegada.

La mafiana siguiente amanecid lluviosa y no pudimos ir a la playa. Por la tarde Zulema
dijo que tenia que ir a ver a la abogada, a ver si se sabia algo mds de la expulsién de
Jair. Yo sali a comprar un poco para la cena y decidi cocinar para mis hermanas en
agradecimiento por la acogida que me habian dado. Me hacia ilusién preparar arroz
con conejo, como lo hacia mi madre, aunque conejo habia mds bien poco. El aroma
del sofrito me transportd a otros tiempos y me acaricié la barriga deseando que pronto
todo cambiara para que mi hija pudiera tener un futuro, para que ambas pudiéramos
vivir tranquilas.

Llegd la hora de la cena y la casa se llend de nuevo de risas y charlas, pero Zulema no
aparecié. Estuvimos esperando un rato, pero decidimos empezar a cenar.

—Ya sabemos el cardcter que tiene —dijo Maria —segtin lo que le haya dicho la abo-
gada estard caminando y dando vueltas hasta que se le pase el sofocdn.

Estdbamos empezando a cenar cuando sond el timbre de la puerta. Se hizo el silencio.
El mundo parecid ralentizarse mientras la abogada de Zulema se sentaba con nosotras
a la mesa. Nadie termind la cena.

—Zulema se ha entregado en el centro de internamiento esta tarde —dijo la abogada
con la vista clavada en el plato vacio que tenia delante. —Ha pedido ser expulsada
junto con su pareja e hijo. A finales de esta semana se hard efectiva la repatriacion.

Una lluvia de protestas, llantos y suplicas inundé el pequefio comedor de la casa oku-
pada. La abogada, con los ojos hiimedos explicé que no habia podido hacer nada para
convencer a Zulema de que se quedase en Espafia, aunque fuera de forma irregular
y esperase a que su hombre volviese a dar el salto desde Africa. Era mucho tiempo
y mucho dinero el que se necesitaba para volver a cruzar el estrecho. Ella no podia
esperar tanto tiempo.

Nuestra isla, la isla de Zulema, habia sido barrida por una ola gigantesca y mientras
las demads lloraban y buscaban respuestas, yo permanecia asida al borde de la mesa,
respirando, nadando contra las olas, intentando alcanzar de nuevo la playa donde ya
no estaria Zulema, comprendiendo demasiado tarde el significado de mi suefio. Con-
tinuaba respirando, acompasando el ritmo al del oleaje, notando mi vientre tenso en
cada ola, viendo como la vida se abria paso a pesar de todo y deseando que Zulema
estuviera alli conmigo para ayudarme a traer al mundo a mi hija.

Hoy hace tres meses de su nacimiento. Hace tres meses de la marcha de Zulema. Yo
sigo viviendo en la Isla y sigo trenzando cabellos rubios con peinados exdticos, pero
ahora lo hago en el local que un amigo tiene en el casco viejo. El vende artesania
y yo hago trenzas con hilos de colores, mientras mi pequefia Zulema duerme en la
trastienda.
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LA BUTACA DE VIMET Maria del Carme Alerm i Viloca

T'ho ben juro: en els anys que fa que visc en aquest pis no m'hi havia trobat mai. | aixo
que el vaig voler comprar nou de trinca per estalviar-me el que jo en deia «maldecaps».
Ningl no va entendre aquella déria que em va agafar en morir la mare; ni tan sols la tia
Cisqueta, I'tinica persona que en coneixia el veritable motiu. Tothom em va aconsellar
que no deixés el pis vell, que pagava un lloguer molt baix i, tot i no ésser gaire espaios,
per a mi sola ja faria: dues habitacions, un menjador forca gran, un bany i una cuina
que estaven prou bé i una eixida per on entrava un sol que enamorava. A més, el bloc
era en un lloc céntric i ben a prop de la feina. Quines ganes, doncs, de posar-se en
llibres de cavalleries! Els sacrificis que hauria de fer abans no el tingués tot pagat!

De rad no els en faltava: el meu sou de secretaria —d'escriventa, com se'n deia abans—,
per bé que arregladet, no era res de l'altre mén i en aquella época cinc-centes mil
pessetes era una fortuna. | si, m'agradaven aquells baixos i el barri i els veins de tota la
vida... Perd ho havia de fer. Per molt que la tia Cisqueta m'hagués assegurat que no
calia, no em podia arriscar. A casa meva, no.

| és que jo encara tenia molt present el cas de I'avia. O del que quedava d'ella. Estimava
la casa del poble amb deliri; mai no se n'havia mogut tot esperant que el seu home —el
meu avi Cintet- tornés de les Amériques. Aixi havia viscut durant anys i panysi, quan la
mare la va fer venir amb nosaltres a ciutat perque ja no tenia edat per viure sola, 'avia
va jurar que viva o morta hi tornaria. I, mal que em pesés, vaig intuir des del principi
que aquella promesa I'acabaria complint.

Per aixo, la primera vegada que la vaig veure al jardi asseguda a la seva butaca de vi-
met, la mateixa butaca que haviem cremat la darrera revetlla de Sant Joan, no se'm va
fer gens estrany. Em vaig espantar una mica, és clar, sobretot perqué aixo de llengar-li
la butaca a la foguera no va estar gens bé i segur que l'avia s'havia enfadat molt. No
em va dir res; de fet, ni em va mirar. Ni aleshores ni mai. Com si no hi fos. |, la veritat,
aquesta indiferéncia sempre m'ha sabut molt de greu: és cert que jo xalava d'alld més
amb les fogueres —quan hi havia poca flama les criatures ens deliem per saltar-les—;
perd que al cap de poc de morir I'avia li féssim aquell lleig em va semblar com una
mena d'heretgia. «Es la cadira de I'avia!ll» —vaig protestar una i altra vegada plorant
com una magdalena. Perd la mare no em va fer cabal. Es va limitar a dir-me que la bu-
taca ja era vella i mig corcada i que a I'avia no li recaria gens el que n'haviem fet perqué

dalt del cel ja n'hi haurien donat una de millor.

Mai no vaig poder esbrinar si la suposicié de la mare era certa o no; pero tant se val,
perque al cap i a la fi que la hi creméssim, a 'avia no li feia ni fred ni calor: ella va con-
tinuar asseguda a la seva vella i mig corcada butaca de vimet tots els estius que vam
passar a la casa. | quan al cap dels anys la vam vendre, posaria la ma al foc que encara
hi era.

A la mare no li vaig revelar mai, el meu secret. Ni pensaments. No ho hauria entes,
vet-t'ho aqui, i encara m'hagués atabalat amb metges o tal vegada m'hauria acabat
internant com volia fer amb la tia Cisqueta. Ella mateixa m'ho va confessar el dia que
em va enxampar al jardi mirant de fer conversa —una vegada més, sense éxit— amb
I'espectre de I'avia i la seva butaca atrotinada.

Amb la mare va ser diferent perque els darrers temps, impedida com estava després
de I'atac de feridura, només frisava per marxar. | potser molt abans perque, des que el
meu pare la va plantar estant prenyada de mi, mai no va saber trobar la felicitat. I, fran-
cament, es veia d'una hora lluny que en el fons jo sempre li havia fet més nosa que res.

Si, haig de reconeixer que la tia tenia tota la raé del mén: tan bon punt vaig tancar-ne
la porta, el pis on haviem viscut plegades durant tants anys va quedar ben buit. Pero,
és clar, tampoc no me'n podia refiar del tot, que mai no se sap..., no et sembla?

N'hi ha que diuen que se'ls enganxen i aleshores se'ls hi posen a casa i no paren de fer
la guitza. Jo no el devia tenir aquest do, almenys fins ara, perqué al pis nou mai de la
vida no n'havia vist cap, de mort. A fora si, i vaig passar moltes angunies.

Als enterraments fa anys que no m'hi acosto. De vegades havia vist el mort assegut
dalt del talt; d'altres, rodant per la sala d'espera del tanatori amb un posat entre in-
dolent i mofeta. | un cop fins i tot me'n vaig trobar un assegut al sofa, al meu costat,
tot mirant-se, enllepolit, el pastisset que jo acabava d'agafar de la safata. Em va fer
tanta pena que li'n vaig oferir un trosset. Em vaig estar una bona estona amb la ma
estesa i el tros de pastisset a sobre; pero es veu que el mort no tenia prou forga i no
se'n sortia, aixi que vaig decidir posar-li a la boca, la qual cosa no era gens facil perqué
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tenen —teniu— com un tel al voltant i costa molt d'encertar. Quan finalment era a punt
d'aconseguir-ho, el maleit havia desaparegut deixant el sofa tot empastifat. La vergon-
ya que em va fer passar!

A l'església no hi vaig mai, que amb tanta cerimonia i ara aixequeu-vos, ara canteu,
ara reseu, els morts us poseu molt neguitosos. | quan us adoneu que aneu de cap al
cementiri us agafa la plorera. | una plorera ben encomanadissa: quan van enterrar un
dels amos de I'empresa, la vidua, en veure'm bramar amb aquell desesper, em va mirar
malament. Si es devia pensar que era una amistancada del seu difunt marit! Va ser un
trangol tan violent que des de llavors he mirat d'escapolir-me’'n tant com he pogut, dels
enterraments. | mira que d'uns anys enca ja és ben dificil, perqué a cada dos per tres
se’'m mor un conegut o una amistat de tota la vida. Fins i tot la mestressa de la Granja
on hem anat sempre amb la Lluisa a prendre'ns el suis em va retreure que no «fes cos-
tat» a la meva amiga quan el seu home va traspassar. Em vaig posar de tots colors: «Es
que no puc; és que m'afecta molt. | a la meva edat...».

Per sort, jo de vidua no en seré mai. De pretendents ja me'n van sortir, ja, no et creguis,
que de jove era molt bufona i després, quan vaig ser més granadeta, aixd de tenir un
pis en propietat feia venir molta set. Perd cap home no em va fer el pes i, d'altra banda,
si se'm moria ja tenia el problema a sobre perque, naturalment, no em quedaria altre
remei que tornar a canviar de pis. Amb el que m'havia costat aquest!

Des que vaig tenir la caiguda, els fills de mon cosi no em callen que me'n vagi a viure
amb ells, que ja séc gran i necessito ajuda. Ells queé saben! No haig de menester res,
que tu i jo ja ens apanyem, oi que si?; altrament, me la buscaria, I'ajuda, no et pensis,
que sempre m'he sabut espavilar prou tota sola.

| aixd de que d'aquesta manera estaria més ben cuidada perqué m'estimen tant que ho
farien tot per mi, no m'ho acabo d'empassar. Si durant molts anys amb prou feines em
venien a visitar! Per Nadal i encara gracies. Ara els veig més sovint, és veritat, pero no
sé fins a quin punt ho fan de cor. Oi que a tu també t'escama, tant d'interés sobtat?

Mira, diguem-ho clar: el que volen és llogar-me el pis o, si pogués ésser, vendre'l per
tal de treure'n uns calerons. | és que d'enca que el Roger va haver de tancar el negoci
van curts d'armilla i deuen pensar que aixi els solucionaria la vida. Doncs que s'hi posin
fulles. Ja arreplegaran el dia que jo falti, que tot i que en sortir de I'hospital els vaig

donar un bon pessic com agraiment per les molésties (perque van ser ells els qui es van
entendre amb els metges i de malament no se’'m van portar), encara em queden uns
quants estalvis.

Darrerament tinc poques despeses; ja ho veus tu, aixd. En jubilar-me si que vaig gas-
tar forca durant una bona temporada. Es que tot d'una em vaig trobar que les hores,
que abans se m'esvaien en un no res, se'm quedaven encarcarades entre aquestes
parets i se'm feia un nus a dintre que no hi havia manera de desfer. | com que cada
cop s'eixamplava més i més vaig calcular que aquell bandit de nus no trigaria gaire a
arribar-me al cervell i a entortolligar-s’hi com una serp. Per tant, si no volia parar boja,
una sortida o altra havia de buscar.

Va ser llavors quan vaig comencar a viatjar: Espanya, Portugal, Anglaterra, Suissa,
Franga... Si m'haguessis conegut aleshores! Gairebé no parava mai a casa i mira que
segons on anava patia d'allo més. En mala hora em vaig deixar entabanar per la Lluisa
per visitar el cementiri de Montmartre! Molt maques si, aquelles tombes, i de persones
il-lustres, pero tota aquella munié d'espectres que corria pel recinte em van atabalar
tant que em va venir un mareig de ca I'ample. Una mena de vertigen que em va durar
no sé quants dies.

Encara no m'havia refet del tot quan vam fer cap al Rossello, i un mati plujés ens van
dur a Argelers, alla on hi havia hagut un camp de concentracié per als refugiats de la
guerra. Jo ja tremolava, pero no vaig gosar quedar-me a |'hotel. Per a la Lluisa aquell
lloc tenia un significat especial perqué n'havia sentit a parlar molt a son pare i era com
un deute que tenia amb ell; estava tan emocionada que no la podia pas deixar sola.
Vaig dubtar forca, perd després vaig pensar que al capdavall havien passat tants anys
des d'aquelles desgracies que amb una bona sort ja no hi quedaria res.

No vaig tenir ocasi6é de comprovar-ho. En baixar de I'autocar vaig relliscar, que el terra
era tot moll i no havia atinat a posar-me les botes. De la patacada que em vaig fumer
em vaig trencar el brag i tant de mal em feia que vaig arribar a perdre el coneixement...

Em van haver d'operar un parell de vegades, i tot i amb aixo, el brag dret mai més no
I'he pogut bellugar bé. I, és clar, se'm van acabar els viatges. | tot seguit vas venir tu...,
qui sap d'on i com...
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Potser te'm vas arrapar — és una manera de dir, no em facis aquesta cara— mentre era
a I'hospital. | és que allo n'era un niu; els veia als passadissos, a I'habitacié, al jardi...
Alguns només es passejaven amb un posat absent; d'altres se m'atansaven tot bus-
cant consol o simplement una mica de companyia. | n'hi havia de molt trapelles que
m'estiraven els llengols o em tiraven el coixi a terra. Ara bé, a tu no t'havia vist mai. Ni
a I'hospital ni a enlloc. N'estic convencuda. | tant que si.

A la primeria em vaig esverar molt, prou que ho saps. No hi estava avesada, a tenir un
home a casa, i encara menys un mort. Verge Santa! La tia Cisqueta, del cel estant, es
deu fer un fart de riure!

Vaig posar espelmes per tot arreu, vaig fer venir una vident que va escampar no sé
quantes potineries per totes les estances... No va servir de res. T4, com si sentissis
ploure.

M'hi vaig haver d'acostumar. A la meva edat ja no estic per mudances i a cal Roger no
hi aniré pas, diguin el que diguin. Jo vull viure sempre a casa, a casa meva. Com l'avia.

T'agrada, oi, la butaca de vimet? La vaig comprar als Encants fa una colla d'anys. Es
que en veure-la no m'hi vaig poder resistir, per bé que no I'he fet servir mai. La tenia
només com un record. | ara, guaita, t'hi asseus cada tarda mentre mirem la televisié...
Mira, no sé ben bé que hi trobes, a la butaca, perd és un detall que em va robar el cor.

De detalls ja en tens, ja. L'altre dia, si no hagués estat per tu, m'hauria caigut I'olla del
brou a terra. | quina traca tens per estendre la roba i plegar els llencols. Es que jo, amb
aquest brag! |si, ja ho veig que m'aprecies molt, que cada mati i cada vespre em véns
a fer un petd al llit. B, jo només sento com una glopada...; pero, mira, la intencié és
el que compta i a mi ja m'esta bé.

M'he fixat que d'un temps cap aqui quan vénen els parents a visitar-me desapareixes
de sobte. Segurament, com que alguna vegada, sense adonar-me'n, t'he dit alguna
cosa i ells m'han mirat amb un posat de perdonavides com donant a entendre que
estic tocada de l'ala, t'estimes més deixar-me sola. Si n'és de discret i considerat, el
noi! B&, noi, noi, no ho ets pas, que tens els cabells ben blancs i per ésser el que ets no

camines gaire lleuger. Si quan m'ajudes a dur les bosses de la compra sembla talment
que esbufeguis! Només ho sembla perqué no se't sent de res. Ni un sospir. Aquesta
és justament I'Uinica pega que et trobo, mira, et séc sincera. Jo em passo el dia xerrant
amb tu. La de coses que t'he arribat a explicar! | haig de confessar, ara que ja ens hem
fet més confianca, que t'he repetit tants cops la historia de I'avia perqué entenguis el
que vaig patir, de menuda, amb el seu silenci cada vegada que la veia. Si em cauen les
llagrimes i tot! Perd tu només em somrius ben arrepapat a la butaca de vimet. Sense
badar boca. I tan felic.

Saps? Fa temps que t'ho volia comentar i no gosava. Espero que no et sapiga greu que
t'ho digui, perd, mira, no me'n puc estar, que ho duc a dintre: tens una retirada a en
Manel, un noiet, conegut del barri, del qual em vaig mig enamorar de molt joveneta.
Era alt, amb els ulls de color de mel i els cabells enrinxolats, igual que els teus. Bé, iguals
iguals, no, que eren ben negres i td ja no els hi tens... A la guerra, quan venien les bom-
bes ens trobavem al refugi. Ell sempre se’'m posava al costat i quan el cos se m'estremia
de terror amb aquell terrabastall que feia tremolar les parets, m'agafava la ma ben fort
i m'acaronava sense dir res. | aleshores ja no les sentia, les bombes; només el seu ale...

Com que son germa era del sindicat, de tant en tant ens duia alguna cosa de menjar:
sucre, arros, xocolata..., el que podia, el pobre noi. | em penso que ho feia d'amagat
dels seus pares. Ens va afavorir molt, si.

Després, en acabar la guerra, va fugir cap a Franca amb la seva familia i no el vaig
veure mai més. Vés a saber qué se'n devia fer... Dels veins que van marxar només va
tornar el senyor Andreu, el pare de la Lluisa, i de poc que no se'n va a l'altre barri, de
tan malalt com va venir. Es veu que alla on els van posar els francesos, en aquella platja,
en ple hivern, el tifus i la gana matava les persones a grapats...

Pero d'aixo ja fa molt de temps. Massa temps. Ja no en deu quedar res, vet-ho aqui.

Mira, ja ho tinc decidit: necessites un nom. Es que no pot ser: n'estic farta de dir-te
«escolta», «ep», «noi» («tl» no t'he anomenat mai, que és com una falta de respecte



i jo els morts, malgrat tot, sempre els he respectat molt). Doncs, al que anavem: com
que, per la rad que sigui t'entestes a continuar igual de mut, si t'esta bé, jo t'aniré dient
noms molt a poc a poc, a veure si I'encerto o en surt algun que et faci gracia. D'acord?
Ui, veig que si! Caram! Doncs vinga, seu, seu a la teva butaca i som-hi: Jordi, Miquel,
Jests, Ramon, Victor, Francesc, Lluis, Joan, Albert, Josep, Antoni, Carles, Jaume, Pere,
Rafel, Marti, Ferran, Marius, Joaquim, Robert, Enric, Pau... Que, res? Vinga, que se
m'acaba el repertori i els noms moderns com ara lvan o Kevin, no fan per a tu, que ja
tens uns anyets... A veure, deixa'm rumiar una mica i tornem-hi: Ignasi, David, Eduard,
Angel, Ric... Que et passa? Per qué em mires aixi? Em fas venir esgarrifances! Sembla...
sembla que em traspassis, com si em volguessis llegir el pensament... Es el que fas, 0i?
Tens cops amagats, tu! Aquesta no me l'esperava, t'ho ben juro...

Si, i, tota I'estona que el tinc al cap, aquest nom; pero és que... No et vull enganyar,
que fet i fet, tampoc no serviria de res...: tenia por que t'ho agafessis malament i no
em podia arriscar a queé... Pero ara ja veig que no. No, no; al contrari, que et brillen els
ulls i el cos et tremola com una fulla... Guaita, si el tel que duus a sobre et voleia i tot!
Compte, a veure si encara prendras mal!

Coi de fantasmal! Mira, saps qué et dic? Que ja no m'hi vull encaparrar més: tant me
fa el teu silenci; tant me fa qui ets, o qui eres i d'on redimonis véns, que jo..., jo també
tremolo, Manel. | ben de gust.
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HEM DE PARLAR Berta Juanias Espriu

La Julia dorm travessada al seu bressol. El peuet dret li surt per entremig dels barrots.
Es tan bonica! Me la miro des de la porta de la seva habitacié, il-luminada pels fils de
sol que s'escolen pels forats de la persiana i no puc més: ploro. Primer sén només unes
llagrimes que s'escapen del meu control i regalimen galtes avall, pero de seguida em
noto el nus a la gola que em conec tan bé, i m'afanyo a ajustar la porta i marxar a l'altra
punta del pis: si em sentis i es despertés, ara, no podria.

Em tanco al bany i m'assec a terra. | ploro. Ploro desconsoladament i sense parar. Ploro
com feia anys que no ho feia, ennuegant-me amb els meus propis sanglots. Ploro per
la Carla i per mi. | ploro per la Julia, perqué només de pensar que em puguin separar
d'ella se'm trenca el cor.

M'hi estic no sé quanta estona, alla, asseguda a terra, mentre les imatges d'aquest
mati em passen, de nou, pel cap: la mare de la Carla que per fi déna senyals de vida
i es presenta a l'institut preguntant per mi. Demano al professor de guardia que em
substitueixi a 2n B, ja que n'endevino la urgéncia, i m'apresso a trobar-la al despatx
del departament amb un nus a l'estémac. L'escolto durant els cinc minuts escassos en
qué m'explica fredament que dijous al vespre la Carla es va tancar a la seva habitacié
i es va tallar amb una gilette. Que van haver d'esbotzar la porta per entrar-hi i dur-la
a urgéncies. Que a I'hospital els van dir que afortunadament els talls eren superficials
perque era el primer cop. El primer cop? Si, es veu que és relativament freqlient que
les noies amb aquesta malaltia s'autolesionin... En definitiva, que aixo ha estat la seva
salvacio perque després de mesos trucant portes i demanant auxili, finalment sembla
que s'han adonat de la gravetat del cas i han decidit que la Carla ingressi a la planta de
psiquiatria per tractar el seu trastorn alimentari. Nosaltres ja ho veiem, que necessitava
més ajuda, perd com que no esta tan esquelética com les anorexiques no ens feien cas.
Perod ara ja esta. Ja esta.

Sé que és el meu torn, perd no em surten les paraules. Només puc pensar: Julia, Julia,
Julia!M'aixeco i I'abraco i ella accepta la meva abragada. Gracies per no dir res, em diu
la mare de la Carla, no puc amb la compassi6 de la gent, amb les seves paraules de
suport traides per aquella mirada que diu que és culpa meva.

Per sort, no s'hi recrea. No espera que I'aconselli, ni que I'orienti. No espera res. Només
ha vingut a dir-me que la Carla estara unes setmanes, potser uns mesos, sense venir a



classe. Que em trucara quan sapiga més, quan els metges l'informin, perqué de mo-
ment ni tan sols pot visitar-la. El tractament de xoc inicial inclou I'aillament complet
del seu entorn.

Mentre I'acompanyo a la porta sento que necessito abragar la meva filla. No me la puc
treure del cap durant les dues hores de classe que em queden, ni durant els vint-i-cinc
minuts que dura el viatge en metro fins a casa. Pel carrer camino accelerada, com si em
perseguissin. Quan hi arribo, acomiado la cangur amb presses, sentint les seves expli-
cacions de caques i pipis i que ha dormit forca i ha dinat poc com si vinguessin de molt,
molt lluny... només vull veure-la. | ara que la tinc aqui, que podria abragar-la, només
soc capag de tancar-me i plorar.

Em fan mal els ulls, els dec tenir infladissims. | el cul, el terra és dur i fred. M'aixeco
i el mirall em confirma que aquest vespre hauré d'explicar alguna cosa al Sergi, perd
per sort encara queden... quantes hores? Quina hora és? Un quart de quatre, m'he
estat més de mitja hora asseguda a terra. Necessito estirar-me una estona i tancar els
ulls, pero també abracar la meva filla. Sé que si I'agafo potser es despertara, pero m'hi
arrisco.

M'agrada estar-me amb la Jdlia al damunt del pit. Sentir-la com respira, sentir-ne I'olor
i la tebior del seu cos. Tanco els ulls i compasso la meva respiracié a la seva, com faig
quan ella esta neguitosa. I, si, també funciona, poc a poc em vaig relaxant.

Em desperto un segon abans que ella -quina meravella, I'instint!- i em dic per enési-
ma vegada que protegiré la meva filla, que per ella puc fer qualsevol cosa. Noto que
aquests minuts m'han carregat d'energia i ara em sento capag de tot. No! No me'n
separaran. Seré forta i podré amb aix0. Jo no séc una adolescent plena d'inseguretats,
com la Carla. Les meves son diferents, perque jo puc relativitzar, perqué jo ho sé, que
no tenen cap base. La Carla tot just comenca a enfrontar-se a un mén que no entén i
que no l'entén, perd jo séc una dona adulta i ja hi estic adaptada. Tinc una feina que
m'agrada i que faig forca bé. M'he muntat la vida a la meva manera, a la nostra mane-
ra: la del Sergi i la meva. | ara tenim la Julia, una nena preciosa, una criatureta que ens
fa les persones més felices del mén. | que ens necessita. Per ella, només per ella, val
la pena qualsevol cosa. Fa mesos que s'ha convertit en el meu centre, pero sobretot en
moments com aquest, quan s'acaba de despertar i em mira amb aquests ullets i li cau
el xumet en somriure... m'adono que tota la meva vida, que tot el que faig, és per i per
a ella, que no hi ha ni un sol moment del dia que tingui sentit si no és per ella.

Tampoc no li agraden els potitos. No hi ha manera, amb la fruita, ja ho he provat tot.
Amb més sucre, amb galetes, sense suc de taronja, amb poma golden, fuji o royal gala,
crua o cuita, freda o tébia. No li agrada i no passem de la tercera cullerada. La mare
pot dir missa, si no li agrada la fruita els potitos no canvien gran cosa... Vinga, cuca,
dues més i prou. Si us plau, no m'ho facis, aixo, has de menjar una miqueta. Encara
que el pediatre digui que si no vols menjar més és que no et cal, no pot ser, només tres
cullerades de fruita és molt poc. | una galeta, vols una galeta? Una mica de cereals? Un
bibi? La mare diu que no t'he de donar altres coses, perqué aleshores mai no menjaras
el que no t'agrada, pero jo no puc deixar-te passar amb només tres cullerades de fruita.
Vinga, tu et prens el bibi i jo m'acabo la fruita, al cap i a la fi no he dinat i no suporto
llencar menjar. El proper cop, perd, compraré potitos d'aquells més petits, perqué no
pot ser que sempre me I'acabi menjant jo, que aixo té moltes calories.

Tinc més gana. Que mal repartit que esta el mén! Jo, que no hauria de menjar, sempre
tinc gana, i tu, que has de fer-te gran, en tens prou amb una unca i mitja... Un parell de
galetes de fibra m'aniran bé, sén hidrats de carboni i aixi no barrejo, ja que m'he menjat
la fruita millor no prendre cap greix, ara. Vinga, Julia, una miqueta més de lleteta? Te
I'escalfo un altre cop? | per a mi, em faré una infusié. Si, aixi tallo la gana... perd encara
em menjaré una altra galeta, una i prou, ara mateix deso el pot a I'armari i s'ha acabat.
Saps qué? En comptes de la infusié em faré un cafée amb llet, total, la llet desnatada té
molt poques calories i també combina bé amb els hidrats de carboni...

Va, no, t'he promeés que avui no hi cauria. Aixo s'ha acabat.

No vols més bibi? No passa res. No m'hi vull obsessionar. Sortirem una estona a passe-
jar, fa solet. | de passada anirem al mercat i comprarem peix per al sopar. | amanida, tot
i que al vespre no em ve gens de gust, avui faré amanida. | mongeta tendra, la faré per
dema dinar. O no, encara millor. Dema i dema passat faré la dieta de la pinya. Només
dos dies, a veure si baixo un quilet. Dos dies i divendres ja torno a la dieta equilibrada.
No li ho diré ni al Sergi, no cal que ho sapiga. Dema em puc menjar la pinya abans que
arribi i després, amb ell, I'ou dur i el iogurt. | perqué no sospiti dijous ho faré del revés,
em menjaré I'ou dur abans, i sopant amb ell, la pinya i el iogurt. T'ho prometo, Jdlia,
només dos dies i després ja esta. Només que perdi un quilet ja em fara sentir-me més
bé, estaré contenta i carregaré les piles.Puc fer-ho, saps? Sempre he aconseguit tot allo
que m'he proposat. També podré controlar aixo. No pateixis, no ens separaran.

Sap que he plorat, ho noto. Perd no em pregunta res, deu ser que ja es pensa per on



van els trets i prefereix evitar la discussié de cada dia. A ell no li sembla tan important
que la nena no mengi. Diu que cal confiar en el pediatre, que si no perd pes és que en
té prou... Per un dia ja m'esta bé que es pensi que és aix0, avui més que mai sé que
no ha de saber qué em passa, perque estic convencuda que aquest cop me'n sortiré.
No li explicaré el que ha passat amb la Carla, no vull aixecar sospites. Avui he sopat
normal, I'amanida i el rap. | només he escurat el bol de I'amanida, hi havien quedat uns
trossets de formatge i panses... perd no m'ha vist, com que seu d'esquena a la pica i
mirava la tele... | el millor de tot és que quan he donat el sopar a la Julia ni tan sols I'he
tastat, he desat el que ha sobrat en un taper per dema, el pediatre diu que dos dies
es pot guardar sense cap problema. Molt bé, Sara! Avui, per comencar, no esta gens
malament! Si me'n surto dema i dema passat amb la pinya i sense picar, potser quan
el Sergi m'abraci, al llit, ja no em notara tant la panxa. M'encanta estirar-me de costat
i que ell m'abraci, em sento protegida, perd darrerament ho evito. | si és ell que s'hi
posa, amago la panxa instintivament. Ell diu que no m'hi obsessioni, que és normal,
que només fa set mesos que vaig parir, pero sé que aixi no li agrado tant. Ho noto quan
fem I'amor, que ja li esta bé que estiguem a les fosques. Quan estic més prima sempre
prefereix el llum encés.

Ok, no passa res. Segur que és perqué falta una setmana perqué em vingui la regla. No
passa res. M'he promes que només em pesava per saber-ho, perd que encara que no
hagués baixat gaire de pes no canviaria res. L'important és haver aconseguit fer-ho bé
dos dies. He de mantenir aquesta sensacié de satisfaccié amb qué vaig anar a dormir
ahir i abans d'ahir: estémac buit, esperit content. Em prendré una pastilla de cua de
cavall i segur que dema hauré baixat. Si, m'anira bé desinflar-me una mica, els texans
m'apreten una mica més que ahir i aixo segur que és retencié de liquids.

Des que he fet el café quan he entrat a la sala de professors, aquest mati, i he vist el
paquet de donettes que ahir es va deixar a mitges la secall de la cap d'estudis, que no
paro de pensar-hi. M'he menjat la torrada amb pernil dol¢ que duia i m'he quedat amb
gana. Necessito alguna cosa dolca i penso continuament que podria sortir un moment
i comprar-meun kit kat o unes Oreo al paquistanes de la cantonada. | a sobre ara lliuro.
Si tingués classe no hi pensaria, o si més no, no tant, sabent que no puc sortir. Perd
aqui, al departament, I'hora se'm fara eterna. Va, prou! He d'evitar el pensament ne-
gatiu, no em duu enlloc. No, he d'aconseguir desviar I'atencid, pensar, per exemple, en
la tutoria. Ha anat molt bé, realment millor del que m'esperava. Es clar, com sempre,
les noies s'hi han involucrat molt més que els nois, perd és el seu posat. Hi havia senyals

per tot arreu que indicaven que el tema els preocupa i no només per la Carla. Com el
joder tio com et passes que el Carlos li ha deixat anar a I'Adria quan ha preguntat si po-
dia anar al lavabo, que tenia ganes de vomitar. O com la cara del Dani quan la Daihana
ha dit que bulimia no vol dir només vomitar, siné també obsessionar-se per I'exercici fi-
sic, o prendre laxants i ditiretics. O com que durant tota la tutoria ningti no li hagi rigut
les gracies al Javi. M'ha agradat que s'hagin pres seriosament la proposta de 'Alba i la
Mireia de fer un poster amb aquella foto de Port Aventura on la Carla esta guapissima i
comentaris de tots els companys de classe explicant les coses bones que ella els aporta.
Es una merda que hagin de passar coses com aixo de la Carla per adonar-me que, en el
fons, sén bons nanos, que tenen un bon cor. Em sap greu no valorar-los prou, que els
quatre brétols que fan que fer classe sigui un infern aconsegueixin que els acabi posant
tots dins del mateix sac. Classes com la d'avui em fan sentir felic de ser mestra. Si és
que la veritat és que no em puc queixar. Ni per la feina, ni pel Sergi, que em tracta com
una reina, ni per res. Al cap i a la fi, potser és que séc massa exigent amb mi mateixa
i aixd que em passa li passa més o menys a tothom. Qui no té una mica d'ansietat? Si
és el tema estrella quan les dones xerrem entre nosaltres. | quantes vegades he sentit a
dir que en el periode premenstrual és normal tenir necessitat de dolgos, que és un tema
fisiologic? Ben pensat, potser el millor que puc fer és sortir i comprar-me els donettes.
Me'n menjo només un parell o tres i deixo la resta, com fa la Marta. Segur que si me'ls
menjo em passa l'ansietat.

He dit dos o tres, perd tampoc no passara res si son quatre. Que no entri ningu ara, si
us plau, segur que em mirarien i pensarien que com puc fotre'm fins al cul de donettes
amb aquesta panxa. | a sobre ratllats! Els ficaré a la bossa, que no ho vegi ningl. Va,
un altre. No,no, prou! Va, que no ho ha de saber ningu. Si al cap i a la fi és normal,
que tingui gana, després de dos dies a base de poc més que pinya... No sé per qué no
faig cas del que em diu la dietista, que no faci dietes extremes, que I'efecte io-io és
immediat... Merda! Tan bé que anava i ja I'he tornat a cagar. He de llengar aixo abans
que ningl no em vegi, perod millor a la paperera del passadis de primer i segon, aqui
seria molt sospités. Va, Sara, no hi pensis més. Encara ho pots arreglar: avui no dines i
ja esta. Bé, una mica si que he de dinar, perque si no a la tarda tindré gana i em costara
més aguantar-me, i perqué el Sergi ahir va fer gaspatxo i ho notaria si no n'hagués pres
gens. | llencar-lo no! Aixo si que no. A més, deu portar poquissimes calories, perqué
el va fer com a mi m'agrada: amb molt poc oli i sense pa. Si, em prendré el gaspatxo
i no menjaré res de segon plat. | per berenar, un te vermell, que ajuda a cremar. | per
sopar, li diré que no tinc gana i que només vull un iogurt. Amb aix6 compensaré les



calories dels donettes, sense prendre cap pastilla i sense vomitar. Ho veus, Sara? No és
tan greu, només és una mica d'ansietat.

Per qué li he hagut de dir que em venia de gust pizza? Merda, merda, merda! Tot
I'esforg d'ahir i abans d'ahir a prendre pel cul. Sé¢ una porca, menjo com una porca. Ell
és un home i ha menjat menys pizza que jo. | fa veure que no se n'adona, pero i tant
que n'és conscient! Dos i dos fan quatre... Tinc I'estémac tan ple que em trobo mala-
ment i tot i aixi no puc evitar menjar-me I'tltim tros de barbacoa que queda. | és que a
sobre hem demanat les més caloriques, no podiem demanar una vegetal i compartir-la
després d'una amanida, no, qué va. Vinga calories i combinacié perfecta: hidrats de
carboni i greixos a tope. Perfecte per compensar les galetes amb nocilla, el fuet i la llet
amb colacao de la tarda. Sara, ets I'hostia! Ja només et queda fer una cosa per acabar
d'arreglar-ho del tot... | al cap i a la fi, per qué no? Total, mentre renta els plats, no
et sentira. No, Sara, aixd no! Ara que... encara hi séc a temps, podria fer-ho i dema
comencar de zero. Podria fer només pomes fins dilluns i dir al Sergi que tinc la panxa
malament i no em ve de gust res més. A més, quants dies fa que no ho faig? Sis? Set?
Segur que si ho preguntés a un metge em diria que les noies que tenen la malaltia ho
fan cada dia, més d'un cop cada dia.

Qué has fet, Sara? Que no ho veus, que et tancaran i no veuras la Julia?
No puc més. Sola, no puc més.
Sergi, hem de parlar.
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LA INSPIRACION VIENE POR LA MANANA Carmen Navarro Piqueras

Cuando me enteré faltaban solo cuatro dias para que se cerrara la convocatoria “XIll
Premi de Relats Breus per a Dones"”, de Sant Joan Despi. Inmediatamente pensé en
presentarme, pero mi cordura y la falta de tiempo me decian que no iba a tenerlo
nada fécil. Solo cuatro dias...y yo con tantas tareas por hacer: por la mafiana llevo a
Martita y a Carles al Colegio y aprovecho para comprar, hacer lavadoras, arreglar la
casa, cocinar... en fin, todo ese tipo de cosas a las que llamamos responsabilidades,
pero que son tan monoétonas y tediosas que es como para salir corriendo y no parar
hasta llegar a un bosque colmado de arboles y margaritas blancas.

Por la tarde no lo tengo mucho mejor: trabajo de cuatro a ocho en una panaderia
de Sant Joan. Ni qué decir tiene que cuando llego a casa lo Gnico que me apetece es
ver un rato la television e irme al encuentro de mi querido y ansiado Morfeo, pero
no, entonces viene el ineludible repaso familiar: preocuparme y ocuparme de cémo
les ha ido a los nifios en el cole, asegurarme de que han hecho los deberes, o lo que
es peor aun, si no los han hecho, ponerme a hincar los codos con ellos. Mientras,
Joan, mi marido, contdndome que no sé qué cliente es un tarambana porque no se
ha presentado en el restaurante a la hora que habian acordado. Y yo pensando: pues
como te detalle yo mi dia, la no comparecencia del susodicho te va a parecer la mayor
tonteria jaméas contada.

Visto lo visto, realmente era un reto intentar escribir el relato en tan corto espacio
de tiempo. Y mas cuando la inspiracién viene a visitarme solo por la mafiana. Si,
no sé por qué extrafia razébn me guifa el ojo Gnicamente a esas horas y es en esos
momentos de misticismo y luna cuando brotan de mi las mejores historias y cuentos.

Finalmente opté por escribir el relato si o si y ocupar las siguientes cuatro mafanas de
mi vida en hacer posible ese reto personal, que aunque se me antojaba dificil, no lo
percibia imposible. Decidi no decir nada en casa, asi, si ganaba, la sorpresa resultaria
aun mayor. Estaba satisfecha conmigo misma por haber tomado la determinacion
de participar, ilusionada, con el motor en marcha y dispuesta a poner la primera, la
segunda y hasta la quinta si hacia falta. De alglin modo, sin haber escrito todavia ni
una sola linea, ya me sentia ganadora.

Son las seis de la mafiana de un dia lluvioso y gris, como a mi me gustan, y acaba de
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sonar el despertador. Después de adoptar alguna que otra postura de gato a modo
de estiramiento, me levanto, me visto y bajo a la cafeteria a tomar mi imprescindible
café matutino, acompafado de un croissant recién hecho que me huele a abrazos
tiernos y nostalgias de campifa.

La glucosa rapida que he tomado empieza a hacer su efecto. No quiero desaprove-
char ni un solo segundo, asi que subo apresurada a casa rezumando ilusién por los
ojos, la cintura, las manos...cojo el boligrafo y nada mas sentarme delante del folio
en blanco, aparece, obsequiosa, mi preciada amiga Inspiracion. La historia se va fra-
guando practicamente sola, las ideas acuden a mi mente con precipitacién de ado-
lescencia; bullente placer. Un kit kat para levantar a los nifios, hacerles el desayuno,
los bocatas y llevarlos al cole.

De nuevo en casa a solas con mi relato. He tenido suerte y la Inspiraciéon contintia
conmigo. De repente, el sonido del teléfono me hace volver a la realidad de un plu-
mazo (nunca mejor dicho). Miro el reloj; son las diez y media.

- ¢Si?... ¢Pero por qué motivo?... Y Martita ¢estd bien?... Entiendo, si, si. De acuerdo,
ahora mismo voy.

Era la directora del colegio donde estudian mis hijos. Martita se habia peleado con
una compafiera de clase y tenia una herida en la rodilla derecha que le sangraba y un
mordisco con algin que otro diente marcado en la mejilla. Con lo rdstica que es mi
hija prefiero obviar en qué estado quedé la otra nifia...

Inmediatamente dejé de escribir, guardé los folios, y mientras yo me dirigia con cierta
preocupacién al colegio, la Inspiracién se alejaba, benévola, por la ventana de mi
estudio. Un dia menos, pensé.

Seis de la mafiana del dia siguiente; mismo ritual. Sigue lloviendo y hace mucho vien-
to. Me dirijo a la cafeteria de siempre a desayunar y durante el recorrido variopintas
hojas rojas, amarillas, naranjas y verdes me acosan levemente; besos de otofio que
conforman un aura vegetal de preciosos colores. Respiro fuerte y me impregno de
la energia de las hojas, de la lluvia, de los arboles y el viento; me siento agradecida.

Llego a casa y la Inspiracion, fiel a su cita, aparece casi de inmediato; mi boligrafo

blanco no cesa de escribir, como empujado por ese viento que acaba de saludarme.
Pausa obligatoria para el tema nifios y contintio dando vida a mi relato.

Llevo aproximadamente dos horas escribiendo cuando Pablo Albordn me aleja
abruptamente de la historia; suena el mévil.

- Si?... Aqui en casa... ;Y eso? ¢No te puedes poner otra, Joan?... Pues porque ahora
mismo estoy muy ocupada...Bueno, vale, vale... Que si, que si, venga adéu.

Es mi marido... que por favor le planche la camisa negra que tiene el bolsillo ribetea-
do en rojo, porque a la una y media ha quedado para comer con el pocas luces del
otro dia que lo dej6 plantado en el restaurante; que siempre que ha cerrado un trato
ventajoso llevaba puesta esa camisa, y que le da suerte.

Ante una estupidez de semejante categoria, me entré inmediatamente en el cuerpo
un cabreo del quince y senti como mi querida Inspiracion me decia bye, bye amiga.
Pasado el soponcio del momento y teniendo en cuenta que Joan habia quebrado en
unos segundos mi hora mégica, me dispuse a planchar la pufietera camisa, deseando
que en verdad sirviera para algo y pudiera finalmente cerrar el tan lucrativo pero
parsimonioso trato del que no paraba de hablarme; siempre y cuando el impresenta-
ble se presentara, claro. Decidi, con un sentimiento profundo de displicencia, dedicar
el resto de la mafana a hacer algunas compras y los perennes quehaceres domésticos
que tanto laceran mi creatividad. Otro dia menos, pensé.

Tercer dia. Seguro que algtn lector curioso se pregunta si el impresentable se presento.
Pues bien, como buen majadero que era, volvidé a cometer la misma majaderia, es de-
cir, no aparecioé ni en pintura. Joan, mds inocente que la Noche de Reyes, permanecié
esperando una hora, transcurrida la cual salié del restaurante. Cabizbajo y con un ardor
de estdbmago comparable al peor incendio del mes de agosto, continu¢ su itinerario.

En fin, yo a mis letras. Espero que hoy no me sorprenda la melodiosa y romantica
voz de Pablo Alboran mientras escribo, o la demencia transitoria que puede sufrir mi
Sistema Nervioso Central la auguro de 6rdago.

No llevaba ni una hora en esa tarea cuando empez6 a sonar “Quien"... Estaba a
punto de desarrollar una fobia al mévil.



- Si, soy yo... ¢ Del Broggi? ¢ Pero qué ha pasado?... ¢Es grave?... Voy inmediatamente.

Sali corriendo de casa y me dirigi al Hospital.

Cuando colgué el teléfono me invadié una mezcla de desdnimo, enfado y preocupa-
cion. Al parecer lo de mi suegra no era nada grave; eso me alivié un poco, pues aun-
que pueda parecer extrafio la quiero sinceramente. Pero no me calmé la indignacion
y el sentimiento profundo de no ser duefia de mi vida. Otro dia de escritura que se
terminaba para mi, y en ninglin caso yo habia sido la protagonista. Atrapada en una
telarafia de amor a veces demasiado desoladora... asi es como me sentia. Noté que
se me aflojaban las piernas y la desesperanza se instalaba no sé si en mi cuerpo o en
mi alma. Toda la ilusién que residia en mi corazén momentos antes, se desvanecia
junto con mis fuerzas y mi optimismo vital. Llegué a pensar que estaria mejor sola,
sin marido, sin hijos... esa espontanea reflexion me entristecié todavia mas al hacer-
me sentir escalofriantemente culpable, y al instante la aparté de mi mente. Lo cierto
es que quiero al bueno de Joan y adoro a Carles y a Marta, mi pequefa y chispeante
ardillita...Me avergoncé de mi misma por haber tenido ese inquietante pensamiento
y comencé a llorar extrafiamente vulnerable y confusa. Unos ojos enrojecidos, abun-
dantes lagrimas y una noria de sentimientos contradictorios, dieron el adiés ese dia a
mi querida amiga Inspiracion. Ella se iria a su planeta magico y yo al Hospital.

Al llegar me encontré a mi suegra, de ochenta y cinco afios, tendida en una camilla 'y
con suero puesto. El doctor me explicd que habia sufrido una bajada de tension de-
bido a la estricta dieta que estaba siguiendo desde hacia tres semanas porque, segln
ella, se habia anchado de cintura y no soportaba verse asi. Me quedé literalmente
con la boca abierta y con un cabreo elevado a la maxima potencia.

Cuando su tension arterial se normalizd, nos fuimos del Hospital y decidi llevarla a
casa unos dias, hasta estar segura de que se habia estabilizado completamente. Du-
rante el trayecto le recriminé su actitud:

- Dolors, ¢pero cémo se le ocurre hacer semejante chaladura a su edad? Anda que...,
ha puesto en riesgo su salud y me ha importunado neciamente, ¢le parece que no
tengo nada mejor que hacer?, ¢le parece bonito?

- Ai nena!, qué vols que et digui? Sempre m’ha agradat molt la meva cintureta
dabella, i ultimamet la trobo més inflada, i aixd no m'agrada gens!

- Pero yaya... Que tiene ya ochenta y cinco afios...

- Redimonis, pero, per qué m'ho recordes? Vull la meva cintureta d‘abella! Per cert,
dema hauries d’'acompanyar-me a la perruqueria a tenyir-me els cabells.

- Mafana... Imposible (era el dltimo dia que tenia para entregar el relato), pasado.
- Qué hi farem!

Cuarto y ultimo dia; al fin sdbado. En cuanto vengo de desayunar apago el moévil y
me pongo a escribir. Solo dispongo de tiempo hasta las doce para enviar mi relato
por correo electrénico, y hoy nadie va a impedir que lo termine.

Cuando recobré el conocimiento mi marido, mis hijos y mi suegra me estaban miran-
do fijamente. Lo primero que vino a mi cabeza fue laimagen de Joan diciéndome que
por fin el cansino inquietante habia firmado el suculento contrato. Pero al siguiente
segundo me acordé del Certamen y percibi cémo se aceleraban mis pulsaciones; solo

queria ver un reloj y urgentemente.

- Amor meu, qué tens? Que et passa? Truco al metge? Vols aigua? Queé vols? —dijo
Joan.

- Nena, nena -continué mi suegra, tocandome la mano.
- Mama, estas malalta?

- Mami, mami —me confortaba Martita mientras cogia mi cara con sus pequefios
dedos y no cesaba de darme besitos.

- Quiero un reloj...un reloj... §Qué hora es? — contesté.
- Passen cinc minuts de les dotze -respondi6 Joan- pero, com et trobes?
Las doce y cinco... recordé que no habia escrito las Gltimas lineas del relato y que

el plazo de entrega ya habia concluido; finalmente no pude presentarlo a tiempo.
Me hallaba absorta en ese pensamiento, cuando Joan me explicé que minutos antes



estaba sentada delante del ordenador y de repente me desvaneci sobre la mesa. En-
tonces me tendid en el sofa del comedor e intent6 despertarme, que abriera los ojos,
pero no reaccionaba. Record6 que respirar alcohol a veces funciona y asi fue como
logré reanimarme.

Enseguida supe que se trataba de una bajada de tensién pues ya me habia pasado
alguna vez y eran los mismos sintomas.

Me encontraba fatigada, todavia algo mareada, frustrada y muy exasperada, pero
tenia las ideas mas claras que nunca. Les miré a todos fijamente y dije:

T4, Joan, a partir de mafana vas a realizar la compra grande de los viernes, prepara-
ras la cena cuatro dias a la semana, te encargaras de repasar los deberes con los nifios
y archivaras todos los documentos del Banco, por lo menos...

- Y tu, Carles, aunque papa te ayude, vas a ser mas autosuficiente en tus estudios
porque tienes capacidad, pero te gusta perder el tiempo y hacerte el remolén. Ade-
mas hards todos los dias tu cama y dos dias a la semana fregaras los platos.

- Yaya, mientras esté aqui con nosotros... Bueno, usted con que comay no enrede...

- Martita...Td también haras tu cama cada dia y colaboraras sin rechistar en todo lo
que mama te diga.

Se miraron todos a la vez absolutamente perplejos, exhibiendo unas muecas con
la cara que denotaban su titanica sorpresa, y preguntandose por qué extravagante
razén reaccionaba asi.

Continué:

- Aqui'y ahora se acaba vuestro cuento para poder yo acabar el mio.

Los cuatro seguian absortos, mirdndose entre ellos pero mudos, sin acertar a com-
prender lo que estaba sucediendo.

Esta vez si, estaba convencida de que lo conseguiria. Me sentia colmada de una fuer-

za interior inconmensurable, decidida, valiente, dispuesta a capitanear el timén de mi
vida y navegar hacia el puerto que yo decidiera... jA toda vela!

Al dia siguiente me tatué una preciosa pluma estilografica en la mano derecha para
recordar, siempre, que cuando la Inspiracién venga a visitarme debo coger mi boli-
grafo blanco y escribir. Cambié la melodia de mi moévil... que tanto me habia ator-
mentado y pensé que para la préoxima convocatoria de Relats Breus per a Dones de
Sant Joan Despi, yo ya tenfa el mio en el horno a punto de caramelo, un caramelo de
autoestima y determinacion llamado ... “La inspiracion viene por la mafiana”.

Sobre l'autora:

Naci en Barcelona, pero vivo en Sant Joan Despi desde hace veintiin afos. Mi faceta como es-
critora esta principalmente ligada al mundo de la poesia. Me gusta la perfeccién en la forma y el
sentimiento en el fondo. He sido finalista en varios certimenes de poesia y obtenido los siguientes
primeros premios:

- Primer premio Circulo Artistico Literario “Semillero Azul". (2007)

- Primer premio “Centro Andaluz Blas Infante". (2008)

- Primer premio “Federico Garcia Lorca". (2009)

Fui miembro del jurado del C.A.L “Semillero Azul". Ediciones 2008 y 2013

Componente del grupo de teatro “Mascaras”, también del “Semillero Azul". Autora, junto con
Victor Cumplido, de la obra de teatro:"Doctor yo venia por..."

Recientemente he obtenido el premio a la mejor declaraciéon de amor (2014), certamen organizado
por las Bibliotecas Miquel Marti i Pol y Mercé Rodoreda, de Sant Joan Despi.

Me presenté al “Premi de Relats Breus per a Dones” por ver en él un camino para, de alguna ma-
nera, apoyar la meritoria y necesaria labor que hacen las DonesDespi en relacion con nosotras, las
mujeres. En este certamen tenemos la oportunidad de expresar nuestros miedos, deseos, inquie-
tudes, suefios... y entre todas, sumar fuerzas y atrevernos a lo que sea necesario. Desde aqui mi
mas agradecido latido.

Ya solo desearles que disfruten leyendo mi relato, y si logro arrancarles una sonrisa, satisfecha
quedo.



ALICIA BUSCANDO SU MEDIA NARANJA M? José Franco Morales

Alicia tenia un don y un defecto: generosa y desprendida, pero en exceso confiada;
por eso resultaba realmente fécil animarla con cualquier propuesta, o locura, por muy
inverosimil que resultase.

Alicia, mujer bajita, de formas muy, muy redondas y generosas. Su cara, una dulce
y pdlida luna llena. Vivaces ojos negros, pequefios y achinados, a los que ella sabia
exprimir un jugo tierno y dulce con solo unos toques de rimel y de lapiz de ojos negro,
o verde, o azul; seglin combinara con su ropa. Nariz pequefa y respingona; boca pe-
quefa, redonda; labios siempre bien pintados en rojos diversos y llamativos. Y un corte
de pelo media melena al estilo “garcon” con aires de “cabaret” que siempre llevaba
tintado en un perfecto y brillante negro azabache.

Alicia vestia como cualquier rellenita dama que estuviera en la cincuentena y necesitara
disimular algunos michelines. En invierno solia optar por pantalones oscuros de gruesa
tela combinados con jerséis y chaquetas de lana, muy largos y en tonos pastel: amari-
llo, rosa, beige, lila... Cuando llegaba el verano, en cambio, aparcaba los pantalones y
presumia dentro de amplios vestidos o de largas faldas que combinaba con anchas y
vistosas camisolas. Su calzado, como siempre, con algo de tacén, para que la hiciera
parecer mas alta. Alicia era consciente de que la misma ropa que a sus amigas tanto
realzaba, a ella no la hacia parecer ni muy alta ni muy esbelta, pero guapa, si. Ella se
consideraba una mujer atractiva. Ademads, a sus 55 afios ni sus kilos, ni su baja estatura
iban a barrarle ninguin paso.

Hacia 35 afios que era funcionaria del Ayuntamiento de Sant Joan de Troya. Su co-
metido siempre habia sido sencillo, pero de gran volumen. El penultimo consistié en
imprimir montones de oficios (que en algiin departamento alguien redactaba, escogia
a los destinatarios y después lo enviaba al ordenador de Alicia). Los textos podian ser
de diversa indole y procedencia; pero ella debia limitarse a doblar, ensobrar, elaborar
acuses de recibo, aguardar respuestas, clasificar y archivar todo aquello. Alicia cada
mafana salia de casa arreglada, peinada y perfumada como si de su primer dia de
trabajo se tratara. Su jefe, a principios de abril, le anuncié que desde el mes de mayo
pasaria a formar parte de la plantilla de otra seccién. Ocuparia un puesto de mayor
responsabilidad y tendria que atender al publico en la ventanilla del “Padrén munici-

pal”. Durante seis meses estaria a prueba. También le supondria cobrar algo mas, unos
30€ al mes. Esta noticia alegré mucho a Alicia. Vio que en su vida profesional por fin
ascendia un bonito peldafio. Todo gracias a su talento, simpatia y buen aspecto. Asi
que méas animada que nunca, se dijo que aunque nunca se hubiera casado, y a pesar
de que los hombres le hubieran dado ya algin que otro revés; eso no iba a minar su
nuevo plan para buscar y encontrar su media naranja.

Alicia y sus mejores amigas, Ana y Alegria decidieron juntarse un sabado por la tarde
y celebrar su reciente ascenso profesional. Para hacer “maés fiesta", se apuntaron a la
pagina web “Amoring”, una de esas que promete una gran variedad de “chicos dis-
ponibles”. La cuota mensual tan solo era de 30€. jQué casualidad! Coincidia con su
reciente incremento de néminal!

Las tres rellenaron con mucho esmero todos los datos para crear sus “perfiles”, que
consistian en una fotografia reciente -que un compariero de trabajo ya les habia me-
jorado con photoshop-; datos personales bésicos, como la edad —de la que se descon-
taron cinco afitos de nada-; una descripcién de su fisico —aqui también dejaron correr
la imaginacién afiadiendo pinceladas tales como mas altura y menos contorno-; y una
relacion de gustos, habitos, hobbies y proyectos. Y en esto consistia “su oferta”. En
segundo lugar, también tocaba describir “su demanda”, o sea, el tipo de “chicos”
con quien preferirian contactar. A esta delicada labor dedicaron el resto de la tarde y
parte de la noche de ese sdbado. Para que resultara una celebracién inolvidable y con
un buen banquete (sin tener que cocinar ni después limpiar demasiado), encargaron
una enorme pizza por teléfono; que acompafaron con una bolsa de patatas tamafio
familiar, dos latas de berberechos, tres botellas de cava y un bol gigante de helado de
chocolate. Asi, entre risas y tropezones, consiguieron construir tres perfiles de hombre
ideal, tan ideal que resultaria imposible encontrarlos por la calle, y menos, disponibles.

Llegé mayo y Alicia se traslad6 a su nueva oficina. Al principio le costé mucho trabajar
con la base de datos del padron municipal. Las pantallas iban y venian, se cerraban y
escondian antes de que ella pudiera leer su contenido; otras, en cambio, se abrian sin
su permiso, justo aquellas que no habia solicitado. Todo aquello parecia imposible de
controlar. Tampoco era facil acertar con la documentacién exacta que debia obrar en
todos y cada uno de los expedientes. Ella era la responsable de que todo estuviera
perfecto, que nada faltara dentro de ninguna de las carpetas. Tenia miedo de no dar la



talla. Otra dificultad consistia en llegar a entender a todos los ciudadanos que venian
a realizar trdmites diversos; sobre todo si se trataba de extranjeros que no conocian
nuestro idioma. De sus nuevos compafieros de trabajo tampoco recibia mucha ayuda
ni compasién; por algin motivo le dificultaban su integracién en el grupo.

Poco a poco y con paciencia, Alicia fue progresando. Casi todas las tardes se quedaba
horas y horas repasando el trabajo del dia; corrigiendo los errores que encontrara. Un
buen dia, hasta los compafieros empezaron a ser mas amables con ella.

Después de cinco duros meses, Alicia se habia convertido en una excelente profesional.
Contenta con su trabajo, cada noche, al llegar a casa, agotada pero feliz, antes que
nada, de cambiarse de ropa o de preparar alguna cosa para cenar; ansiosa e ilusiona-
da se conectaba a la web de “Amoring". Pero siempre comprobaba que en su buzén
nunca habia solicitudes de ningun pretendiente. En cambio, sus amigas Ana y Alegria
parecia que no parasen de tener solicitudes y mas solicitudes de pretendientes diver-
sos. Luego ellas le aseguraban que tampoco habia sido para tanto; y nunca volvian a
repetir con el mismo. Pero al menos si conseguian esas citas, y que las llevaran a cenar,
tomar unas copas, bailar...y a lo que seguramente no querian explicarle.

A finales de octubre, una noche, cansada y mas decepcionada que de costumbre, llegé
a la conclusiéon de que quizés la culpa de su falta de éxito en "Amorning” la tuviera la
foto que habia colgado en su perfil; una que para nada le hacia justicia, demasiado pa-
liday ojerosa, pensé. Se metié en la cama sin cenar, y se prometié que al dia siguiente
sustituiria esa estupida foto por otra que tenia en el album de las vacaciones, una de
hace tres veranos en que se la podia ver muy bronceada y atractiva. Aquella noche,
babeando toda feliz se quedé dormida envuelta entre su edredén y la ilusién de que la
buena suerte en el amor estaba a punto de alcanzarla.

A la semana siguiente de su nuevo perfil en “Amoring”, y de seguir esperando algtn
resultado interesante; un atractivo personaje se presenté en su oficina. Se trataba de
un joven alto y de complexion atlética; cabello rubio, liso y cortado a cepillo muy corto;
unos increiblemente perfectos ojos verdes, de mirada muy profunda, casi hipnotizado-
ra; boca de labios finos y con unos dientes perfectamente alineados. Llevaba puesto
un polo verde oscuro y un tejano desgastado que le sentaban de maravilla. El visitante,
después de echar un vistazo a la oficina, posé su mirada sobre el rétulo que habia sobre

la mesa de Alicia, uno donde estaba escrito su nombre en mayusculas. Y con un acento
ruso, melddico e inseguro la llamé por su nombre: “Buenos dias Alicia, ¢Tu puedes
ayudarme?". Alicia levant6 la mirada de su mesa, y a la vista de semejante mancebo,
con cara de boba, mirada aténita y ojos muy abiertos, respondié: “Si, si, si...claro que
si. ¢Qué puedo hacer por usted?".

- Hola, es posible me equivoco; pero a mi decir que preguntar por a Alicia.

- Si, si, yo misma. ¢En qué puedo ayudarle?

- Pues... Alicia, no sé empezar a explicar porque mi idioma no muy bueno.

Alicia pensé y creyd que solo podia tratarse de alguien a quien quizas le habia gustado
su nueva foto en “Amoring”; alguien que no habia podido aguardar que llegara la
noche, cuando ella siempre se conectaba (y nada encontraba). También habia afiadido
su profesion al nuevo perfil, asi que era posible que su admirador hubiera decidido
adelantarse y encontrarla directamente en su nueva oficina. Cuando llegara a casa esa

noche ya se lo encontraria en “Amorning” jQuién sabe!

El hombre, ante la actitud bobalicona de Alicia, callé unos instantes. Analizé la situa-
cion y volvié a hablar:

- Alicia, ¢Tu eres jefe de esta -como se dice- departamento?

- Si, si. Claro. Yo soy la jefa -dijo toda orgullosa y sonriente-

- Ah, que bien. Es que yo ver...

- Si, si, mi ficha, ¢verdad?

- Si, si, eso. Tu ficha. Qué nombre. Tan bonito, Alicia. Yo gustar mucho.
- ¢Lo has leido?

- Si. Yo leer.



o

- ¢Todo?

- Si, creo, si. Claro, si.- Contestd con una irresistible sonrisa que le llegaba de oreja a
oreja. El creia que Alicia se referia a si habia leido atentamente también sus apellidos.
-"Qué extrafio interés que tenia esa mujer en la lectura de los nombres”- penso.

- ¢Y qué?- Preguntd Alicia con una pose muy coquetona.

- Bien. Muy bien. - Contestd él, sin saber que mas que decir.

- Hoy saldré a las tres. Pero si quieres puedo escaparme un poquito antes.

- No, no. Bien... Interesante... Oh. Digo de tu trabajo. ¢TU puedes saber dénde yo
vivir?

Alicia se pens6 que el guapetén iba muy deprisa. ¢lba a invitarla ya su casa? Pues si
que se habia quedado prendado de ella, y en solo dos minutos. Vaya con los chicos de
“Amoring". Decidi6 no parecerle al pedazo ruso ese ni un impaciente putorro verbe-
nero ni una asustadiza y estrecha carca.

- No. ¢Qué va? ;Como voy yo a saber donde vives?

- Pero ¢td puedes buscar? Buscar a mi sverdad?

- Si, pero no lo voy a hacer. jNo soy tan mala! Je, je. Nitan siquiera sé coémo te llamas-
Y esboz6 una sonrisa que pretendia parecer picara:

- Mi nombre. Si, entiendo. Igor, Igor Remanov.
- jQué bonito y qué bien suena Igor!- Alicia daba palmas mientras pronunciaba “Igor".

- Gracias. Oye, necesito papel con dénde vivo. Papel para curso de catalan. Sin papel
no curso. ¢Entiendes?

- Claro, claro. Un momento, que te busco. ;Me dejas tu carnet? Es para hacerte el

certificado, ¢Te parece?
- Oh, si... Bueno, yo despiste. Pero fotocopia de pasaporte buena, ;Tu ves bien?

Alicia sabia que siempre, siempre debia comprobar la identidad de todos los usuarios.
Y solo con documentos originales, solo pasaportes y DNIs originales. jNada de foto-
copias! Lo sabia, pero aquellos ojos verdes no podian engafar. Si Igor decia tener el
pasaporte en casa, es que lo tenia, jy punto! Ademads, siempre podria comprobar su
fecha de nacimiento (y otros detalles) conectandose a “Amorning”. Ademas si no le
daba lo que pedia, que a fin de cuentas tan solo se trataba de sus propios datos. Si no
le ayudaba ahora es posible que se dirigiera a otra oficina donde alguien si lo haria; ella
quedaria como una histérica desconfiada. Y él, decepcionado, marcharia para siempre
de su lado.

- Vale. Si, realmente la fotocopia es buena, muy buena; asi que si podré prepararte el
certificado ese. Ven, pasa. - Y lo invitd a sentarse en una silla que colocé al lado de la
suya.

- Gracias mi Alicia. Eres guapa. También buena en trabajo.

- No creas, ya habrés leido en mi perfil que llevo poco tiempo aqui.

Igor no sabia de qué le estaba hablando. Pensé que probablemente estuviera un poco
ida la pobre, pero si le seguia la corriente, quizas ya no necesitaria ni robar la llave de la
entrada, ni conseguir el pasword de la base de datos del padrén. Intentaria camelarsela
un poco mas. Este iba a resultar un trabajo bien pagado y facil. jIncreible!

- Si, si. Leido mucho, mucho. Si'y bonito, muy bonito. Gustar mucho

- Ah, pues sabras que lo mio es ir al cine, leer revistas del corazén, cocinar, comer
pizzas, dulces...- Alicia le fue recitando todo lo que habia puesto en su perfil de “Amo-
ring", mientras Igor, que no entendia absolutamente nada, se esforzaba por expresar

grandes dosis de alegria y admiracion.

- ¢Y t0? ;Qué has puesto?- Le pregunté Alicia al final de toda su exposicion.



- ¢Puesto qué? Ah, si. Leer y escribir en perfil, entiendo. Je, jee. Perdona, yo no saber
mucho. Luego explicar més.- Respondid, intentando salvar la situacion. Y afiadio: - Ah,
si... Yo quiero curso cataldn. Quiero curso para yo, y quiero para padre y cufiados y pri-
mos. jimportante! Hoy Ultimo dia apuntar a curso ¢sabes? Y yo prometer que escribir
los datos de todos y pedir curso en Generalitat. Ellos ahora viaje y hospital padre. Si no
curso para nadie, malo negocio, ellos enfadar mucho y yo volver a Rusia.

- Oh, si. Pues llamalos y diles que vengan ahora. Yo les puedo preparar a todos los
documentos que necesiten. Ademas no les cobraré ni las tasas. ¢Vale?

- Si, si, gracias. T muy buenay lista. Pero problema, ellos viaje y hospital y otros ahora
curso de espafiol. Hoy examen de espafol. Acabar clase a las tres. Y papel para curso

de catalan acabar hoy, las dos. Si fallar, ellos enfadar, y yo a Rusia volver.

- iDe ninguna manera! Hay que aprender el catalan. jSi sefior! Qué buen ejemplo que
dais tu y tu familia. ;Son todos como ti?

- ¢Rusos? Si. Todos muy rusos. -dijo con otra de sus irresistibles sonrisas -¢puedo em-
pezar por padre? Es mas edad.

- Si, claro. §Como se llama?

- lon Swarkof.

- ¢Swarkof? ¢No es Remanov? como tu, quiero decir.

- No, no. Vergiienza. Mi madre tuvo a Igor joven, yo no padre. Luego lon casar con
madre, cuando yo cinco afios. Para mi siempre padre. Pero yo otro apellido, de madre

Natacha Remanov. ¢ Entiendes?

- Si, si. Por supuesto. Aqui también tenemos madres solteras. Cada vez estd mas de
moda. Dimelo a mi, que me dedico a empadronar de todo.

- Ya, claro. Gracias, tu buena y guapa y entiendes familia dificil.

Y asi, entre risas, miradas, y algin roce de manos, Alicia fue imprimiendo decenas de
hojas con nombres y domicilios de todos los parientes de Igor que él le iba apuntando
en un papel. Al llegar la una y media del mediodia Alicia estaba agotada de buscar
rusos y mas rusos; y extrafamente todos ellos repartidos por la vasta geografia del
pais. Algunos -pensaba Alicia- si vivian en Andalucia o La Rioja- ¢para qué querrian
estudiar catalan? Pero con aquellos verdes ojos, Igor le explico que todos ellos tenian
intencion de instalarse en breve en Barcelona para poner en marcha una importante
empresa hotelera en Catalufia; en la que, por supuesto, también habria un lugar muy
bien remunerado para Alicia.

Igor, a eso de las dos menos cuarto, salié a toda prisa. Antes él se apunto el teléfono
de Alicia en su mano derecha. Le prometié pasar a recogerla por su casa esa misma
tarde a las ocho en punto. Queria invitarla a cenar a un restaurante nuevo armenio
muy lujoso y que se habia puesto de moda. Después también irian a tomar unos com-
binados y a bailar.

Alicia aquella tarde, ilusionada como una adolescente, se dejé un dineral en ropa y pe-
luqueria. Alas 7:45 acab6 de vestirse y esperé impaciente que en el reloj de la Catedral
sonaran las ocho. El reloj cumplié. Pero nadie llamo ni al timbre de abajo ni al teléfono.
Alicia contuvo la respiracion. Dieron las nueve. Empezé a morderse las ufias. Algo iba
mal. Las diez. Nada. Entonces es cuando decidi6 entrar en “Amorning” y buscar a Igor,
pero no habia nadie con ese nombre. En la calle se empezaron a oir sirenas, cada vez
mas, en nimero e intensidad. Puso la tele, el Informativo. Las noticias se hacian eco de
un horrible asesinato en cadena de veintidés importantes cientificos rusos que se halla-
ban escondidos en Espafa. Se trataba de veintidos testigos protegidos a los que una de
las mafias rusas mas temidas buscaban para matarlos y evitar asi que pudieran testifi-
car contra ellos. Todos ellos, esa misma tarde habian sido localizados por los criminales,
y asesinados en sus domicilios. Diferentes cuerpos de policia, en estos momentos se
encontraban abriendo distintas lineas de investigacién. ; Cémo era posible que la mafia
los hubiera localizado a todos, y en un solo dia, teniendo en cuenta las medidas de
seguridad habian sido mdximas y que tampoco usaban sus nombres reales?

Alicia oyé como algunas sirenas se acercaban mas y mas... Alguien golped su puerta
con mucha energia. No tuvo tiempo ni de ir a abrirla. Un fuerte zambombazo la derri-
bé, levantando una gran polvareda. A través de la polvareda vio entrar a no menos de



quince policias, todos ellos armados con metralletas; y protegidos con cascos, botas y
chalecos antibalas. Alicia se qued6 mirandolos aténita, mientras se alisaba cuidadosa-
mente la falda del vestido para no ofrecer una un mala imagen y desmerecer. Empez6
dar vueltas a lo que habia pasado durante el dia. Comenz6 a relacionar hechos y caras
bonitas, a entender algo, pero no, no podia ser. Mejor no pensar. Ademads tenia ante si
un montén de hombres, y todos dispuestos a llevarsela. Cerré los ojos y se dejo llevar.

Sobre l'autora:

Naci en Calatayud (Zaragoza) en 1962, alli discurrié mi infancia y adolescencia. Después también
residi unos afios en Madrid, Zaragoza y Barcelona. Mis ultimos 18 afios los he vivido y disfrutado
en Sant Joan Despi. Licenciada en Ciencias Econémicas por la Universidad de Barcelona. Soy fun-
cionaria del Ministerio de Empleo y Seguridad Social. Actualmente trabajo en una zona de las mas
complejas y sorprendentes de Barcelona: El Raval, Les Rambles, Casc Antic, Barceloneta... Repleto
de lugares que siempre han sido valiosa fuente de inspiracion para novelistas, historiadores, poe-
tas... Barrios de culturas y personajes diversos; locales y negocios heterogéneos y variopintos;
calles, callejuelas y rincones llenos de historias, misterio, fantasmas...

Soy madre de dos hijos adolescentes. jTan distintos! Como dos grandes maestros, cada dia me
sorprenden y me ensefian algo nuevo. Ahi estan, como una gran fuente de energia y de inspiracion.

Hace tiempo que escribo historias cortas: unas no las acabo o se pierden, otras no me gustan. Este
ha sido “mi primer relato”, no sera el ultimo.

REVIVIENDO LOS VEINTE Cristina Martin Rodriguez

La tenue luz que se filtra entre las cortinas me ha despertado. Me siento desubicada.
Estiro el brazo y lo busco a tientas, pero no encuentro a nadie. Respiro hondo en el
intento de hallar el aroma que ya apenas retengo en la memoria, no estd, el nico olor
que percibo es a sabanas limpias. Me quedo contemplando el techo un largo rato, el
que dura el cosquilleo de mis lagrimas resbalando por las mejillas. Me las seco con el
dorso de la mano. Imagenes fugaces se me aparecen: un hombre de rostro afable y mi
padre acompafidndolo, los dos sonrien; mama alentdndome a saludarle; yo haciéndo-
lo... Sacudo la cabeza intentando no pensar en ello.

Como cada dia, nada més levantarme, me escondo bajo el agua caliente de la ducha,
luego desayuno, limpio, preparo la comida y me siento en el sofa a la espera de que el
tiempo pase. Y lo hace, pero no con el apremio que deseo. Los ventanales y las puertas
cerradas solo me permiten escuchar el constante y ritmico sonido que produzco en el
vaivén de la pierna. Miro el mando del televisor y casi me convenzo de cogerlo, final-
mente no lo hago. Contintio esperando que las manecillas del reloj giren con velocidad
y el sol permita volver a sumirme en un duermevela. Suena el teléfono y me sobresalto.
Lo observo. No he decidido si coger la llamada o no antes de que cese, pero como
insisten una segunda vez, y por acabar con el estridente ruido que emite, la atiendo.

— ¢Trinidad, eres ti? —asiento con la cabeza. Tras unos segundos caigo en la cuenta
de que al otro lado no me ven.

— Hola, Soledad.

— Cufada, te llamo para avisarte de que esta tarde me pasaré por tu casa para ver
cdémo estds —percibo la ironia de sus palabras, pero me hago la despistada.

— Sol, de veras que el otro dia no escuché el timbre —miento—. Sabes que puedes
venir siempre que quieras —silencio.

— Si, claro que lo sé, querida.

Después de colgar miro en la despensa para asegurarme de que, cuando llegue la “in-
vitada”, habra algo que ofrecerle. Ya no queda ningun tipo de infusion, tampoco café,



de hecho llevo dias tomando zumo aunque hasta este momento no sabia por qué. Voy
en busca del monedero y lo encuentro vacio, pero en la parte trasera estd la cartilla del
banco y la tarjeta de crédito. Las estudio, ¢qué hacer con ellas? Decido vestirme para
ira comprar. Una vez delante del armario no encuentro nada apropiado. Al final escojo
unos pantalones marrén oscuro y una rebequita de color tostado. Cuando me veo
en el espejo sé que no es suficiente para plasmar el respeto que le debo a mi difunto,
también lo sabra Soledad. Vuelvo a echarle un vistazo a la tarjeta, quizas pueda pagar
en Ca la Paca con ella y hacerme con algo de luto.

Me acerco a la tienda, soy bien recibida por la duefia que, después de volverme a dar
el pésame, me aconseja con la indumentaria.

— No te compres mas de un par de mudas, Trinidad. Eres muy joven para sentenciarte
al negro.

— Es mi deber —niega con la cabeza. Parece compadecerse de mi.

— Conozco mujeres mayores que td que han rehecho su vida. No te resignes a la sole-
dad —Soledad... recuerdo que tengo visita.

— Sefora Paca —me 4nima a continuar— era Pascual quien se hacia cargo de la eco-
nomia en casa —saco la tarjeta del bolsillo—. ¢Puedo pagar con esto? No conozco el
funcionamiento —suspira antes de contestar.

— Déjame verla —la coge, la observa y lee—. Lo siento mucho, Trini. Pero esta a
nombre de tu marido. Por la ropa no te preocupes, cuando tengas efectivo ya me la
pagards. Pero deberias ir al banco para que te lo solucionen.

¢A qué banco? Me pregunto desolada. Si él estuviera aqui...

Me doy una vuelta por el barrio en busca de una sucursal con el mismo emblema que
el de la cartilla, creo haberlo visto cerca de la plaza del mercado. Si, ahi estd. Después
de firmar infinidad de papeles me entregan una tarjeta con mi nombre, pero siento de-
masiado apuro para preguntar como utilizarla, asi que desando mis pasos hasta volver
a Ca la Paca. —Ella me cobrara y sabré como funciona—. No es asi, la mujer solo me
ha hecho firmar un recibo. Sigo sin tener dinero en el monedero —Puede que Eugenio

también pueda cobrarme con esto—. Lo hace, y aunque mi cartera sigue vacia no me
preocupa, he podido comprar café e infusiones varias para Soledad.

Regreso a casa, me visto con la ropa nueva y espero a mi cufiada. El timbre interrumpe
el sonido que hago al mover la pierna. Abro, viene acompafiada.

— Trinidad, querida —me besa en las mejillas—. ;Te acuerdas de mi vecina Manuela?
—asiento. ;Cémo olvidar a la desconocida que, en el mismo tanatorio, 0s6 hablar de
su noviazgo fallido con mi difunto? Aln asi acepto el abrazo con el que me saluda— Se
nota que falta mi hermano —dice descorriendo las cortinas—. Estds muy desmejora-
da, cufiada —sube la persiana—. Siéntate, Manuela. TG también, Trini. Iré a la cocina
a ver si encuentro algo que serviros —obedezco y permito que se aduefie de mi casa.

Llevan dos horas hablando, aunque no las escuchaba, me he limitado a asentir en las
escasas ocasiones que han requerido mi opinién. Quiero que se vayan, pero lo callo.

— Yo me acuerdo de tu boda, Trinidad. Se te veia feliz. Pero claro, ¢quién no iba a es-
tarlo a punto de desposarse con Pascual? Y mds, una mujer adulta como eras tu, ¢qué
tenias, veinte aflos? —intuyo la envidia de la sefiora Manuela y, aunque me resisto a
contestarle, mi semblante ha debido de cambiar, ya que mi cufiada me dedica algo
parecido a un elogio.

— Que cosas tienes. Mi hermano también tuvo mucha suerte. Ella era una chica mu-
cho mds joven, algo bonita y su familia no estaba del todo mal situada — ¢Ese es el
motivo por el que cree que Pascual fue afortunado?

¢Es que nadie puede apreciar el hecho de que le quise aun habiéndome visto obligada
a casarme con é[?

Fui mucho més que una nifia algo bonita. jFui una chica qué fantaseaba con ser la
duefia de su propia vida!

La situacion de mis padres, a pesar de las buenas palabras de Soledad hacia éstos, era
complicada. Por supuesto que me negué cuando mama expuso el asunto. —Trinidad,
carifio, ese hombre se ha encaprichado de ti. TU eres la esperanza para tus hermanos—
después rompi6 a llorar. ¢Y quién se suponia que iba a ser la mia? ¢EI? No. Desde



luego que él no la fue. Pero una vez resignada a mi destino, me acostumbré y aprendi
a quererle, aunque nunca le llegué a amar.

Por fin se han ido. Decido saltarme la cena y acostarme temprano, total el tiempo
transcurre igual de lento sentada en el sofa como tumbada en la cama. No consigo
dormir. ; Qué hubiese sido de mi vida de haberme negado a casarme con Pascual? In-
tento imaginarlo. Quizds me habria casado con un buen hombre, tal vez. s Hubiera sido
madre con él? No importa, ya es tarde para lamentarme. El suefio por fin me atrapa.

Por la mafiana desperté sintiéndome diferente a como me habia estado sintiendo des-
de la muerte de Pascual, pero tampoco como antes de ésta. No fui directa a la ducha,
me paré delante del espejo a contemplar la imagen de la viuda cincuentona que me
creia, pero en vez de a esa, encontré a la mujer de cincuenta y un afios que era. Detras
de mi estaba el recuerdo de mis padres, el de mis hermanos y el de Pascual, al lado de
la imagen de Soledad. En ese momento fui consciente de que ellos ya no estaban, los
que de verdad importaban se habian ido, ya no tenia la obligacién de ser la esperanza
de dos nifios que acabaron muriendo de tuberculosis, ni la de unos padres que disfru-
taron gracias a mi sacrificio. De todos, Unicamente estaba Sol, pero ;qué demonios le
debia a ella? Nada, nada en absoluto.

Me miré de perfil, seguia siendo delgada. Introduje una toalla bajo el camisén y simulé
estar embarazada, no adverti que sonreia hasta que busqué mi rostro en el reflejo.
¢Por qué no? ;No lo habian hecho otras antes?

No quise acudir al médico por verglienza, casi descarto la locura de la inseminacion,
pero la valentia volvié a aflorar cuando recibi la llamada de Sol invitindome a celebrar
el cumpleaos de su hija. Solicité hora en planificacion familiar. La mujer se sorprendio
cuando expuse mi deseo, pero en ninglin momento me senti juzgada, por el contrario,
a pesar de informarme de que no podrian ayudarme dado que ese proceso no entraba
por la seguridad social, me indico los pasos a seguir para poder quedar embarazada.
Senti que aireaba mi vida personal cuando le dije que no sabia si disponia del dinero.

— ¢Puede usted decirme si tengo suficiente? —le entregué la tarjeta que el banco me
habia dado hacia un par de dias. La sostuvo en la mano durante un rato, mirandome
con el cefio fruncido. Sonrié.

— Digame, ¢por qué quiere tener un hijo precisamente ahora? —me encogi de hom-
bros.

— Hace poco que he enviudado. Mi marido tenia una empresa. Nunca me involucré
en el negocio y, por desgracia, tampoco en nuestra economia. Pero nunca sufrimos
necesidades, él ya era rico cuando nos casamos —no me resulté facil contarle todo
aquello a una desconocida.

— Tendra un abogado, alguien que se esté ocupando de los tramites —asenti—. Pidale
los 7.000%€, si resulta que los tiene, vuelva y me encargaré de concertarle la cita en el
centro de fecundacion. Yo misma hablaré con el ginecélogo para asegurarme de que
usted cumple con lo que le pidan.

Asi lo hice. Llamé a Villaescusa, el abogado de Pascual, y me cit6 ese mismo dia. Una
vez sentada delante de su escritorio, le solicité el dinero, pero me dijo que antes de
darmelo hablaria con Soledad.

— Entiendo, la empresa de Pascual también es de mi cufiada —conclui.

— En realidad no, pero tengo indicaciones de notificarle todos los reintegros que so-
licite.

— Es usted mi abogado. Le pago yo —afirmé y él asintio—. La empresa, el dinero y
todos los inmuebles son mios —volvié a asentir— ¢Y me esta diciendo que necesita
su consentimiento antes de darme los 7.000€? —mi tono de voz se elevd una octava.
— Més o0 menos.

Me marché de su despacho sin ni un solo céntimo, pero fui directa a otro bufete ubi-
cado en aquella misma esquina. El nuevo abogado escuché toda la historia sin pronun-

ciarse hasta que acabé de hablar.

— ¢Quiere demandar a Villaescusa? Tiene derecho a hacerlo. —preguntd mientras
escribia en el ordenador.

— No. Solo quiero el dinero —me crucé de brazos y esperé a que me lo diera. La esce-



na debié de hacerle gracia porque sonrié.

— Esto es lo que vamos hacer. Mi secretaria la acompafiard al banco para ayudarle con
eso. Luego le explicard los derechos y obligaciones respecto a la empresa e inmuebles
que posee. Nosotros contamos con un equipo de asesoramiento que, sin duda, le re-
comiendo para el principio.

— ¢Para cuando nazca el nifio? —mi ignorancia volvié a dejarme en evidencia. Ri6
sonoramente.

— Creo —se serend por respeto—, que es autosuficiente para afrontar la materni-
dad sin nuestra ayuda. Me estoy refiriendo al asesoramiento de la empresa. Estara de
acuerdo conmigo en que no estd capacitada para empezar de cero en el mundo de
los negocios —asenti con timidez—. Yo le ofrezco mis servicios para ayudarla en eso.

— Acepto —carcajed antes de estrecharme la mano que le ofreci.

Soledad me visito, aterrada por si decidia denunciarla, para pedirme perdén, al dia si-
guiente de que mis abogados visitaran a Villaescusa. Resulta que mi poder adquisitivo
era cuantioso y esos dos pardsitos habian acordado sacar beneficios de la analfabeta
de Trinidad. No sabia de numeros ni de letras, no, pero en la asignatura de sobrevivir
obtuve sobresaliente. Ninguno de ellos conocia lo que era levantarse todos los dias y
afrontar el destino que te impusieron. Les perdoné, no queria tener en la conciencia el
que, aquellos pobres incultos de la vida, permanecieran reos.

Estoy sentada, vestida de rojo y esperando.
— jMama! jMama! —mi hijo se acerca corriendo— jEs una nifa!

No hace falta que empuje la silla de ruedas, tengo el tltimo modelo mecanizado, pero
sé que le gusta y le dejo hacerlo.

Ya la veo, est4 tumbada en el pecho de la mujer de mi hijo. El la coge y la pone en mi
regazo. No aparta los brazos y se lo agradezco, porque hace mucho tiempo que no
acund a un bebé y porque los reflejos de una anciana de ochenta afios no son los mis-
mos que los de una mujer de cincuenta y uno.

Sobre l'autora:

Recepcionista/administrativa, nacida en L'Hospitalet de Llobregat en el otofio de 1983. Soy la pe-
quena de tres hermanas y miembro de una familia numerosa y fantastica. Es a ellos, a todos ellos,
a quienes tengo que agradecer el poder sentarme delante de un ordenador y escribir, ya que gracias
a que siempre han hecho mis problemas un poco suyos, he tenido tiempo para sofar, alimentando
asi la imaginacién.

No sé si me gusta mas leer o escribir, de lo que estoy segura es de no poder prescindir de ninguna
de las dos cosas aun habiendo descubierto el mundo de la literatura, tarde.

A los 23 afios, me enamoré de Sant Joan Despi y, junto a mi marido, decidi continuar la vida en esta
ciudad.
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